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Intro | El sonido de lo radical

Hay dias en que la radicalidad nos sienta bien. Parece
radical, sin duda, cuestionar la ‘modernidad’ desde
territorio europeo, si existe ese lugar autodefinido por
las élites del proyecto colonial-capitalista. Es radical,
no es posible negarlo, plantear que la cultura popular-
tradicional es una brecha mutante que cuestiona
muchas de las disoluciones en el sujeto a las que nuestro
sistema-mundo nos aboca. Podria ser muy radical
recuperar la moral ambivalente del cancionero o apostar
por la cultura que brota ‘desde abajo’, contradictoria,
mutante, situada, para desdefiar la denominada como
‘industria cultural’ y sus dispositivos de colonizacién.

Quizd por eso, al colectivo La Vorigine le
sienta bien editar Una tradicion rebelde, de Fruela
Fernandez. De sus lineas torcidas en los resquicios
de los pueblos de La Cuenca, de su cuestionamiento
radical a la turistificacién en Baleares o en Grecia, de
sus punietazos sobre el cémodo fluir comercial del folk
anglosajon o sobre el uso violento de la tradicién ‘a las
puertas de Europa’ (pero siempre un poco en el afuera)
surgen preguntas en racimo y posibilidades impensadas
en las brechas del sistema.

Si el abandono de lo importante —la educacion, el
agua, el idioma, la alimentacién, la vida..- en manos
de los burécratas del sentido ajeno nos ha dejado a



la deriva de nuestro ombligo, la mera posibilidad de
retomar la eterna construccién de la tradicion rebelde
de la cultura popular donde nuestros ancestros cercanos
la dejaron se convierte en una trinchera de resistencia
prenada de sentido.

Este libro tiene sonido porque la oralidad lo
habita, porque la musica, la copla, el relato cercano
y el cuento enraizado lo hace posible. Este texto hace
que lo insurgente sea lo emergente: lo que emerge de
nuestra propia historia y que niega la linea recta del
progreso que tanto se asemeja a un laberinto en el que
desprendernos de lo que-quizé-somos-sin-saberlo. Quizé
no es un libro sino el mapa del tesoro que contenemos
aunque lo neguemos: el hecho de sélo ser posibles en
comunidad, en la comunalidad que nos empefiamos en
abandonar al ritmo de la prosperidad de lo vacio, de lo
vaciado.

El pasado como presente prenado de lo hibrido pero
localizado, la ausencia de nostalgia por ese pasado sino
la necesidad de la construccién de un presente propio,
el cuestionamiento radical (otra vez radical) de la
‘modernidad’ desde el propio vientre de la ‘modernidad’,
la apuesta por lo comunitario frente al sujeto aislado de
este capitalismo en fase de putrefaccion.. Demasiado
tentador para no leerlo de un tirén para luego, en
comunidad, tratar de buscar respuestas a una sola
pregunta demoledora que no puede ser un punto final:
‘;Qué nos une ahora, cuando nada ‘habla’ de nosotros
salvo la repeticién de un relato ajeno?’.

Colectivo La Voragine, Cantabria (2019)
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Prologo | Una educacién

Casi parecia que no fuésemos asturianos. O que
lo fuésemos por reduccién, como si Asturias se
solapase con nuestros limites. Nuestro territorio
—desde lo alto de Llaviana hasta los tineles
de Villa— era ‘La Cuenca’, un nombre en
el que cabian dos omisiones: la adjetiva —
porque esa cuenca, para adquirir significado
histérico, debia llevar el anadido de ‘minera™—
y la numeral, porque habia dos: la del Nalén,
nuestra, y la del Caudal. En aquella Asturias,
donde las distancias se median mas en tiempo
que en quilémetros, las capitales nos quedaban
a desmano y la costa era casi una excursion
(Y al escribir esto vuelve, con una nitidez
prodigiosa, la manana casi interminable en que
acompaiié a mi abuela desde El Llungueru a
Gijon en nuestro Seat Fura, modelo 1985: un
gato habia meado sobre el radiador del coche
y cuanto mas aceleraba el motor més se olia,
asi que mi abuela se pasé horas tanteando el
equilibrio justo entre velocidad y peste).

FEra una tierra limitada, pero ain podia
compensar el aislamiento con sus propias formas.
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Las peliculas llegaban dos meses después de su anuncio
en el periddico regional; cuando se crearon las primeras
cadenas privadas de television, la sefial variaba tanto
dentro del propio valle que, durante un afio, ningin
pueblo vio los mismos canales que el vecino. Pero en
el Bar Oriental, debajo de mi casa, los habituales se
retaban a cantar tonada mientras bebian y quizé alguno
de ellos, en las mejores noches, crefa que su voz seria
recordada, como antes lo fueron la de Xuacu el de Sama
o el Tordin de Frieres.

Era una tierra limitada y escasa, si, pero se habian
acumulado tantas generaciones en ella que estaba plena
de significados. Aunque muchas veces me dijeron que un
guaje nun tien que tar entre paisanos, mi tiempo era
mayor porque lo pasaba con ellos: abuelos, bisabuelos,
parientes, vecinos. Con ellos aprendi a distinguir los
matices —y los prejuicios— lingiiisticos de cada pueblo:
si en Caliao ain usaban el bellisimo daqué mientras
nosotros nos contentabamos con el pobre algo castellano,
o si los de Llaviana runfaben al darse prisa, como se
decia de las abejas al salir del cazellu (la colmena).
La tierra estaba atravesada por la palabra tradicional;
parecia que siempre hubiera un cuento, un mondlogo,
un cantar o una cosadiella (adivinanza) para explicar
una actitud o dar un consejo. Y eran esos relatos —
complejos y a veces contradictorios, sin duda, porque
habian pasado antes por muchas voces— los que daban
sentido a nuestro territorio: cada vez que pasdbamos
junto a un pozo, era una cancién la que nos recordaba
que estdbamos unidos a aquellos mineros muertos,
igual que las leyendas y las historias a medias nos
recordaban que el monte, durante afios, habia estado
lleno de guerrilleros y fugaos.
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No sabiamos que nuestro tiempo, el de La Cuenca,
estaba terminando. Tal vez podriamos haberlo intuido
por los heroinémanos desorientados que se reunian en los
parques, o por los autobuses que cada fin de semana iban
llenos hacia las capitales buscando la novedad. O por la
rapidez con que las manifestaciones de mineros —botes
de humo, cortes de carretera, antidisturbios— dieron
paso a una tranquilidad extrana, como si nada fuese a
cambiar, mientras los talleres mecanicos iban cerrando
en aquel tramo que llevaba de La Felguera a Sama y el
rio empezaba a bajar mas limpio, cada dia mas limpio.

No extrano mi infancia; soy consciente del mito
que he ido construyendo en torno a ella y del afecto
que siento por un tiempo en el que no sé si fui feliz,
pero mi tierra aun lo era. Quien ha conocido un lugar
como aquel, sin embargo, no puede negar que algo se
ha perdido. Aquella facilidad para reconocerse en los
demas, para sentir colectivamente, para entenderse
a través de lo compartido, en suma, aquella manera
cotidiana de ser y de hacer comunidad es, seguramente,
irrepetible. Y es facil deducir que de aquella pérdida
viene mi atencion constante hacia todas las formas de
construccién comunitaria.

Este libro, pese a todo, no quiere ser la mera
descripcion de un malestar, sino, en todo caso, un
intento por socializarlo. A fin de cuentas, haberse criado
en un lugar que ya no existe no deja de ser la forma
extrema de un sentimiento muy extendido en nuestras
sociedades: el desarraigo, la ausencia de certezas, la
falta de lenguajes y de simbolos compartidos. Y nadie
ignora una de las consecuencias méas claras de esa



pérdida de referencias comunes: la fuerza creciente que
adquieren los movimientos nacionalistas e identitarios,
aquellos que, precisamente, ofrecen a la ciudadania una
forma de definirse como grupo ante la incertidumbre.

No comparto el espasmo del critico liberal medio,
que asimila cualquier signo de identidad colectiva con
una tentacion criptofascista. Es indudable que muchas
de las plataformas y movimientos que hemos visto en los
ultimos anos desarrollan planteamientos conservadores
y regresivos, cuando no claramente xen6fobos. Sin
embargo, estoy convencido de que la identidad colectiva
no constituye por defecto una construccién excluyente
y nociva, sino que responde a una necesidad humana
basica, desde la que se pueden construir movimientos muy
diversos. Benedict Anderson, en su clasico Comunidades
imaginadas, supo plantear con nitidez que la accion
colectiva requiere elementos de identificacion: una persona
que se encuentra a 30, a 200, a 500, a 1000 kilometros
de distancia puede serme absolutamente desconocida y,
sin embargo, importarme tanto como mi propia hermana
si hay algo —la identidad, la tradicién, la comunidad—
que nos une. Por ello, cuando se acusa a las comunidades
de ser construcciones restrictivas e innecesarias, creo que
se estd asumiendo la tosca simplificacién que conviene al
calculo de beneficios del capitalismo, cuyo funcionamiento
exige precisamente la eliminacién de barreras territoriales
y culturales; basta mirar alrededor para observar cémo
su expansién destruye con rapidez lenguas, espacios,
tradiciones y formas de ser que no le son rentables. Si
queremos transformar nuestras sociedades desde una
perspectiva emancipadora, no podemos negar la fuerza de
la identificacién, sino que necesitamos trabajar a partir de
ella para convertirla en algo novedoso, consciente de si, a
contrapelo de la gran igualacion que trae lo ‘globalizado’.
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Este libro retine textos muy diversos, tanteados
y modulados a lo largo de varios afios, en los que he
intentado comprender las nuevas y viejas comunidades
indagando en la tradicion popular, entendida como
un conjunto amplio de manifestaciones culturales
—de las hablas a las canciones, de los relatos a las
costumbres— que nos ayudan a comprender nuestra
relaciébn con quienes nos precedieron y quienes nos
rodean. Al ir revisando y corrigiendo estos materiales
he percibido, sobre todo, mi interés por la pervivencia
de la tradicion: las formas en que nos habita cuando ya
parece haber desaparecido, pero también los modos en
que la convocamos para proponer relaciones nuevas. En
un mundo dominado por la ideologia de la innovacién,
lo tradicional parece asociarse de manera exclusiva con
la ‘cerrazén’ y el ‘atraso’; términos, por lo demas, que
revelan una concepcién capitalista de la historia, donde
lo que interesa son mercados ‘abiertos’ y entregados
al ‘progreso’, sea cual sea el coste. Por mi parte, creo
que la cultura tradicional nos ofrece un repertorio
de herramientas para recordar quiénes somos y qué
podemos ser: no formamos una comunidad simplemente
existiendo en un lugar, sino reconociéndonos en esas
palabras y gestos que circulan y nos dan sentido. De ahi
que haya visto siempre con inquietud cémo buena parte
de la izquierda —tan fascinada por el imaginario urbano
y tecnoldgico como cualquier lobby neoliberal— tiende
a entregarle la tradicion al museo (en el mejor de los
casos) o a la derecha (en el peor), olvidando el potencial
de unién afectiva y de estabilidad antropolégica que se
pueda generar desde ella. Sélo a partir del reconocimiento
de nuestra sensacién de pertenencia a algo mas amplio
podemos construir un comiin que oponer por igual a las
erosiones del capitalismo y a las identidades excluyentes
de la ultraderecha.
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Algunos nombres se repiten con frecuencia en
estas paginas; con mayor frecuencia, si cabe, se repiten
ideas y modos de andlisis que han surgido gracias a
su lectura reiterada. Por una parte, existe una veta
italiana de pensamiento que supo ver en el folclore y en
la cultura tradicional formas validas de conocimiento y
de confrontacién con la realidad; ese hilo fundamental
que une los apuntes de Antonio Gramsci sobre el
folclore con los estudios sobre la magia y la religién
popular del antropdlogo Ernesto de Martino o con las
conversaciones, los articulos y las antologias de poesia
dialectal de Pier Paolo Pasolini. De otra parte estaria la
tradicién anglosajona del estudio de las clases populares
y la historia vista ‘desde abajo’, estrechamente asociada
con la historiografia marxista y los estudios culturales
que representan E. P. Thompson, Christopher Hill,
Richard Hoggart o Peter Linebaugh. Aunque las
intuiciones de este libro —siempre tocadas por la
necesidad literaria— sean simples tentativas frente
a su minucioso trabajo, mi acercamiento a la cultura
popular y a su potencial politico no seria el mismo
sin sus obras’. Espero también que quien lea pueda
entender las repeticiones de estos textos como ‘anéforas
apasionadas’, segun la acertada férmula del propio

1 Cuando lei, por ejemplo, el retrato que hace Hoggart (The Uses
of Literacy, 1957) de la comunicacién, la expresion y la creatividad
entre las clases obreras del norte de Inglaterra a principios del siglo
XX, encontré un patrén tan cercano a mi recuerdo y andlisis de La
Cuenca que, ademés de la sorpresa del reconocimiento, me hizo in-
tuir la existencia de unas ciertas formas de sociabilidad compartidas
por esas comunidades industriales europeas que atn no habian per-
dido por completo su vinculo rural.
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Pasolini: formas de remitir, de dar eco a ideas que me
vienen rondado hace afios y que asumen desarrollos
distintos, pero hermanados, en cada intento.

Numerosas personas han contribuido, de un modo u
otro, a este proceso de escritura. Las revistas Fl Fstado
Mental, Anos Diez y Clarin publicaron algunos de
estos textos en sus primeras versiones. Las comparfieras
de La Voragine tuvieron la generosidad de creer en
el proyecto cuando apenas era una intuicion. Javier
Lépez Alés me anim6 de manera reiterada a reunir
y desarrollar los materiales previos, ademas de leer
numerosos borradores a lo largo de los afios e intentar
aportarles algo de la coherencia histérica y conceptual
que caracteriza su obra de ensayista. Francina Payeras
no sélo me ha hecho participe de su afecto por la
riqueza dialectal del catalan, sino que fue la primera
interlocutora en muchos de estos apuntes, encuentros e
intuiciones; para hacerle justicia, muchas frases de este
texto que aparecen en singular deberian adoptar, como
en algunas lenguas, la forma dual, porque éramos dos
quienes thamos, velamos y escuchabamos. Finalmente,
este libro no existiria sin quienes lo pueblan: las
muchas personas —anénimas o recordadas, cercanas
o desconocidas, vivas o muertas hace siglos— que nos
han transmitido esos saberes, multiples y tinicos, donde
NOS Teconocemos.

Fruela Fernandez, Xixon y Ciutat, mayo de 2019
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Un camino y dos plazas: el confuso

escenario de ‘lo tradicional’

Habia visto en varias ocasiones La Strada (1954) de
Federico Fellini, pero fue aquella vez, en un cine inglés
de provincias, cuando pensé que podia entenderse como
una exploracion de la ruptura cultural que transforma
la Ttalia de posguerra: desde una sociedad regional y
rural hacia otra centralizada y técnica, que se construye
en torno a la lengua y a los modos de la cultura de
masas. En aquel visionado, La Strada se me aparecio,
de pronto, como la captura de ese momento preciso en
que desaparecen las ‘otras’ Italias; esos pueblos, ventas,
periferias urbanas y resquicios de espacio que aun
parecian ajenos a la unificacién econdmica, recorridos
por la cultura peregrina, marginal, casi patibularia, de
los feriantes y los vagabundos.

A diferencia de Pasolini, que analizaba el fin de estas
Italias dialectales y casi autonomas como una catéstrofe
antropologica —un ‘genocidio cultural’ causado por el
‘nuevo fascismo’ que construia el capitalismo avanzado
a través de los medios de comunicacién®>—, el retrato de

2 Lettere Luterane. Milan: Garzanti, pags. 24 y 168.
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Fellini parece venir desde una nostalgia mas personal
que colectiva; pesa mas el lamento por el tiempo
pasado que la sustancia especifica de las formas de vida
perdidas. La empatia de Fellini estd del lado de sus
personajes, en especial de los ninos y de esa casi-nifia
que sigue siendo Gelsomina (interpretada por su esposa,
Giuletta Massina). En cierto modo, se dirfa que el
material de la pelicula es un mecanismo para regresar,
como en otras obras de Fellini, a la fascinacion infantil,
al descubrimiento de sus miradas.

En ese conjunto de escenas mas o menos
melancdlicas, hay un momento que considero ttil
para explicar la cultura ‘popular-tradicional’; segtin la
entenderé en este libro. Enrabietada por las infidelidades
y el desinterés de Zampano (Anthony Quinn), el artista
ambulante que la ha comprado para convertirla en
una mezcla de asistenta y concubina, Gelsomina se
escapa campo a través, sin saber donde esta. Entonces
oye a tres musicos, vestidos con uniforme de banda
municipal, que van tocando por la sebe de la carretera,
y los sigue (o sigue, de hecho, a la musica, como en el
mito de Hamelin). Debe de ser fiesta local, es posible
que incluso Semana Santa: una gran procesion recorre
las calles del pueblo. Toda la fuerza y la confusion del
rito estdn ahi: la musica (de nuevo), los monaguillos,
las ninas con flores, las monjas, las penitentes que se
arrodillan, los pétalos arrojados a la Madonna, los
muros empapelados (‘Viva el Papa’), la curia que va
llegando al templo catolico.

Entonces cambia la escena: es de noche y el pueblo
sigue congregado en la plaza, pero ahora estd mirando a
un funambulista disfrazado de dngel: Il Matto (El Loco
o, incluso, El Bufén, como en los arcanos del tarot).
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Mientras la mujer que lo acompaiia bromea y narra sus
movimientos con un megafono, El Loco avanza sobre la
cuerda floja y se sienta a comer un plato de pasta. De
repente, finge un traspié que hace caer la mesa plegable
y ejecuta una acrobacia perfecta sobre el equilibrio de
la pértiga. Como un solo cuerpo, el pueblo teme, se
alivia, aplaude y, al final, llena de billetes el sombrero
que circula.

La leccion de Fellini parece evidente: al superponer
dia y noche, ritualidad religiosa y fascinacién circense,
se dirfa que quiere igualarlas para cuestionar la
trascendencia de lo sagrado, sefialando el elemento de
seduccion o, incluso, de engafio que las une. Dioses por
la mafana, equilibristas por la noche: lo importante es
la creencia. Pese a todo, tal vez seria posible proponer
otra interpretacion; seguramente ajena a la voluntad
de Fellini, pero no a su relato. Durante la actuacion
de El Loco, el pueblo es un espectador pasivo, guiado
emocionalmente por la voz de la presentadora que habla
con el funambulista; tan solo espera, rie las bromas,
considera el miedo de la caida. Durante la procesién, sin
embargo, es el pueblo el que conforma la escena; aunque
el recorrido y las practicas estan cargadas de peso
institucional, cada persona del pueblo tiene funciones
y reacciones distintas. Hay quien desfila y hay quien
mira; hay quien se arrodilla y hay quien corre en grupo
con prisa por no perderse el paso; también hay quien se
para, como Gelsomina, ante la promesa culinaria de la
carniceria. Es un pueblo activo, un pueblo que se sigue
formando y constituyendo a través de un ritual.

Me parece que esas dos escenas podrian servirnos

para proponer una primera distincién entre la cultura
popular ‘de masas’ y la cultura popular en su sentido
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‘tradicional’ y ‘comunitario’. El contraste, sin duda,
es problematico; puestas a elegir, muchas personas
preferirian ese individualismo colectivo que ofrece
el ‘espectaculo’ de El Loco —reiterativo, basado en
el truco, ajeno a la formacién de vinculos sociales,
destinado a simples ‘espectadores— antes que
seguir aceptando una comunidad formada bajo la
presion de la liturgia. No pretendo reivindicar aqui la
institucién catélica; ademéas de autoritario, su proyecto
‘cosmopolita’ —como ya apunté Antonio Gramsci*— ha
sido una de las grandes trabas a la construccion de un
proyecto nacional progresista en paises como Espaiia o
Ttalia. Habra ocasion en este libro de debatir la religion
‘popular’; por el momento, querria limitarme a repensar
estas escenas de Fellini para intentar entender qué nos
explican sobre la cultura ‘popular-tradicional’, su fuerza
especifica y sus contradicciones.

En primer lugar, lo ‘popular’ es dialéctico, es decir,
siempre se construye a partir de tensiones y conflictos
respecto a una cultura dominante, a una ‘oficialidad’
cultural o histérica; su sentido, por tanto, no estd
fijado, sino que se encuentra dentro de ‘un equilibrio
particular de relaciones sociales™. Dicho de otro modo:
lo que la comunidad hace en la practica siempre se
posiciona respecto a una serie de normas, de limites y
de estructuras generadas por un poder; no es posible

3 Quaderni del Carcere (Turin: Einaudi), seccién 1, pdg. 133. Tam-
bién el capitulo de Lea Durante (‘Nazionale-popolare’) en Le parole
di Gramsci. Per un lessico dei Quaderni del Carcere (Roma: Carocci,
2004).

4 E.P. Thompson (1980): Customs in common. Studies in traditional
popular cultura. Nueva York: The New Press, p. 7.
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entender el ritual comunitario (como la procesion) sin
la existencia de una autoridad (en este caso, la iglesia
catélica). Ahora bien, con mucha frecuencia aquello que
se genera en la practica comunitaria —los vinculos entre
personas, los afectos, la solidaridad, el reconocimiento—
supera e incluso desafia a aquello que la autoridad ha
previsto, es decir, genera un exceso imprevisible que va
mas alla del rito y de la norma.

En consecuencia, ni lo ‘popular’ ni lo ‘tradicional’
pueden ser valores en si mismos; no nos sirven como
critica ni como reivindicacién hasta que no hayamos
comprendido en qué consisten, cémo se relacionan con
la ‘oficialidad’. Segin argumentaban tanto Ernesto
de Martino como el propio Gramsci, lo ‘popular’
no es una materia uniforme, sino la coexistencia
de distintos ‘estratos” unos ‘fosilizados’, de sentido
reaccionario, y otros ‘creativos y progresistas’, que
reflejan una vida en desarrollo y contradicen los valores
oficiales o institucionales®. Por tanto, una préctica
popular puede ser conservadora o emancipadora en
la medida en que su uso y su contexto la lleven en
una u otra direccién predominante. La apropiacion
franquista de los bailes tradicionales, por ejemplo, no
vino determinada por los propios bailes, sino porque
algunas de sus caracteristicas —como las relaciones y

5 Quaderni, s. 27, pag. 2313. Para acercarse a De Martino, a quien
volveré mas adelante, resultan muy ttiles la antologia El folclore pro-
gresivo y otros ensayos, edicién y traduccién de Carles Feixa (Bar-
celona: UAB/MACBA) y el ensayo de Pietro Angelini, Ernesto de
Martino (Roma: Carocci).
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las distancias entre los cuerpos®— podian desarrollarse
en una vertiente nacional-catélica y, de esa manera,
oponerse a las posibles innovaciones de otros bailes
contemporaneos, donde la cercania corporal provocaba
la sospecha ‘moral’ del régimen. Sin embargo, esos
mismos bailes manipulados por el Franquismo podrian
adquirir hoy un valor politico completamente distinto si
nos proporcionan, por ejemplo, un espacio donde volver
a relacionarnos con nuestros vecinos mas alla de los
circuitos comerciales y del consumo. De ahi se deriva,
por tanto, que no podamos predecir ni cerrar el sentido
politico de la cultura popular sin tener en cuenta antes
la estructura social donde se producen y se emplean.

Del mismo modo, lo ‘popular’ define una comunidad,
pero no el cardcter de ésta. Volviendo a la escena de La
Strada: el pueblo se construye en la procesién porque
actia en ella y prolonga su percepcion de continuidad.
En el sentido de un mismo acto se suman la percepcion
del tiempo (el afio regido por ciertas fechas simbdlicas),
el rastro de los ausentes, y la memoria de las funciones
—ayer monaguillo o nina de palma, hoy penitente u
observador— que cada persona ha ido asumiendo. Sin
embargo, viéndola desde fuera, sélo sabemos que la
comunidad estd ahi; no sabemos atin cémo es. Aunque
las practicas populares adquieren sentido precisamente
porque la comunidad se contintia y reconoce en ellas,
importa entender qué comunidad generan; en la medida
en que las practicas son contradictorias, fruto de
tensiones, también la comunidad tenderd a serlo. Por

6 Véase por ejemplo el articulo de Beatriz Busto Miramontes, ‘El
poder del folclore: los cuerpos en NO-DO (1943-1948)’. Revista
Transcultural de Muisica, 16, pags. 1-30.
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eso la defensa de la tradicion popular, de la continuidad
en el tiempo de las practicas comunitarias, puede
constituir tanto un movimiento reaccionario —cuando
aquello que se quiere recuperar o perpetuar a través de
la costumbre es la opresion— o uno emancipador. De
manera iluminadora, E.P. Thompson acuiié el concepto
de cultura ‘tradicional rebelde’ para explicar la defensa
de las costumbres gremiales inglesas en el siglo xvii,
que constituian una forma de resistencia contra las
innovaciones econdmicas del mercado, destinadas
a imponer transformaciones laborales —como los
cercamientos, los horarios o la disciplina de trabajo—
que ponian en riesgo la estructura social”.

Desde aqui, por tanto, me interesa partir (con todas
las precauciones que sean necesarias). La cultura popular-
tradicional, la cultura que hace pueblo en el presente
vy a través de la historia, es muiltiple, contradictoria
e inestable politicamente, pero también poderosa,
continuamente renovada, abierta a la colaboracién. Con
mucha frecuencia tendra elementos de ambas tendencias,
porque es el resultado de capas acumuladas sin voluntad
de sistema; en uno de sus primeros acercamientos a los
saberes populares-tradicionales, Gramsci los describi6
como ‘un conglomerado indigesto de fragmentos de
todas las concepciones del mundo y de la vida®. Y por
mas que esa definicién sea excesiva y un tanto injusta,
como el propio pensador sardo iria comprendiendo, me
parece importante retener ese caracter de acumulacion
fragmentaria para acercarse politicamente a la cultura

7 Customs in common, pag. 7.

8 Quaderni, s. 27, pag. 2312.
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tradicional. Ha estado ahi desde mucho antes de que
naciéramos, esta presente en muchos de nuestros actos
y tal vez acabe por sobrevivirnos, pero no creamos que
podemos asirla, darla por cerrada o definirla de un solo
trazo.
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El folclore como saber comun

Pocas palabras tan nobles y tan degradadas como
‘folclore’, casi reducida a insulto contra la mala
decoracion de los bares y el entretenimiento de las
televisiones de provincia. En los textos del xix atn
era frecuente que apareciera con su grafia arcaica,
Folk-Lore, que nos decia mucho mas de lo que ahora
percibimos: el saber tradicional (lore) —es decir, el que
se transmitia a través de la costumbre y del ejemplo—
de la gente comtn (folk). Tres ideas, por tanto, que no
resuenan en nuestro concepto peyorativo del folclore: un
saber, un conocimiento, que provenia de los grupos mas
humildes y que merecia ser enseiiado y preservado.

Es probable que, al pensar en toros de pared
y programas de sdbado por la tarde, se oscurezca
esta nocion de que el folclore es un saber comin.
Acostumbrados a la rigidez de las disciplinas, tendemos
a identificar capacidades con géneros y asumimos que
ciertas potencias son exclusivas de ciertos moldes. Una
copla, un corro de danza o unos pareados, por ejemplo,
posiblemente no representen nuestra idea de ‘saber’
con tanta claridad como un laboratorio o un libro,
porque nos hemos formado en un sistema que distingue
y separa entre formas ‘altas’ y ‘bajas’, que son a su
vez ‘complejas’ y ‘simples’. Pero quien se acerque a él
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con voluntad de comprensién, sin asociar previamente
expectativas y formas, vera que el folclore es un espacio
de conocimiento y de confrontacion: el &mbito simbdlico
donde la gente comin, con los medios a su alcance,
ha reconocido las contradicciones de su entorno para
expresarlas y, en ese movimiento, superarlas.

Entendidos asi, los saberes tradicionales revelan
procesos que no distan de los nuestros, como la
capacidad de aunar, enlazar y dar sentido. El folclore es,
por ejemplo, un espacio de sintesis, donde lo mas lejano
se presenta como lo mas cercano; el desconocimiento
no calla ni se expresa mediante la abstraccion, sino que
se despliega entre y desde el conocimiento de aquello
que se tiene a mano, cerca de si. Aquellas vueltas e
intentos que, en una forma de pensamiento técnico,
se calificarian de imprecisiones o torpezas son para el
folclore la expresion del encuentro entre lo sabido y lo
ignorado. El desconocimiento cristaliza asi en un modo
de indagacién: la imagen extendida de lo conocido. Por
ejemplo, en esta medida que usa El Chozas de Jerez en
uno de sus cantes:

Ni en Espaiia, ni en Italia,
ni en lo que cobija el sol
has de encontrar una gitana
que te quiera como yo.

A partir de lo escaso conocido —un par de paises,
apenas unos nombres de realidad difusa—, la voz del
folclore despliega algo nuevo e incierto, que renuncia a
sumirse en el silencio de lo ignorado.

En esta estrofa se apunta otra caracteristica
importante del folclore: la fluidez, que El Chozas asume
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plenamente cuando canta asumiendo un yo y un timbre
femenino. Porque ciertamente el folclore es un territorio
de transformacién, donde hombre y mujer no sélo se
entremezclan, sino que nunca se apartan en exceso del
animal —como ocurria tan fisicamente en el espacio de
las comunidades rurales—, ni de lo divino, como quien
reza aferrando el tobillo del santo. Por eso en el folclore
lo humano, lo divino y lo animal establecen nuevas
relaciones, nuevas formas de derivacién, casi siempre a
través del humor o de la simpatia:

El gatu pola mafiana
santiguase con el rabu:
iDios y-dé masera abierta
y muyeres sin cuidau!

No hay irreverencia en igualar los reinos, en
reconocerse como menores; el poder mas alto y la vida
més débil pueden encontrarse en una nueva forma,
amplia de posibilidades: ‘Como la flor que laire lleva,/
vieno’l mio amor a rondar to puerta. / Como la flor
que laire lleva, / vien el Sefior del cielu a la tierra’.
Flor, Amor, Sefior: la rima nos recuerda la unién y la
fragilidad de los tres.

Pero el folclore que une y deriva también es un
espacio de confrontacién, donde el pueblo representa
las fuerzas enfrentadas para intentar controlarlas y
aplacarlas. Aunque hoy ya no la veamos con claridad,
esa tension es, por ejemplo, la que se encuentra en el
origen de las fiestas de Sant Antoni y els dimonis,
cuando los pueblos del interior de Mallorca, —agrarios
y campesinos— oponen a San Antonio Abad, patrén de
los animales, y a los espiritus de la naturaleza, en forma
de diablos y demonios de varios tipos. La exageracion y
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la desfiguracién de las mascaras demoniacas, sus bailes
familiares por las calles, la interaccion jovial con los
vecinos, el canto colectivo en honor del santo y del pueblo
y, finalmente, la bendicién de las bestias conformaban
una arquitectura simbdlica para la realidad campesina,
consciente de su debilidad (las plagas, las sequias, la
muerte de los animales en los que basan su vida) vy,
al mismo tiempo, convencida de que el ritual puede
protegerla de sus males.

A pesar de la incomprensién generalizada, en los
ultimos afios parece haberse avivado de nuevo el interés
por algunas formas del folclore. La atencién, venida
desde distintos espacios creativos y comunitarios,
intenta recuperar parte de esos saberes, en especial
desde su perspectiva emplazada, desde su relacion e
imbricacién con un lugar, una tradicién y unos modos
de ser. Sin embargo, este movimiento tendria que
acompafnarse de una pregunta fundamental: ;cémo
se puede crear y trabajar hoy desde el folclore? Con
ella se despliegan los muiltiples riesgos y los amplios
potenciales de la decisién.

En primer lugar, la recuperacion de ciertas
formas, recursos y estructuras propias del folclore
puede derivar en una parodia involuntaria, la de quien
pretenda regresar a un estado previo que es doblemente
imposible: por la incapacidad del retroceso, obviamente,
pero sobre todo por el hecho de que ese estado previo
nunca haya existido, al menos en la forma de fabula —la
comunidad unida, homogénea, carente de conflictos—
que suele recibir. Asi ocurre, por ejemplo, en tantas
programaciones culturales de ayuntamientos, donde
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las manifestaciones del folclore —baile, teatro, canto—
se presentan de una forma casi arqueoldgica, como
una especie de reliquia que se pasea una o dos veces
al aflo sin proporcionar medios de participacion ni de
integracion en la realidad social. Hay en ello un riesgo
evidente de bricolaje cultural, que sélo puede llevarnos
a una condicién falseada, incoherente por igual con
el valor de la tradicion popular y con los problemas
de nuestro momento histérico. En segundo lugar, se
percibe un condicionamiento del folclore a partir de los
modelos folcléricos de paises dominantes, proceso en
el cual la forma popular, aunque retenga su sugestion,
pierde toda capacidad subversiva para convertirse en
otro dispositivo de colonialismo cultural, como puede
percibirse en la reutilizacion acritica del folk musical
angloamericano, sobre el que volveré mas adelante.

Por més que en el folclore haya un gran potencial
de resistencia y de transformacién politica, éste sélo
puede activarse cuando el folclore se configura en
sintonfa con las preguntas de su época. Construir hoy
desde el folclore implicaria, en consecuencia, no sélo
hacerlo desde la fragmentacién de la forma y del lugar
—elementos que el folclore, en su rechazo de la version
‘definitiva’, ya incluye en estado latente—, sino también
desde la renovacién comunitaria (;por quién, para quién
se habla?) y desde la continua probatura y combinacién
de modelos referenciales y simbdlicos. En el folclore de
hoy, por ejemplo, la naturaleza tenderd a ser mitica,
bien como elemento de terror (la debilidad humana que
reconocemos en lo sublime) o bien marcada por una
distancia culpable, consciente del abandono al que la
sometemos. En este marco creo que adquieren de nuevo
pleno sentido las antiéglogas de Anibal Nufez, tan
premonitorias en su aislamiento de los afios 80. ;Cémo
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no sentir cercania ante ese desengafiado personaje
urbano que, al buscar consuelo amoroso en los tépicos
pastoriles (y aqui domina la mitologia, pero no estan
ausentes los recuerdos del cercano campo salmantino),
recurre a una ficcién de naturaleza perdida y dolorosa?

Sdlo
cabe un camino, un apice de gloria:
llamar al ascensor, bajo el amparo
de la noche, ocultar unas tijeras
hasta la porteria y, mientras pulsas
el botén de regreso, ante la luna,
cenir con hiedra artificial la frente’.

Desde otra perspectiva, pienso también en
la reivindicacién que el dio asturiano de musica
electronica Fasenuova hace del folk como condicion,
no como género musical; es decir, el folk como proceso
que genera musica comun, del pueblo, a través de la
transmision colectiva, pero con independencia de los
instrumentos empleados. Ernesto Avelino, cantante del
grupo, me lo plante6 en una entrevista de 2016:

Somos, entre comillas, ‘de raiz’; dos
nacidos en un pueblo que hacen algo muy del
pueblo. Yo soy hijo de un fresador y Roberto
[Lobo], de un minero; nacimos y crecimos
en la cultura de la siderurgia, de la mineria,
de los talleres, de la mecdnica. Y eso tiene
una influencia. Nuestra sonoridad, en cierto
modo, es la de un grupo de folk. No tenemos
formacién académica como musicos, por eso

9 Anibal Nufiez (1995): Obra Poética, I. Madrid: Hiperién, pdg. 154.
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nuestro acercamiento a los instrumentos
puede parecerse al que tenian mnuestros
abuelos cuando se acercaban a la gaita o al
tamborl.

El folk entendido, por tanto, como saber artesanal
mas alld de la artesania concreta, adaptado a las
condiciones de su lugar en vez de limitado a la
imaginacion de un pasado reconstruido. Porque ;jcomo
seria posible representar hoy la tradicion popular de
las cuencas mineras si no se incorporase —como hace
Fasenuova— el elemento industrial, la intervencion
mecanica que las generd y que ahora las destruye?

Finalmente, el folclore de hoy también tendra que
ayudarnos a repensar la comunidad y, si es necesario,
a criticarla, pero siempre desde la propia comunidad,
es decir, desde la defensa del vinculo social. Frente a
la negacion neoliberal del espacio comunitario, el nuevo
folclore puede proporcionarnos un modo para indagar
en nuestras relaciones sin descartarlas; es decir, de
preservar sus valores antropolégicos, pero adaptandolos
a nuevos proyectos de emancipacion social. Un ejemplo
podria ser la intervencion que el colectivo Ses Madones
de sa Festa (Las senioras de la fiesta) plante6 durante las
celebraciones de Sant Antoni en 2019, empapelando las
calles del pueblo de Arta con gloses —estrofas tipicas
de la tradicién popular mallorquina, de tono irénico y
picaro— escritas desde una perspectiva feminista. A
partir de una critica a la composicion exclusivamente
masculina de [’Obreria (el grupo que organiza las fiestas

10 Fruela Fernandez (2016): ‘Fasenuova: un rito ateo’. El Estado
Mental, 7 de abril de 2016.
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y elige a los vecinos que ejerceréan el rol de dimonis), Ses
Madones desarrollaban en sus gloses una impugnacion
de toda la estructura social, desde los roles de género a
la sexualidad o los canones de belleza:

Estimam sa tradicio,
pero tenim una feinada.
Volem sa revolucié

de l'obrera i sa veinada.

Fer ses feines de sa casa

de tots és obligacio,

s’homo també menja i caga,
Sant Antoni, per favor!

Si voleu dones de veres,

jo vos diré lo que hi ha.
Naixem amb pel fins ses orelles
i també fora pintar''.

De esta forma, Ses Madones ponian los recursos del
folclore al servicio de la transformacion; aquello que nos
permite reconocernos colectivamente (las canciones, la
fiesta, el ritual) pervive y se renueva para convertirse en
portador de una causa que también ha de ser colectiva:
la igualdad entre hombres y mujeres en todos los
terrenos, desde la casa hasta la fiesta tradicional.

11 ‘Amamos la tradicién, / pero tenemos un trabajazo. / Queremos
la revolucién / de la obrera [es decir, que haya una mujer en la
Obreria] y la vecina’ // ‘Hacer los trabajos de la casa / de todos es
obligacién, / el hombre también come y caga, / {San Antonio, por
favor!’ // ‘Si queréis mujeres de verdad, / yo os diré lo que hay: /
nacemos con pelo hasta las orejas / y también sin pintar’
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Sélo desde la conciencia de época que manifiestan
estas nuevas formas me parece posible activar toda la
fortaleza politica que hay en la recuperacién del folclore:
la de contribuir a la creacién de un localismo consciente,
que por una parte revele las limitaciones de aquello que
se nos administra y distribuye como ‘universal’ —esa
mera sublimacién de una cierta forma nacional en torno
a una estructura financiera— y que, al mismo tiempo,
en su diversidad, en su libertad de interpretacion,
en su incapacidad para cerrarse y delimitarse, haga
inviable toda apropiacién esencialista y xen6foba de lo
comunitario.
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Notas morales sobre el cancionero

popular

Un cancionero no es una guia moral, sino un repertorio
de morales; siempre en plural, porque se mueve entre
contradicciones y podas, y siempre en una forma abierta,
no dogmatica, ya que la coexistencia de los patrones
evita la imposicién. ;Cudl es, entonces, la funcién moral
del cancionero? Justamente la de contribuir a un sentido
comin, es decir, a una estructura de comportamiento
que no es impersonal, pero que tampoco pertenece a un
individuo concreto, sino que proviene de una tercera voz
—Ila social, la construida de forma colectiva— y que,
por tanto, se ofrece como elemento de mediacién: ‘No
soy yo, el hablante, quien te aconseja, te reprende, te
anima o te disuade, sino esta palabra que circula, esta
palabra comunitaria que ya has oido y volveras a oir’.
Y de ese modo, el cancionero —con su facilidad para la
repeticién, el desplazamiento y la apropiacion— establece
un repertorio de modelos, un archivo de formas de ser y
de actuar al que dirigirnos en la incertidumbre.

Visto desde nuestro presente, el cancionero puede
proporcionarnos consejos de apariencia ambigua. La
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alabanza de la humildad, la defensa del trabajo o
la critica de la pereza son motivos de doble sentido,
porque el alivio que proporcionan en el esfuerzo puede
convertirse facilmente en justificacién de la necesidad y,
por tanto, en traba para la queja y la revuelta:

En dia fener i diumenge,
tant en s’hivern com d’estiu,
un aucellet passa i diu:

‘Qui no fa feina, no menja*?.

Pero esa misma ética del trabajo que establece
divisiones morales dentro del pueblo —los buenos y
esforzados frente a los vagos e indeseables— puede
transformarse también en una frontera de demarcacion
politica entre aquellos que producen y aquellos que
rentan:

Hay tres casas en mi pueblo
que no usan layas ni trillos:
la casa del sefior Conde,

la iglesia y el cuartelillo’®.

12 ‘En laborable y domingo, / igual invierno o verano, / dice un
pajarin que pasa: / ‘no come el que no trabaja”. Rafel Ginard (1966-
1975): Cangoner popular de Mallorca, vol. III. Palma: Moll, glosa
222. Por supuesto, esta unién entre trabajo y alimento tiene multi-
ples lecturas: viene del cristianismo, pero reaparece en la literatura
obrerista hasta llegar a Lenin.

13 Jose Mari Esparza (2013): Jotas heréticas de Navarra. Tafalla:
Altaffaylla, pag. 74.
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De este modo, el cancionero también promueve un
honor del trabajo y de la propia condicién popular (‘Més
vale un hombre del campo / con barro en las alpargatas
/ que todos los militares / con charreteras de plata™),
que mira con desconfianza e ironfa a la riqueza y, en
especial, a sus modos, tanto de consecucién como de
comportamiento:

Marchaste con un indianu,
marchaste llonie d’aqui,
prefieres ser mermurada
antes que sayar maiz®.

S’estimat, perque esta ric,
ha mudat d’enamorada:

si per pobra m’ha deixada,
se pensa haver-me enutjada,
i jo contenta n’estic'S.

Se construye, asi, cierta forma de refrenamiento, lo
que podria llamarse una ética de la mesura: la riqueza
no es un objetivo que se deba alcanzar a toda costa, y
menos aun si es a cambio de entregar aquellos bienes

14 Esparza, ibid., p. 77.

15 ‘Te fuiste con un indiano [emigrante asturiano que se ha
enriquecido en Américal, / te fuiste lejos de aqui, / prefieres ser
murmurada / antes que escardar maiz. Jesis Sudrez Lépez y Fer-
nando Ornosa Ferndndez, eds. (2005) Cancionero secreto de Astur-
ias. Gijon: Muséu del Pueblu d’Asturies, pag. 104.

16 ‘Mi amado, porque se ha hecho rico, / ya cambié de enamorada.
/ Si por pobre me ha dejado / se piensa que me ha ofendido / y
yo estoy contenta por ello [es decir, de que la abandone por pobre]’.
Ginard, ibid., vol I, glosa 4824.
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morales (el caracter, el afecto, las costumbres) de los
que el sujeto se precial’.

Una parte central del sistema ético del cancionero
es la religion popular, atravesada por el conflicto de
la humanizacion. De una parte, el cancionero esta
dominado por una apropiacion de lo divino; el dios del
cancionero no so6lo es cercano, conversador y multiple
—desdoblado entre el Padre, el Hijo, el Espiritu, la
Virgen y los Santos—, sino profundamente provincial,
apaisanado. A veces casi parece convertirse en un
vecino al que se corteja por favores, como cantaba La
Perla de Cadiz:

A la Virgen del Rosario,
velitas le he prometido,

si hace que t me quieras
como yo se lo he pedido.

O en la peticion clasica de los campesinos
mallorquines a San Antonio Abad:

Sant Antoni és un bon sant

i qui té un dobler 1i dona
perque mos guard s’animal

tant si és de pel com de plomals.

17 Aqui me resulta inevitable recordar una estrofa que mi abuela
recita con frecuencia: ‘Ties casa, ties horru, / ties correor y sala, /
quiérente tanto los mozos, / como a la que nun tien nada’

18 ‘San Antonio es un buen santo / y el que tiene dinero le da / para
que nos proteja a los animales, / sean de piel o de pluma’.
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Al mismo tiempo, el cancionero manifiesta
un movimiento contrario: si las formas divinas se
humanizan para ayudar, sus representantes se pierden
en el exceso de lo humano. El repertorio de estrofas
contra la religién oficial y, en especial, contra los
ministros lascivos es interminable:

iTantu cura, tantu cura,
tantu cura, tantu fraile,
tanta muyer sin marfu,
tantu rapacin sin padre!'

El cura de mi pueblo
dixo al obispo:

—Si me quites la moza,
me cago en Cristo.?

De algin modo, esta tensién entre lo humanizable
y lo demasiado humano reflejaria el choque entre
los conflictos internos de la comunidad (la religién
oficial como forma de poder) y la busqueda de
protecciéon por parte de los individuos (la fe, la
esperanza). Dicho de otro modo: si lo que conocemos
(los religiosos, la debilidad humana) es nocivo,
porque revela lo peor de nosotros, necesitamos la
posibilidad de estar en contacto con lo desconocido
(el dios plural, protector, amistoso). Ahi, como en

19 Ismael Arias y Sara Illana Arias (2012): 99 cantares asturianos.
Oviedo: Trabe.

20 Suérez Lépez y Ornosa Fernandez, ibid., pag. 167.
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otros casos, el cancionero no se decanta, sino que
permanece abierto a la duda.

Sin embargo, esta cercania entre lo humano y lo
divino conduce, en otras ocasiones, a una desconfianza
del cancionero ante lo sagrado, como si la cortedad del
poder humano se impusiese a la incertidumbre:

All4 arriba no sé dénde
habia no sé qué santo

le rezabas no sé qué

y te daba no sé cuanto.*

O aquello que repiten, en la radicalidad de su
suspicacia, los vaqueiros, pastores trashumantes del
Occidente asturiano:

Antes que Dios fuera Dios,
ya’l sol diera nestos riscos,
ya los Feitos yeran Feitos,
ya los Garridos, Garridos®.

Lo que viene a significar, con una increible
audacia conceptual, que los Feito y los Garrido —los
dos apellidos més comunes entre los vaqueiros— son
anteriores tanto a Dios como a su ‘creacion’.

21 Esparza, ibid., pag. 130.

22 Entre otras fuentes, la cancién aparece recogida en Ana Maria
Cano (1989): Notas de folklor someddn. Oviedo: Academia de la
Llingua Asturiana, pag.35.
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Un error frecuente en torno al cancionero y al
resto de formas del saber tradicional es la percepcién
de inmovilidad. Indudablemente, la tradicién se
caracteriza por una voluntad conservadora en un sentido
antropoldgico: aquello que se ha ido transmitiendo y
construyendo posee la legitimidad de su origen colectivo
y de su pervivencia; por tanto, el cancionero siempre
tendera a promover una defensa de la estabilidad. Eso
no implica, sin embargo, que el cancionero sea ajeno a
la transformacién; al contrario, lo que puede observarse
es que el cancionero es consciente del cambio, pero lo
interpreta desde su moral del tiempo, donde la continuidad
se aprecia mas que la ruptura. De esa postura surge
también su critica al abandono de la tradicién: del mismo
modo que ridiculiza a quienes renuncian a su forma de
ser por la riqueza, la voz del cancionero es irénica con
aquellos que se alejan de los modos tradicionales ante
la fascinacién de lo ‘nuevo’; lo ‘ajeno’ y lo ‘urbano’. Por
ejemplo, en aquella estrofa mallorquina que satirizaba a
los soldados que volvian hablando ‘foraster’:

En Joan, quan va arribar

va dir: Ma mare yo vengo.
—Oh fill meu, jo no t’entengo,
si no mudes de parlar.?

23 ‘Cuando llegd, Joan / dijo: Mamé, yo vengo [en castellano]. /
-Hijo mio, no te entengo / si no cambias tu forma de hablar’. La can-
cién ya era conocida a principios del siglo XX, segtin sefiala Miquel
Sbert i Garau (2001): Oh mar blava, que ets de trista.. L’emigracid
a Ameérica al cangoner popular de Mallorca. Palma: Govern de les
Illes Balears, pag.24.
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En Asturias se recita una historia analoga sobre
el emigrante que volvié hablando castellano y recorri6
la huerta preguntando ‘jcémo se llama este artilugio?’
hasta que, al pisar un rastrillo y golpearse en la cara
con el mango, gritd: ‘jRedids col garabatu!’. La mascara
de la cursileria cae ante la reaccién impulsiva, primaria
del dolor en la lengua materna. Porque el cancionero
no rechaza el cambio como nocién en si misma, sino el
hecho de que vaya acompafiada de un ocultamiento o
un olvido de lo propio por afectacion o vergiienza.

Con el declive del saber tradicional en nuestro
presente se produce un conflicto revelador: su
ausencia hace més clara su necesidad. Aunque el
cancionero ya no intervenga en la mayoria de vidas,
nuestras conversaciones siguen estando vertebradas
por el sentido comin, porque la comunicacién siempre
requiere del sobreentendido, del juicio externo, de los
elementos compartidos, de la posibilidad de apelar a
una nocién comin que medie entre los hablantes. La
diferencia fundamental es que ese repertorio ‘moral’
proviene ahora de la publicidad (‘jporque yo lo valgo!’),
del deporte (‘espiritu de superacién’), de la autoayuda
(‘la felicidad estd en t’) y del coaching (reinventarse,
la zona de confort, el liderazgo), es decir, de discursos
prefabricados que transforman el sistema de valores;
ya no es la palabra comunitaria, con su pluralidad
de morales, la que da un punto de referencia, sino la
ideologia neoliberal, reiterada a través de ramas de
apariencia distinta, pero fundamentos idénticos. Asi,
mientras el cancionero planteaba una compleja trama
de equilibrios entre personas, dioses y poderes, el nuevo
sentido comin empieza y termina en el sujeto; frente al
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azar y lo imprevisto del cancionero, ahora encontramos
un deseo hipertrofiado que no ve ni acepta limites; y
alli donde estaba la mesura y el desprecio de la riqueza,
solo da vueltas y vueltas, insaciable, el consumo.
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Saber llorar

Alguien ha muerto. La campana de la iglesia tane
mientras la cAmara va recorriendo las calles del pueblo
blanco. En la casa a la que entra, los hombres y los
ninos callan. Una mujer de negro guia el canto. Las
demas mujeres, también de negro, se van sumando
mientras retuercen sus pafiuelos blancos sobre el féretro
o mueven las manos; gestos sencillos, contenidos y
precisos que parecen hablar a la vez del dolor y de la
brevedad. Estan cantando la moroloja, es decir, el logos
de la moira, la palabra o el discurso del destino que
ha de guiar al muerto hacia el otro mundo. A medida
que avanza, las voces suben de tono, el canto es mas
duro, las manos mesan los cabellos o van a las sienes,
las cabezas giran, los tacones baten el suelo. Cuando
llega el sacerdote y el cortejo de hombres que se lleva
el féretro, todos los sonidos se reducen a uno: el llanto
de la despedida.

Hay una fuerza abrumadora en los escasos once
minutos que dura Stendali. Suonano ancora (1960), el
documental de Cecilia Mangini sobre los ritos funerarios
de las comunidades grecoparlantes del Salento, en la
provincia italiana de Lecce. Con una sabia fotografia —
cercana y vibrante, pero nunca intrusiva ni molesta—,
Mangini logré captar los multiples movimientos del
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rito y, asi, preservarlo en su plena intensidad, como un
archivo de memoria. Porque Martano, el pueblo donde
se rod6 el documental, era ya el inico donde quedaba
un grupo de mujeres que recordase el rito completo.
‘Morimos nosotras y se muere el llanto’, le dijeron a
la directora dos de las ancianas?*. De hecho, quizé
la intensidad de la pieza se deba precisamente a ese
caracter postumo: la repeticion, por ultima vez, de un
ritual que no sélo despedia a un muerto, sino a toda
una cultura.

Descendiente de una familia surefia emigrada a
Florencia, Mangini rodé Stendali con una motivacién
politica —la de mostrar la ‘otra’ Italia, la sometida, la
ajena al ‘milagro’ econdmico— sobre la que terminé
imponiéndose la clave antropologica. La lectura de
una de las primeras obras de Ernesto de Martino —
Morte e pianto rituale nel mondo antico (1958)—
le proporcion6 un concepto que acabaria siendo el
centro emocional del cortometraje: la magia y los ritos
populares entendidos como una ‘técnica de proteccion’
ante ‘la crisis de la presencia’®, es decir, una forma de
preservarse ante lo imprevisto, de dotar de sentido el
dolor, de aferrarse ante la amenaza de perder nuestra
identidad personal o comunitaria. Como senalaba De
Martino, el llanto finebre es un ‘llorar controlado’, ‘un
lamento formalizado’®, que objetiva la desgracia de

24 Mirko Grasso (2006): Canti e immagini della morte nella Grecia
salentina. Calimera: Kurumuny, pag. 51.

25 Morte e pianto rituale nel mondo antico. Turin: Bollati Borin-
ghieri, especialmente pags. 15-54.

26 De Martino, ibid., pag. 32.
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la muerte, le proporciona un patrén de conducta y la
soctaliza, porque se llora en compania; de ese modo, el
rito proporciona un asidero —por débil que sea— frente
a la posibilidad de perder el sentido, de abrumarse en
el propio llanto. Entendido asi, el propio nombre de la
moroloja salentina adquiere tal vez otro valor: no sélo
un logos como discurso o narracién, sino también como
mesura o buen juicio; un canto que guie al muerto y que
proteja al vivo.

Desde su persistencia fantasmal, Stendali nos
recuerda que aquello que se construia en la religion y
en el rito popular era, en suma, una proteccion psiquica
colectiva para soportar nuestra propia debilidad. En
nuestras sociedades, donde no tenemos un saber llorar,
ni una comunidad que llore con nosotros, donde la
debilidad ha de ser negada y aplacada, el logos que
protege al herido es el logos médico y farmacolégico.
El muerto, convertido en un producto mas del que se
ocupard la industria funeraria, no se ira al son de una
moroloja, sino entre los gemidos inconexos de un vivo
atiborrado de diazepam o alprazolam.






El folk y sus desencantos

Algo extrafio le ha ocurrido al folk en esta década. Una
revista de moda puede recomendar la nueva coleccion
de una conocida cadena de ropa por ser ‘sostenible,
natural, elegante y folk’. Los Hermanos Coen ganan
el Gran Premio del Festival de Cannes adaptando
una historia moderadamente plomiza de la escena folk
neoyorquina de los afios 60, en la que se cuela incluso
Justin Timberlake. Mumford & Sons —esa ‘banda
de folk mongoloide’, como los llamé Mark E. Smith,
cantante de The Fall— venden cinco o seis millones de
discos tocando el banjo y hablando de bluegrass. De
repente, el folk parece reverberar en una multitud de
etiquetas: nu-folk, freak folk, weird folk, anti-folk.

El triunfo de este ‘folk’ —las comillas se entenderan
luego— era relativamente esperable, porque su
mitologia rural y campestre acomoda dos constantes
de la moda cultural: la reutilizacién estética del pasado
(el vintage, el bricolaje de estilos) y la fascinacién por
los territorios ‘ajenos’ a nuestro desarrollo tecnolégico,
también englobado por esa categoria comercial de lo
‘étnico’. El ‘folk’ anade, ademéas, un tercer prestigio
que fascina a la cultura contemporanea: el rechazo
de la comercializacion, esa ficcibn que nos permite
imaginarnos en contacto con algo ‘puro’ y ‘auténtico’



y que, en una pirueta fabulosa, nos ayuda a asumir sin
culpabilidades la comercializacion que implica nuestro
sistema.

Con su apropiada ingenuidad, este ‘folk’ anglosajén,
sobreexplotado comercial e ideologicamente, esta
oscureciendo nuestra relacién con otras formas de
explorar la tradicién, que son, al mismo tiempo, formas
de construir identidades colectivas. Mientras el pop y
el rock reinen un publico basado en gustos y estilos,
el folclore define una comunidad: viene de lo que
formamos junto a otros, no de lo que hemos elegido
como otros. De ahi el riesgo de ese ‘folk’ invasivo: la
‘comunidad’ por la que canta es irreal, politicamente
regresiva, porque sus idilios —ambientados en campifias
sin vinculos problematicos o en medio de naturalezas
deshabitadas— no dejan espacio para la confrontacion
colectiva, tan solo para el repliegue personal.

Al mismo tiempo, sin embargo, otra forma de
entender lo folk, de acercarse a lo tradicional, se
ha ido haciendo presente en la musica estatal de los
ultimos afios, enfatizando su componente popular y
regional: el andalucismo vitalista y antimoderno de
Grupo de Expertos Sol y Nieve, el sentido tragicomico
de la asturiania de Pablo und Destruktion, la
memoria bilinglie de Maria Arnal i Marcel Bagés, la
reinterpretacion feminista de la tradicion en Ajuar o
Diluvi, las ‘canciones populistas’ de Nacho Vegas, la
indagacién en la memoria popular madrilefia de Ursaria,
la critica ‘desde’ la aldea de Emilio José... No me parece
casual que esta explosién de propuestas ‘emplazadas’ se
produzca justo cuando es necesario volver a comprobar
y a disponer las definiciones colectivas. El fracaso de
la Espafia europeizada que se ha constatado con la
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crisis econémica y politica también ha sido el fracaso
de un modelo cultural que, desde el punto de vista
artistico, solo aceptaba como valida una identidad
falsamente ‘neutra’; un grado cero identitario donde
lo regional debia limitarse al decorado en beneficio de
una sumisién a lo extranjero, como tantos grupos indies
que ponian pegatinas de banderas autonémicas en los
amplificadores, pero luego decidian cantar en inglés y
borraban todo sentido posible®”.

En buena medida, esta recuperacion de lo tradicional
y de su multiplicidad supondria la impugnacién de una
época: se anulan y descartan los afios 90 para conectar
de nuevo con ese momento de promesas incumplidas,
de futuros posibles que fue la Transicién. Ahi estaria
la voluntad de ciertos proyectos —la cangd galactica
de Sisa, la psicodelia flamenca de Smash, los multiples
registros punk de Os Resentidos, Eskorbuto o La Banda
Trapera del Rio— por hacer una misica emplazada,
que respondiera a las urgencias de la transformacién
regional sin renunciar a los compromisos artisticos: una
cancion tan localizada politica y geograficamente como
Hotel Monbar de Kortatu innovaba hasta tal punto en
la tradicion del hardcore que hoy puede sonarnos a los
Pixies antes de los Pixies.

Légicamente tampoco es casualidad que el auge
de estas formas locales en la crisis haya coincidido
con el regreso de la politica al primer plano de la

27 Si alguien, en este momento, recuerda a los gijoneses Australian
Blonde —vestidos con camisetas de equipos de futbol asturianos
mientras cantaban en un guachi guachi incomprensible en el Festival
de Benicassim— visualizard perfectamente el modelo.
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preocupaciéon artistica. Mientras Le Parody proponia
entender el 15M como la comunidad desde la que se
podia construir ese nuevo ‘pueblo’ del folk, el colectivo
abierto de Fundacién Robo® vinculaba una conciencia
territorial —tanto en la diversidad de lenguas como
en la construccion del relato— con la defensa de una
musica plenamente populista, destinada a producir
nuevos sentimientos ‘populares’ a través de una ‘épica’
que parecia propiedad exclusiva de la derecha®. Quiza
el arte haya empezado otra vez a construirse desde la
periferia porque necesitamos actuar politicamente, pero
carecemos de un lenguaje (afectivo) para hablar de la
entidad ‘Espana’, convertida en un proyecto sobre el
que se nos niega la intervencién y con el que cada vez
resulta mas dificil identificarse. Desde una perspectiva
histoérica, la hispanista Noél Valis afirmaba que el signo
diferencial de la Espafia moderna habia sido ‘lo cursi,
es decir, el intento fallido de una cultura provinciana
por imitar, siempre a destiempo, la modernidad
europea’’. Para mi, la pregunta actual deberfa ser justo
la inversa: jhasta qué punto el regionalismo, la defensa
de la diferencia y la recuperacién de las tradiciones, en
sus multiples formas, pueden ser el elemento transversal
de nuestra época en su intento por reinterpretar y
criticar una ‘modernidad’ —globalizada, imperialista,
neoliberal, unificadora— que ya no tiene sentido imitar?

28 https://esunrobo.bandcamp.com/

29 ‘Esta tierra es nuestra’, version castellana del clasico This Land is
Your Land (Woody Guthrie), enlazaba perfectamente la dispersién
geogréfica, la necesidad de lo colectivo y la épica del canto compar-
tido.

30 La cultura de la cursileria: mal gusto, clase y kitsch en la Espania
moderna. Traduccién de Olga Pardo. Madrid: Antonio Machado Libros.
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La miisica alivia )
Una conversacion con Lorena Alvarez

Es dia de fiesta en San Antolin de Ibias, un pueblo en el
limite occidental de Asturias. Dos carreteras retorcidas
unen y separan a San Antolin: la que asciende por
el Alto de Valvaler y la que cruza Muniellos por el
Puerto del Connio. Si no fuese por las fotografias del
Sporting y del Oviedo en el bar, serfa facil creer que
va hemos llegado a Galicia. Aqui cambia la lengua, el
paisaje y la bebida: los vecinos hablan una variante del
gallego con rasgos asturianos (a fala) y el clima seco
les permite hacer vino casero, de tono claro pero gusto
fuerte. Ninguno de los productores lo vende: prefieren
repartirlo entre parientes y familiares. Hoy cada uno
ha donado diez litros para la verbena; por la tarde
destilaran orujo en la plaza.

Lorena Alvarez ha pasado la mitad de su vida lejos
de San Antolin. Tras dos grabaciones excepcionales
—Andnimo (Sones, 2012) y Dinamita (Producciones
Doradas, 2014)— ha regresado para centrarse en varios
proyectos: un cancionero tradicional ilustrado para
nifios y un disco de adaptaciones de Gloria Fuertes y
Violeta Parra. Sin embargo, el regreso también le ha
hecho replantearse el significado de los lugares: ‘Antes
pensaba que lo extraordinario era llevar un tipo de
vida que no podia tener aqui. Ahora me pregunto si lo
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extraordinario es la gente sencilla, que vive sin grandes
cambios ni sobresaltos, pero se esfuerza por ayudar a los
que tienen cerca’. Bajo la carpa de la plaza, comiendo
pulpo y churrasco, hablamos de la tristeza de tantos
pueblos asturianos, transformados por las migraciones
y la falta de actividad. Unos amigos de Lorena rodaron
recientemente Fscombro, documental que recupera
una tradicién del carnaval —Os Reises de Tormaleo—
para denunciar el deterioro causado en esta zona por
las minas, cerradas hace pocos anos sin un plan de
regeneracion social y ambiental.

En su estudio de trabajo, Lorena ha reunido sus
libros favoritos (abundan los de la poeta Wistawa
Szymborska), un caballete de madera hecho por
su padre y varios instrumentos musicales. Sobre la
chimenea cuelga el pandero cuadrado que compro
cuando fue a conocer a Concha de Trasmonte, cantante
y panderetera fallecida en 2012, considerada una de las
figuras centrales de la musica tradicional asturiana.
Con su nueva autoarpa, Lorena toca la cancion que ha
estado escribiendo estos dias a partir de un recuerdo
familiar: su abuela tenfa miedo a los eclipses porque la
Guerra Civil habia llegado al pueblo ‘una noche en que
la luna estaba roja’.

A Lorena le encanta charlar, pero detesta
las entrevistas. No le interesan las reflexiones
generales; prefiere hablar con mucho cuidado, sin
ceder a teorfas. Puntia muchas de sus frases con
una risa amplia, como si quisiera dejar inconclusa
cada respuesta: ‘Nunca me habia planteado nada
sobre mis canciones hasta que empezaron a hacerme
entrevistas. Seguramente no habria dicho muchas de
las cosas que se han escrito sobre mi; hasta cierto
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punto creo que, cuando la gente da una opinion, esta
hablando méas de si misma que de ti’.

Su acercamiento a la muisica parece resumirse en
el titulo que escogibé para su primer disco: Andnimo.
‘Intento que mis canciones no hablen sélo de mi. A
veces, cuando escucho o leo cosas de otra gente, me
siento un poco violenta: jpor qué tengo que conocer
la vida de esta persona? Intento no quedarme sélo en
lo mio, aunque a veces sea dificil. Por ejemplo, en esta
cancién que os toqué antes: tras escribirla, me di cuenta
de que el hecho de decir ‘mi abuela’ me fastidia un poco.
En la cancién hablo de un tiempo (la guerra) y de una
forma de pensamiento popular (la supersticién), pero
no quiero que mis recuerdos se conviertan en la parte
central. No me apetece que nadie piense en mi abuela;
eso ya lo hago yo'.

Uno de sus libros preferidos es La diosa blanca, el
estudio sobre poesia y mito que escribié Robert Graves:
‘Quiero hablar de las cosas que importan, aunque
muchas veces sean pequenas. Por eso me gusta tanto
ese libro. En el arte tienes una responsabilidad muy
grande, un compromiso con lo que estas haciendo: debes
recordar ciertas verdades olvidadas, llamar la atencion
sobre ellas. Veo muy pocos poetas entre los miisicos de
hoy, la verdad. La poesfa, como dice Graves, invoca
aquellas cosas que no deberiamos olvidar’.

Menciono algunos grupos que le interesan, como los
Hermanos Cubero, y le pregunto si cree que la musica
actual empieza a sentirse mas comoda en su acercamiento
a la tradicion. Lorena no quiere generalizar, pero admite
que ‘tal vez la gente esté aceptando quién es, sin tener
en cuenta esas ansias de modernidad que dominaron
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durante anos’. Ve la tradiciéon como algo natural y
organico, ‘un rio que avanza y al que la gente se va
uniendo para compartir esa fuerza que viene de atras’.
También en ciertos ejemplos de arte contemporaneo
que no pierde de vista el pasado: ‘Me gusta mucho el
cineasta portugués Pedro Costa y me identifico con una
frase suya: ‘los cineastas que me gustan son mis amigos,
aquellos que me han ensefiado’. Para mi esas personas
que me han ensenando tanto son mis amigos, no alguien
del pasado; me han reconfortado, me han abierto la
mirada. En otros paises el arte se ha mantenido en
contacto con la tradicion, mientras que aqui ha habido
rupturas muy fuertes, empezando por el uso politico
que le dio la dictadura. Después se ha cuidado poco
y se ha ido perdiendo; ha habido momentos en que se
pretendia ser muy moderno rompiendo con todo. Creo
que la crisis actual viene en parte de ese olvido, de esa
voluntad por obviar lo que somos para ser algo distinto.
Y eso se derrumba, porque no tiene sustento’.

Cree también que la musica no es algo ajeno
e independiente, sino una parte central de la vida
cotidiana: ‘Durante mucho tiempo escuché sobre
todo grabaciones de campo: gente anénima cantando,
tocando, relatando historias.. Muchas veces la gente
confunde la musica con la industria de la misica. Pero
la musica que me interesa suele ser la que estd fuera
de la industria. Me parece que la musica es algo para
compartir y, al mismo tiempo, un pequeno espacio de
libertad dentro del mundo; algo que te permite sentirte
libre frente a lo que tienes alrededor. También creo
que es un medio de aprendizaje muy poderoso. El
aprendizaje no tiene que ser sdlo racional; por eso me
parece horrible que quiten la musica de las escuelas.
Los gitanos, por ejemplo, que nacen con la musica y
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pasan su vida en ella, tienen un conocimiento mayor
de otros aspectos de la vida humana. Para vivir es
necesario saber muchas cosas que la escuela no ensefia
v que, cuando eres mayor, causan mucho sufrimiento,
porque no conoces tu cabeza, ni las relaciones entre las
personas. En el caso de las mujeres, ni siquiera conoces
los temas corporales que te afectan’.

Hablamos de la progresiva desaparicion de la musica
en los espacios comunes; esa musica que, hace pocas
décadas, era parte fundamental de los rituales, del
trabajo, de las actividades colectivas: ‘Todo el mundo
tiene derecho a cantar y a bailar. Es un derecho de la
gente y, sin embargo, estd prohibido en tantos espacios
y lugares... como si la musica fuera algo malo. Ahora
en Barcelona por fin estdn cambiando las leyes para
que se pueda tocar en los bares. Como dice un amigo,
se criminaliza la musica, pero a nadie le molesta que la
gente vea el futbol a todo volumen’. Aunque su discurso
tiene intensidad politica, Lorena siente una profunda
aversion ante ciertas simplificaciones: ‘La musica alivia.
Y por eso la musica supuestamente politica que se esta
haciendo ahora no me interesa nada. Para mi, una
cancion politica es la que crece cuando la escuchas, la
que se abre dentro de ti y te hace sentir esperanza, te da
fuerza para poder cambiar las cosas. No sé de qué sirve
una cancion que solo diga lo mal que estas. La muiisica
politica es la que te hace creer que eres capaz’.

Desde la plaza de San Antolin llega el sonido de un
acordeén. Algunos caballos regresan de la feria. Con
la guitarra, Lorena toca cuatro de las canciones que
esta preparando para su nuevo disco; en ellas retoma
algunos de sus temas principales, como la inseguridad,
la confusion o la tensién entre instinto y pensamiento.
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‘No recuerdo dénde lei esta frase’, dice, ‘pero me
identifico con ella: la misica va a las zonas més oscuras
de lo humano y las ilumina’.

Apostilla (noviembre de 2018)

Desde abril de 2016, cuando tuvo lugar esta
conversacion, han cambiado muchas cosas para Lorena
Alvarez: se ha mudado a Granada y ha empezado a
colaborar con la cantante flamenca Soled Morente, a
la que acompafia en directo haciendo coros y palmas,
ademas de haberle escrito el tema Olé lorelei, una
rumba con sintetizadores que podrian haber firmado
Ray Heredia o Los Chunguitos. Habra quien piense
que se trata de una ruptura con su produccién anterior;
para mi, por el contrario, mantiene plenamente la logica
que esbozd en aquel encuentro: la musica popular como
algo vivo e impredecible que ‘reconforta los corazones
de la gente’.
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Una comunidad cantada

{Quién no ha cantado el himno de Asturias? (Quizas
solo cabria preguntar: jquién lo ha cantado sobrio?) Y
a pesar de esos miles de cantaradas a destiempo, de ese
espiritu de masa deportiva, de esos gallos incorregibles
cuando se acerca el final de la estrofa, jcuantos han
reparado, bajo el decorado de la Arcadia, en la fisura
que se abre dentro de la cancién? ‘Quién estuviera en
Asturias / en todas las ocasiones...’, oimos (0 cantamos)
nada méas empezar. ;Quién necesitaria, en el momento
de cantarle a su ‘patria querida’, expresar ese desahogo,
entre temeroso y nostalgico, de poder estar alli en todas
las ocasiones? La respuesta es obvia: un emigrante,
alguien que se ha ido, que se va o que es siempre
consciente del riesgo de tener que irse; ya decia Cadalso
en las Cartas marruecas que un asturiano trasladado
a Madrid debia prestar atencién si no queria que fuese
un primo o tio suyo quien le ayudase a subir al coche o
le acabara limpiando los zapatos. Y asi cobra, tal vez,
otro sentido la escena del arbol, el balcén y el romance:
el espacio que idealiza quien lo ve desde la distancia.

En 2006, el folclorista Fernando de la Puente
crey6 encontrar una razén concreta para esa fisura: la
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letra del himno venia de Cuba. Hacia 1930, el musico
Ignacio Pineiro, fundador del Septeto Nacional, habia
grabado entre Madrid y La Habana una pieza titulada
Asturias, Patria querida. Pifieiro era hijo de un
emigrante asturiano que habia regresado de Cuba para
morir; la primera visita del musico a Asturias fue en
1929, durante una gira espafiola en la que esperaba
reencontrarse con su padre. Llegd, sin embargo, cuando
el emigrante retornado ya habia muerto; es probable
que de ese luto surgiera la necesidad de la cancion.

Por mas que la historia sea tentadora, basta
escuchar la letra de Pifieiro, retérica e intercambiable
(‘Es la mujer asturiana, / con su céliz de dulzura, /
de la grandiosa natura / la hizo duena el amor’), para
comprender que el lazo con el himno, més alla del titulo
comun, es demasiado tenue®. A pesar de ello, la fisura
permanece, incluso se agranda: al emigrante desconocido
se le anade ahora un mulato cubano que, sobre el ritmo
gozoso del son (tan ajeno al coro de borrachos), canta,
sin apenas conocerla, ‘Asturias, patria querida, / a ti
consagro mi vida’.

2.

Siempre hemos escuchado a los que se fueron, pero
/no sabemos nada de los que se quedaron? Pocos afios
después de la gira de Pifieiro tiene lugar la Revolucién
de Octubre de 1934, el acontecimiento més disputado
y mitificado de la historia contemporanea asturiana.

31 Puede escucharse en linea: https://youtu.be/tGTbGGlaarA
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Casi se podria decir que Octubre del 34 es la batalla
de Covadonga de la Asturias de izquierdas: su simbolo,
el inicio que le opone a la narracién conservadora de
‘la cuna de Espana’. De esas dos semanas escasas de
revolucibn —que ya anunciarfan algunos ejes de la
futura guerra civil: el deseo de un mundo nuevo en las
colectivizaciones anarquistas, de un lado, y el recurso
al terror sin limites de los africanistas, por otro— nos
queda un himno alternativo de Asturias. Escrito sobre
la misma musica, pero sin nostalgia, con el humor épico
de los libertarios:

Asturias, tierra bravia,
Asturias, de luchadores;

no hay otra como mi Asturias
para las revoluciones.

Tengo que bajar a Oviedo
empunando mi fusil

y morirme disparando
contra la guardia civil;
contra la guardia civil

y los cobardes de Asalto;
tengo que bajar a Oviedo
y morirme disparando.

Desde la Asturias presente —que apenas empieza a
asimilar la traicién de un movimiento obrero que vendi6
‘paz social’ a cambio de mordidas, prejubilaciones y
subvenciones— cuesta escucharlo o releerlo sin que la
parodia acabe por imponerse a la epopeya. Pero si una
comunidad es, en parte, todo lo que canta de si misma,
algunos seguiremos oyendo de fondo a estos espectros
libertarios.
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3.

Al himno, pese a todo, le siguen faltando voces. Una
de ellas —quiza no la méas obvia, para muchos— es la
que canta en lengua menor. Ahi el himno ni siquiera
muestra la fisura, sino que la oculta por completo.
Aunque su primera publicacién oficial fuera bilingiie,
el marco ya ponia las condiciones para que la fisura
—mnunca del todo reparable— ni siquiera se viese. ‘Se
establecen dos versiones’, nos dice el legislador, ‘de la
letra del himno: la original y otra en asturiano™:. La
lengua menor, la patrimonial, se marca como otra,
incluso como otra posible entre muchas, y nos llega
traducida, al pie o al costado siempre de ‘la original’.

(Qué habria ocurrido si esa otra lengua se
hubiera entrometido en el himno en vez de limitarse
a ser una derivacién? Me gustaria pensar que tal vez
habria recuperado algunas de las voces rebeldes para
desestabilizar esa imagen fija del ‘paraiso natural’
que instauraba la legislacion. Por esos afios, justo
aquellos en que se clausura cualquier posibilidad de una
Transicién alternativa, el diio Nuberu esta grabando sus
principales discos; de poco brillo musical, cediendo en
exceso al gusto sintético del momento, pero con unas
letras —propias o prestadas, porque supieron abrirse a
los nuevos poetas— que entremezclan bien los rasgos
del pais: el humor, el exceso pasional y la identidad
redescubierta. En ellas estd todo el arco de ‘TAsturies
del trabayu’, la que miraba hacia su pasado con orgullo

32 Boletin Oficial del Principado de Asturias y de la Provincia, 4 de
mayo de 1984. Disponible en linea: https://www.asturias.es/Astur-
ias/descargas/imagen__institucional /himno.pdf
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cuando estaba a punto de enfrentar su desaparicién:
marineros, mineros, barqueros y pastores convivian
con fugaos (los guerrilleros del maquis asturiano) y
represaliados politicos.

Pese a todo, quizd la mejor contribuciéon que
Nuberu podria haber hecho al himno plural sea una
cancién de 1993, cuando el proceso de ‘reconversion’
—eufemismo para el desmantelamiento de la industria
pesada espafola dentro del nuevo modelo econémico
de la Unién Europea— ya es irreversible. En un
territorio que pierde justo aquello que le dio sentido en
la estructura del estado —el trabajo y sus luchas—,
la identidad empieza a reducirse al nacionalismo de lo
irrelevante:

Ser asturianu nun ye

dir con montera picona,

nin saber char bien la sidra,
nin xubir a Covadonga.

En tres momentos —la recuperacion de la vestimenta
regional para actos oficiales, la absurda magnificacién
de la sidra, los peregrinajes y ofrendas al santuario de
Covadonga—, Nuberu retrata la deriva de una sociedad
que quiere creer en si misma por la via méas sencilla y
menos productiva: la politica de los gestos. Ese mismo
ano, el grupo de punk Dixebra resumia en un titulo los
resultados de esa fe: ;Asturies o trabayes?

4.
En 2018, Asturias es casi cualquier cosa que podamos

acoplar al prefijo de posterioridad: posindustrial,
poslaboral y casi posthumana. A falta de relato, su
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presente es una sucesién de estadisticas®. El1 25% de las
personas que trabajan lo hacen para la administracién.
Mas de 40000 parados no reciben ayuda econémica. En
diez afios de crisis, 15000 jévenes han emigrado y 5500
empresas han desaparecido. La tasa de suicidios es la
segunda mas alta del Estado, rozando la de Galicia
(10,9 y 11,1 frente a una media de 7,6).

Y entre todas las Asturias cantadas vuelve a
imponerse, como si el ciclo histérico fuese circular, la
primera: la migrante. Por la fisura del himno oficial tal
vez deberia colarse, de nuevo, una voz, la de alguien
joven y precario; alguien que podria cantar una estrofa
parecida a esta:

Y eres tu la extranjera

y eres tu por la que yo emigré,
y en mi mano traje flores

y mis brazos marchité

;Quién habla aqui? ;Y a quién? Durante varios
segundos, ni siquiera sabemos en qué lengua va a
estar la cancién: el melisma en la primera combinacion
vocélica (‘y-e’) —sostenido como en la tonada, la
forma de canto tradicional— forma un ye o un yeres
que parecerfa anunciar una cancién en asturiano. La
‘extranjera’ que aparece poco después nos saca de la
duda lingiiistica, pero quizd no tanto de la temaética.
Entre flores y brazos marchitos —como en una variante
tétrica del teatrillo de galanteo que monta el himno
oficial—, esa destinataria ausente de la canciéon no

33 David Remartinez. ‘El futuro estd dentro de Pajares o no estd’.
Atlantica XXII, n° 59, noviembre de 2018.
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acaba de parecer forastera, ni tampoco humana. ;Y si
esa a la que se habla fuese la patria, la que causa las
migraciones?

Durante una entrevista en 2015, el autor de la
cancién, Pablo und Destruktion, un joven gijonés con
origenes en las Cuencas Mineras, explicaria que el
tema surgi6é tras una frustrante estancia en Berlin y
el posterior regreso a Asturias, como una mezcla de
‘psicodelia ruidista con una tonada asturiana que no
existe’!. Una cancién tradicional inexistente, escrita
por un emigrante frustrado en una lengua indecisa;
no se me ocurre un himno méas justo para esta post-
Asturias.

34 Disponible en linea: https://www.youtube.com/watch?v=dX8N-
gESuFEA
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De ti habla la fabula

La historia cultural de Mallorca —por maés que esto
suene a pirueta o provocacion— podria interpretarse a
partir de una tension fundamental: la renta y el saber
popular se repelen. Durante siglos, el aislamiento y la
limitacién econémica fueron generando una riqueza de
saberes comunitarios que la situaron en una posicién
central del espacio cultural catalan, simbolizada en tres
proyectos desmesurados: los veinticuatro volimenes
del Aplec de rondaies mallorquines, compilacion de
cuentos comenzada a finales del x1x por Antoni Maria
Alcover; los cuatro del Cangoner popular de Mallorca
de Rafel Ginard; y los diez del Diccionari catald-
valencia-balear, iniciado por Alcover y concluido
por Francesc de Borja Moll. Leyenda, canto y habla
en los que vibraba un modelo lingiistico propio,
pleno de diversidad y de caracter, que atin contrasta
en su resistente arcaismo con el estdndar cataldn
contemporaneo, que el furibundo Alcover despreciaba
por estar basado en el ‘dialecte putrefacte’ de las élites
barcelonesas®. De hecho, Alcover, que habia sido el
primer presidente de la seccién lingiiistica del Institut

35 Josep Massot i Muntaner (1985): Antoni M® Alcover i la llengua
catalana. Barcelona: Abadia de Montserrat, pag. 157.
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d’Estudis Catalans (IEC), romperia con Pompeu
Fabra —el gran ‘normalizador’ de la lengua— y con
el IEC por la implacable hegemonia lingiiistica de la
capital. ‘Pretenen sacrificar’, escribia Alcover sobre los
miembros del IEC y de la administracién catalana,
‘totes les modalitats lingiifstiques de Catalunya, Reyne
de Valencia i Balears, a la modalitat barcelonina, mes
ben dit, an el xalim i xalam que En Fabra s’ha passat
p'el carabassot que es lo veritable catald™.

Acercarse hoy a las Rondaies, el Canconer o el
Diccionari es una experiencia semejante a la de visitar
un edificio del que sblo quedasen tres pilares. En un
territorio eviscerado por autopistas, agroturismos,
campos de golf, chiringuitos y urbanizaciones, la voz
comunitaria que vibra en cada una de estas paginas
apenas tiene eco, fuera de ellas, en algin retazo de
conversacion, en las visitas a los ancianos o el paseo
excepcional por los escasos pueblos no colonizados atun
por el monocultivo turistico. Tras la brutal aceleracion
del siglo xx, Mallorca ha dejado de ser rica en saberes
sin llegar a serlo en recursos; aunque la renta per cépita
se sittie levemente por encima de la media espafiola, las
tasas de desigualdad, precariedad, riesgo de exclusion
social y abandono escolar estan entre las mas altas del
Estado. A la vez, la lengua se enfrenta al doble riesgo
del desuso y del laminado; el mallorquin, esa variante
terca y viva sobre la que se habia construido la béveda

36 Mantengo la grafia prenormalizada de Alcover: ‘Pretenden sacrifi-
car todas las modalidades lingtiisticas de Catalufia, Reino de Valen-
cia y Baleares a la modalidad barcelonesa o, mejor dicho, a la jeri-
gonza que a Fabra se le ha pasado por la mollera que es el verdadero
cataldn’. Massot i Muntaner, ibid.
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social y cultural del territorio, desaparece tanto de las
calles —desplazado por el castellano de la mano de obra
precaria y de las élites veraneantes o por el ringorrango
del turismo— como de la escritura e, incluso, de los
manuales de ensenanza, donde el distante estandar
catalan se haido imponiendo como modelo culto. Desde la
izquierda, solo parece posible recurrir a Mossen Alcover
como adorno para nombrar un instituto, una calle o
un edificio; su modelo lingiiistico plural y multicéntrico
ha caido en manos del gonellisme, movimiento de
derechas sin solidez filologica que lo tergiversa y lo usa
como ariete contra las relaciones culturales y politicas
con Cataluna. La Editorial Moll —cuyo catalogo no
sélo inclufa las Rondaies, el Cangoner o el Diccionari,
sino también multitud de obras fundamentales para
la cultura catalana de Baleares, en colecciones como
Les illes d’Or o Raiza— cerrd en 2014 tras entrar
en concurso de acreedores; reducida a la tarea de
reimprimir sus tres pilares (Alcover, Ginard y Borja
Moll), se ha convertido en fundacién privada, dirigida
por un antiguo conseller barcelonés de Convergencia i
Unié, cercano a ACS y La Caixa.

En este hundimiento moral, la obra del actor y
dramaturgo Toni Gomila (Manacor, 1973) ha ido
adquiriendo una densidad tan politica como identitaria.
Su primera pieza, el mondlogo Acorar (2011), golpe6 en
un punto clave de la conciencia colectiva mallorquina: el
olvido de las tradiciones. Como la ambigiiedad del titulo
sugeria, Acorar era una meditacién sobre ses matances,
la matanza anual del cerdo —que era acorat, es decir,
apunalado en el corazén (cor)—, pero también sobre
aquello que desaparece y se destruye. En una sociedad
agricola como la mallorquina, el dia de matanzas habia
sido durante generaciones un dia de fiesta —‘mayor
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que la Navidad’, segtin cuentan—, tan material como
simbolica: a través del trabajo conjunto, se proveia de
carne para todo el afio y, a la vez, se creaba un espacio
donde reencontrarse con la familia, los vecinos, los
amigos. Mediante el cuerpo y las palabras de Gomila,
la pérdida de la tradicion se convierte en el simbolo de
una comunidad arrasada:

Primer callarem i oblidarem ses cangons.
Després varem cloure es ulls i oblidarem es paisatge.

I ara no sé si encara hi som a temps o si mos hem
d’avesar a viure dins un desert sense cap ombra.

I tampoc no sé si trobarem cap rac6 fértil dins
aquest ermas, i si el trobam haurem de cremar batzers,
i romaguers, i... totes ses definicions conegudes de lo
nostro®.

Escrita en un dialecto orgulloso y poéticamente
rural, Acorar le proporcioné un modo de representacion
a los traumas de la sociedad mallorquina y se
convirtié en una obra de culto regional, que Gomila
—casi una década después— atn sigue interpretando
ocasionalmente. Su voluntad de dotar a Mallorca de
una memoria alternativa continuaria en dos piezas

37 ‘Primero callamos y olvidamos las canciones. Después cerramos
los ojos y olvidamos el paisaje. Y ahora no sé si estamos ain a
tiempo o si debemos habituarnos a vivir en un desierto sin sombra.
Y tampoco sé si encontraremos algin lugar fértil en este erial, y si
lo encontramos tendremos que quemar zarzas y arbustos y todas las
definiciones conocidas de lo nuestro’. Toni Gomila (2012): Acorar.
Manacor: Mén de Llibres, pag. 57.
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posteriores: Peccatum (2016), una exploracion del
erotismo censurado en las rondaies de Alcover, y la
lectura de L’Evangeli segons Blai Bonet (2018), que
recuperaba el pregon de Pascua escrito por el poeta de
Santanyi en 1980.

Su gran obra, sin embargo, la que le sitiia por
pleno derecho como el gran critico de la conciencia
islefia, llegaria a finales de 2018: Rostoll cremat
(Rastrojo quemado). Sobre un escenario escueto, donde
los personajes van apareciendo y desapareciendo,
mudando y transforméndose, Rostoll revisa la historia
contemporanea de Mallorca, desde el modelo agrario a
la civilizacion turistica, a partir de un collage textual.
Los primeros testimonios de George Sand y del
Archiduque Luis Salvador —que ya apuntan la mirada
colonial europea, defensora del paisaje pero desdefosa
con los nativos— se van entrelazando sutilmente con
conflictos tomados de piezas clasicas: la ambicién
funesta de Macbeth, la lucha entre verdad y beneficio
colectivo en Un enemigo publico de Tbsen, la tension
entre necesidad econémica y patrimonio familiar en
El jardin de los cerezos de Chéjov. Y como eje de
esta especie de posesion narrativa, una de las rondaies
recopiladas por Alcover: la historia de En Joanet de
sa Gerra (Juanin de la Jarra), un hombrecillo que vive
con su familia dentro de una jarra hasta que decide
pedirle una barraca a San Pedro. El milagro abre un
camino de codicia, por el cual Joanet y su familia iran
ascendiendo con el favor celestial —de barraca a casa,
de una casa a otra, y luego convertirse en médicos, en
alcaldes, en reyes..— hasta que la propia furia divina
los devuelva a la miseria. En cada uno de los peldafios
del cuento, Gomila sitia un nuevo conflicto en la
historia moral de Mallorca —recorrida por la avaricia,

81



el olvido de lo propio y la sumision a lo extranjero—
hasta traerla a este presente donde la naturaleza y las
costumbres parecen destinadas a desaparecer —a ser,
de nuevo, acorades— bajo un proceso de acumulacion
y desposesion econdmica. El erial que se anunciaba
en los tltimos versos de Acorar se convierte aqui en
el espacio donde la sociedad mallorquina tiene que
afrontar sus deudas generacionales tras el derrumbe
definitivo: perdidas las canciones, vendidas las casas,
cuarteadas las tierras.

Con una conciencia plena de la riqueza popular que
no renuncia al desafio artistico, Rostoll cremat supone,
a la vez, un experimento brillante con las posibilidades
contemporaneas del folclore, una defensa del dialecto
como variante vélida y ambiciosa dentro del espacio
lingiiistico catalan y, a mi entender, la primera gran obra
estatal sobre las contradicciones del sistema turistico.
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Tradiciones rebeldes
(una lectura de poesia espaiola actual)

Desde el inicio de la crisis de 2008, una peculiaridad
compartida por distintas propuestas  poéticas
espafiolas ha sido el interés creciente por lo que podria
denominarse, con mucha cautela, la ‘tradicién popular’,
tanto la heredada y compartida como la interrumpida
vy aplazada: las hablas, los gestos, los espacios, las
memorias regionales. En esta categoria podrian
integrarse los experimentos generativos con el castrapo
y el gallego local de Luz Pichel®; la bisqueda de
perspectivas y experiencias ajenas al canon occidental
y a su racionalidad en la obra de Jorge Gimeno?’; la
densidad afectiva del territorio, con su carga celebratoria
en Blanca Llum Vidal y tragica en Ismael Ramos; el
cuestionamiento de la lengua literaria a través de la

38 Cativa en su lughar / Casa pechada (Diminutos salvamentos, 2013)
y CO CO CO U (Traduccién de Angela Segovia, La ufia rota, 2017).

39 La tierra nos agobia (Pre-Textos, 2011), Noventa y nueve ilumi-
naciones de Nasrudin (Pre-Textos, 2015) y Me despierto, me despi-
erto, me despierto (Pre-Textos, 2018).

40 La cabra que hi havia (Documenta Balear, 2009) y Aquest amor
que no és u (Traduccién de Berta Garcia Faet, Ultramarinos Edito-
rial, 2018); Lumes (Apiaria, 2017)
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oralidad de los mayores que han emprendido Guillermo
Morales, Juan Carlos Reche o Luis Melgarejo''; o la
materialidad rural de Marfa Sanchez?, que plantea los
limites de la dependencia corporal y alimentaria.

Introducir la nociéon de ‘tradicion popular’
en cualquier discusion literaria siempre resulta
problemético; no sélo por la indefinicién de los términos,
que tiende a desviar y confundir el debate, sino también
por el hecho de que la ‘tradicion popular’ haya cargado
en Espana con el estigma de una interpretacion
politica reaccionaria que, durante varias décadas, ha
dificultado un acercamiento novedoso y abierto. Esta
interpretacién oscurece el hecho fundamental de que
‘lo popular’, como ya he argumentado en otros lugares,
siempre es dialéctico, es decir, siempre se construye a
partir de tensiones respecto a una cultura dominante,
a una ‘oficialidad’ cultural o histérica. ;Qué sentido
tendria aqui la puesta en valor de ‘lo popular’?

Dentro de la diversidad y desigualdad de sus
logros, considero que las poéticas mencionadas estan
unidas por esa nocién de cultura popular ‘tradicional
y rebelde’ que estudiaba E.P. Thompson y que
oponia los wusos tradicionales a las imposiciones
externas del desarrollo econémico. Por un lado, su
sentido de la tradicion no se limita a un conjunto
de obras o de expresiones artisticas, sino que, mas
bien al contrario, se liga a comunidades, a espacios

41 Ellos son mejores (La Bella Varsovia, 2013) y Pegarle a un pa-
dre (La Bella Varsovia, 2016) de Morales; Los nuestros (Pre-Textos,
2016) de Reche; Tiritarias y guitiapos (Saltadera, 2017) de Melgarejo.

42 Cuaderno de campo (La Bella Varsovia, 2017).
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v a formas de lenguaje, es decir, a fuerzas populares;
por otro, la tradicién (tanto aquella preservada
como aquella interrumpida) adquiere un sentido
transformador, ya que no funciona como refugio
mitico de costumbres, sino como critica del presente.
De este modo, la tradiciéon se convierte en puerta
de acceso a unos pasados menores y familiares, a
unas formas de vida desaparecidas o amenazadas,
lo que permite ver cémo la ideologia del ‘progreso’
siempre se constituye a partir de la supresién, porque
se afirma contra los momentos de una ética y de una
convivencia previas. Frente al descrédito del pasado
y la inevitabilidad del presente que caracteriza
a nuestras sociedades de consumo, en sus obras
parece resonar aquel imperativo histérico de Walter
Benjamin: la necesidad de ‘arrebatarle la tradicién
al conformismo que estd a punto de someterla’ para
‘avivar en lo pasado la chispa de la esperanzas.
Dicho de otro modo: su tarea poética es recordar
que todo presente se construye sobre la derrota de
otros presentes posibles y que, por tanto, el pasado
siempre es un repertorio de futuros alternativos.

La peculiaridad temporal de este espiritu
compartido se manifiesta igualmente en una actitud
critica ante la gestion del espacio. En un periodo
histérico caracterizado por la concentracién (de

43 Walter Benjamin (1980): ‘Uber den Begriff der Geschichte’. Ge-
sammelte Schriften, 1-2, Suhrkamp: Frankfurt, pag. 695. Es intere-
sante notar que del cretense Epiménides, uno de los primeros ‘sabios’
griegos, ya se decia que no vaticinaba el futuro sino lo desconocido
del pasado; cf. Giorgio Colli (2008): La sabiduria griega II. Madrid:
Trotta, pag. 53.
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riqueza, de poblacion, de peso cultural y lingiiistico),
estas poéticas coinciden en la disgregacion: a los
estandares de la escolarizaciéon y los medios de
masas oponen las variedades regionales, locales o de
clase, que se quiebran en multiples posibilidades; a
la centralidad del inglés, la diversidad de las lenguas
(el arabe para Gimeno, el portugués para Maria
Sénchez, el griego para Morales); a la dominacién
de las ciudades oponen las barriadas, las periferias,
los pueblos, los paramos o las zonas de transicion,
aun por definir. Es decir, su reinterpretacion de
la tradicion popular implica, forzosamente, una
lectura local de la misma; sin embargo, se trata de
un localismo que no puede entenderse en términos
de restricciéon intelectual, sino como un localismo
consciente, que revela las limitaciones de aquello
que se nos administra y distribuye como ‘universal’.
Al mismo tiempo, en su incapacidad para cerrarse
y delimitarse, no construyen lo local como una
identidad en el sentido clasico, sino como un momento
posible entre otros que se convierte, por el azar de
las evoluciones histdricas, en un frente temporal que
oponer a la fuerza del desarrollo econémico.

De este modo, por tanto, la constelacion
de poetas que he mencionado le dan un nuevo
sentido a dos coordenadas —la tradicién popular
y el localismo— generalmente denigradas y
caricaturizadas como signos de ‘atraso’ y ‘cerrazon’,
como elementos a erradicar para dar via libre a
la ‘modernidad’ o, en el mejor de los casos, como
generadoras de curiosidades para museos y colecciones
etnograficas. Por una parte, se plantearia una critica
radical en esa transformacién, al cuestionar el relato
de ‘progreso’ continuo en el que se basan nuestras

88



sociedades: lo borrado, lo apartado, lo sacrificado
regresa en sus poéticas para impugnar ese relato.
Al mismo tiempo, la poesia se postularia como una
variante laica —en el doble sentido de Aaixodg, es
decir, ‘secular’, pero también ‘popular'— de esa
‘técnica de proteccion’ contra ‘la crisis de la presencia’
que Ernesto De Martino encontraba en la religion
popular: el miedo a desaparecer, a perder nuestro ser
que las comunidades tradicionales exorcizaban con
los espiritus, los amuletos o los santos se traslada
asi al campo del poema, convertido en talisman
provisional de una permanencia en la comunidad.
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La paradoja de la tradicion
(apostilla personal a Tradiciones rebeldes)

La tradicion es la paradoja. Mi oido de aprendiz creyd
encontrar una afinidad entre mopédoon (tradicién) y
napado&o (paradoja). Y aunque la filologia no pudiera
aceptarla, habfa una logica (o tal vez un carifio) que la
permitia.

Observo en cierta poesia actual, como en la
musica, una preocupacion creciente por lo heredado
y lo compartido: las hablas, los gestos, las anomalias,
las memorias regionales. Este regreso a la comunidad
y la familia no es sélo la manifestacion de presiones
econ6émicas —la proliferaciéon de abuelos y abuelas en
la literatura reciente resulta logica en un pais donde
tantas veces han tenido que restanar la incertidumbre
emocional y laboral de los padres—, sino también la
expresion, mejor o peor formulada, de una insatisfaccion
con el tipo de progreso que hemos encontrado.

Ahi es donde, para mi, la tradicion
se presenta como paradoja, como aquello que
contradice al sentido mayoritario. El conocimiento
de esos pasados que han sido ocultados, despreciados
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y borrados es lo que permite toparse de bruces con el
caracter ideologico del presente, siempre construido
sobre la negacion de otros posibles. Pero la paradoja
también se manifiesta en nuestros sentimientos: a
pesar del afecto, sabemos que no podriamos vivir en
la tradicién (no podriamos querer la vida de nuestros
abuelos: la tosferina, el hambre del 41, el miedo),
porque nos aplastaria con sus limitaciones.

Ese es el momento paraddjico que me
interesa. Solo en la pérdida de la tradicién podemos
asumirla como algo productivo, que cuestiona aquello
que la supera: nuestro presente.

Aceptar este punto de partida implica también
establecer un tipo de acercamiento muy particular
al receptor. Como defendia W.H. Auden en un breve
texto sobre el ‘verso ligero’, la relacién entre poeta y
destinatario condiciona el desarrollo de una obra: una
cercania excesiva entre poeta y comunidad limita la
perspectiva critica; un exceso de aislamiento impide la
comunicacion. El poema depende, por asi decirlo, del
equilibrio entre la capacidad del poeta para compartir
las visiones de sus contemporaneos y su libertad para
distanciarse respecto a esas visiones.

Las relaciones se han transformado (Auden
escribié ese andlisis pensando en épocas de publicos
reducidos, delimitados), pero creo que el principio
permanece: la literatura se sigue construyendo a partir
de esa tension ética entre lo que compartimos con
nuestra época y lo que le afiadimos. En ese sentido,
diria que lo particular del poema contemporaneo

92



es la necesidad de descubrir a su piblico, que ain
no se ha constituido como tal. Las obras que mas
me interesan son aquellas que no presuponen a un
receptor ya existente, sino que lo buscan, intuyendo
que hay alguien més al otro lado. Y ese poema (o
esa cancion, o esa pelicula, o ese gesto) hace presente
otro tipo de comunidad: la de aquellas y aquellos
que responden al poema porque éste ilumina lo que
tienen en comiin sin que lo supiesen.

La trilogia que forman Folk (Pre-Textos,
2013), Una paz europea (Pre-Textos, 2016) y La
familia socialista (La Bella Varsovia, 2018) ha
querido ser justamente eso: intentos por encontrar
una comunidad. En ellos hay una presencia fuerte,
casi violenta de la tradicion —el castellano sometido
a las tonalidades del asturiano, la expansién de los
espacios y las memorias familiares—, pero de nuevo
desde la paradoja: ni el poema es el espacio propio
de esa tradicion obrera y campesina que desaparece,
ni el poeta podria retomarla, porque esta desplazado
y pertenece a una realidad distinta.

Tres libros que surgen, por tanto, de un
reconocimiento: en este nuevo contexto, la tradicién
sblo puede mantener su funcién comunitaria cuando
ya no se dirige a su comunidad de origen. Frente
a la intencién ingenua e inviable de preservar una
geografia (la cuenca minera de Asturias), la posicién
inestable de la tradicién se emplea para revelar al
destinatario, a esas otras personas marcadas por
la misma sensacién de tiempo incompleto, agitadas
entre la persistencia del pasado y la precariedad del
presente.
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El ensayo hablado

Entre las distintas lenguas estatales, tal vez sea
el asturiano la que se encuentra en una posicidon
intelectual y social méas dificil de definir. Sin oficialidad
institucional ni medios de comunicacién y limitada a
una escolaridad tardia, restringida y discutida (tanto
por partidarios como por detractores), la particularidad
del asturiano estriba en lo que podria denominarse su
oralidad literaria. Por un lado, los lugares comunes
del habla no provienen de los medios de masas, sino
de una fuerte tradicion popular de refranes, canciones,
monologos o adivinanzas; es decir, ante la imposibilidad
de que los guifios o sobrentendidos puedan proceder
de una popularidad ‘industrial’, los hablantes atn
se reconocen de manera decisiva en las formas de la
tradicién. Esta tension puede observarse con claridad,
precisamente, al considerar cémo las escasas figuras
asturfalantes que han tenido cierta repercusion
televisiva —y que, por tanto, han podido influir en la
expresion de forma mayoritaria— han sido aquellas
que han conectado con la tradicién, como el musicélogo
Xosé ‘Ambas’, el cantante Jerénimo Granda y el actor
Alberto Rodriguez.

A su vez, esta fuerza decisiva de la oralidad ha
supuesto también que la literatura siempre haya

95



trabajado ‘de oido’, tratando con recelo la retérica
que no se afiance en el habla, y que haya llegado a
ejercer una funciéon de estdndar lingiiistico ante las
limitaciones oficiales. De hecho, no seria excesivo
afirmar que, en la normalizacion escrita del asturiano
han tenido mayor peso las decisiones literarias que
las propuestas normativas de instituciones como la
Academia de la Llingua Asturiana. Como en alguna
ocasion se ha senalado con ironfa, la lengua asturiana
normalizada debe més a la obra del escritor Xuan Bello
que a los proyectos de la Academia; mientras Bello —
convertido en una modesta figura mediética gracias a
su éxito como narrador y articulista— ha trabajado en
multiples medios por establecer una lengua asturiana
fluida y natural que no rechace las mezclas dialectales
ni la evolucién creativa, la Academia se ha obstinado
en una norma envarada y arcaizante que solo aparece
en boletines administrativos y letreros institucionales.

En cierto sentido, por tanto, podria decirse que se
hace literatura al hablar y se fija el habla al escribirla.
De ahi que la riqueza del asturiano sea precisamente su
debilidad ante la potencia técnica del espafiol: la fuerza
comunal de la lengua es la que dificulta o enrarece
el acceso al mundo de los discursos especializados,
que siempre parecen forzados o traducidos. Dicho de
otro modo: el asturiano es una lengua de canciones,
de poemas, de bromas, pero no logra establecerse
como lengua de pensamiento. En la medida en que la
literatura es la excepcionalidad de una cultura y no su
ntcleo, esta falta de técnica limita su capacidad para
abrirse a sectores mas amplios de la sociedad.

Por eso resulta, en mi opinién, tan importante
El paisaze nuestru (Ed. Saltadera, 2017), libro de la
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poeta y narradora Vanessa Gutiérrez (Urbiés, 1980) que
intenta generar reflexion desde esa oralidad literaria. Fl
paisaxe nuestru conecta, en ciertos aspectos, con dos
obras anteriores de la autora: El pais del silenciu (Trabe,
2007, co-escrito con Beatriz R. Viado), ensayo sobre la
Guerra Civil ensamblado a partir de los testimonios
de distintas mujeres asturianas, y La cama (Ambitu,
2008), que exploraba la memoria familiar femenina en
un formato fronterizo entre prosa y verso. Al igual que
en estos dos libros, la voluntad de construir una memoria
politica y afectiva es evidente; la diferencia fundamental
se sitia en el modo que la autora ha elegido para
enfrentar el discurso oficial y los discursos populares.
Gutiérrez toma como punto de partida un conjunto de
topografias médicas de las Cuencas Mineras asturianas
realizadas entre los siglos XIX y XX estos estudios, de
por si hibridos, combinaban las apreciaciones sanitarias
de los facultativos con otros elementos etnograficos y
sociologicos para intentar abarcar el territorio desde
multiples angulos. A la vez que selecciona y traduce
fragmentos de estas topografias, la autora los yuxtapone
con historias y recuerdos populares procedentes de
entrevistas, trabajos de campo o colecciones musicales;
el efecto es, a la vez, critico e irdnico, como si las
voces populares, escapadas al relato dominante de las
topografias, las confirmasen a la vez que las cuestionan.

A través del caracter fragmentario e incompleto de
lo popular, se intenta razonar de una manera distinta:
narrativa, colectiva, dudosa, que no se cierra en torno
a una idea sino que acaba proponiéndola por oposicion
y encuentro. De este modo, la escritura de Vanessa
Gutiérrez cuestiona la figura tradicional del ‘experto’
para abrirse a un tipo de conocimiento mas amplio
y menos seguro de si mismo, en consonancia con la
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defensa de esas ‘culturas de cualquiera’ que emprendi6
el 15M y sobre las que ha escrito con gran lucidez
Luis Moreno Caballud*. FEl paisaze nuestru no sélo le
abre nuevos caminos al ensayismo asturiano, sino que
constituye una piedra de toque para las nuevas formas
de escritura peninsulares.

44 Culturas de cualquiera. Estudios sobre democratizacion cultural en
la crisis del neoliberalismo espariol (Madrid: Acuarela).
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Contra la fascinacion

La primera edicién de Los bosnios se publica en 1993,
a los pocos meses de que Velibor Coli¢ llegue a Francia
exiliado como desertor del ejército bosnio®. El libro,
sin trama, es una coleccién de escenas de la guerra civil
yugoslava; segtin el propio Coli¢, surgieron sin voluntad
de formar libro alguno: ‘simplemente eran notas escritas
en la trinchera’. Esta inmediatez contrasta, sin embargo,
con la descripcion de la violencia: seca, objetiva,
distante. Hay un rechazo del exceso de sentimiento, de
la salpicadura emotiva de los sucesos. Podria decirse
que la violencia no es algo que se padezca en estas
escenas, sino algo con lo que se convive.

De hecho, cuando se percibe un sentimiento, se trata
siempre de la compasién. Igual que en la definicién que
propone John Berger de los poemas: més cercanos a las
plegarias que a las historias, porque recorren el campo
de batalla escuchando a los heridos, a los moribundos,
a los que deliran.

45 Les bosniagques, traduccién de Mireille Robin (Paris: Galilée). La
edicién espanola, traducida del francés por Laura Salas, se publicé
en Periférica (2013).
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Los bosnios se basa en los recursos de la narracion
popular: el cuento, la leyenda, la balada, el chiste.
Al delegar (ficticiamente) en la tradicién, la escritura
establece con mayor intensidad el sentimiento de
distancia, de impersonalidad de lo narrado. Pero esa
delegacion también es una critica: la apropiacion del
folclore habia sido uno de los principales terrenos
de trabajo de los nacionalismos que desintegraron
Yugoslavia, como se analiza con detalle en los ensayos
del antropdlogo Ivan Colovié* o la periodista Dubravka
Ugresi¢. De este modo, el nuevo folclore de Colié
implicaria también una denuncia de los folclores
existentes (como se lee en cierto momento, a propésito
de la muerte de dos soldados hermanos: en un tiempo
més noble, el pueblo habria creado un mito).

En Serbian  FEpics, documental de Pawel
Pawlikowski rodado por las mismas fechas en que
Coli¢ desertaba, Radovan Karadzi¢ —presentado aiin
como ‘poeta y psiquiatra’, no como lider politico ni,
por supuesto, como genocida— muestra a la cimara
su dormitorio, austero como una celda monastica.
Enciende una vela ante el icono de San Miguel Arcangel,
habla de la cultura medieval de los monasterios serbios

46 The Balkans: The Terror of Culture (Traduccién de Vladimir
Arandelovié¢, Nomos) y Le Bordel des guerriers: Folklore, politique et
guerre (Traduccién de Mireille Robin, Non-Lieu Editions).

A7 The Culture of Lies: Antipolitical essays. Traduccién de Celia
Hawkesworth. Londres: Phoenix.
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y la enlaza con la historia de su familia, en la que
exalta a Vuk Karadzié, el filélogo y folclorista que dio
forma a la lengua serbia en el siglo xix (un parentesco
mas voluntario que comprobable, segtin el historiador
Robert Donia’®). Desafinando en tono agudo, toca una
balada tradicional con el gusle, el violin balcanico de
una cuerda.

Los bosnios recurre a las pistas, a las alusiones, a
los sobreentendidos para leer criticamente ese folclore
convertido en arma étnica: en la seccion Hombres, el
capitulo dedicado a los musulmanes es el tnico que no
va precedido por una canciéon patridtica tradicional.

El empalamiento es el elemento mas ‘cargado’ del
discurso histérico sobre los Balcanes como territorio de
violencia. Es la imagen fronteriza que ha servido para ir
acercando o alejando Europa del otro (drabe, asidtico),
asociada por igual con el invasor (turco) y con el defensor,
‘susceptible’ de haberse contaminado por el exceso
violento (como Vlad Tepes). El empalamiento también
es uno de los simbolos centrales del nacionalismo serbio
en su presentacién como frontera cristiana, como ultimo
pueblo ‘europeo’; es decir, ‘civilizado’.

La revocaciéon de la autonomia de Kosovo en
1989 estuvo precedida por multiples movimientos de
imagenes, entre ellas la del empalamiento. En 1985, un
granjero serbio de Kosovo, Porde Martinovié, aparece

48 Radovan Karadzié: Architect of the Bosnian Genocide. Cam-
bridge: Cambridge University Press, pag. 24.
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en un hospital con una botella rota insertada en el ano.
Afirma que ha sido atacado por dos hombres de etnia
albanesa. Con la investigacion empiezan a generarse
interpretaciones contradictorias: un intento fallido
de masturbacion del propio Porde; un ataque de los
independentistas proalbaneses, una escena preparada
por el ejército para alterar la situacion politica. La
investigacion se cierra sin conclusiones. Pero la fuerza
ideolégica de la imagen, como apunta el socidlogo
Stjepan Mestrovié®, perdura porque es perfecta para
el nacionalismo serbio: la botella prolonga la estaca, los
kosovares se vuelven descendientes de los turcos.

En esa imagen politica también vibraba, sin duda,
el empalamiento por los turcos de un saboteador serbio
narrado a lo largo de dos capitulos —minuciosos,
temibles— en FEl puente sobre el Drina, el libro clasico
de Ivo Andri¢. Andrié, el autor serbio que con mayor
intensidad habia querido proponerse como ‘yugoslavo’,
siempre supuso una incomodidad cultural para los
distintos grupos nacionalistas. En sus memorias, el
director Emir Kusturica recuerda una portada de la
revista bosnia Voz: Andrié empalado en una pluma
estilografica.

Los bosnios comienza con el empalamiento serbio
de un invalido musulmadn.

Las guerras de Yugoslavia siguen fascinando a los
observadores. Atn se percibe la incomodidad de los
49 Genocide after Emotion. Abingdon: Routledge, pags. 94-95.
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paises que dudaron o se descartaron, las diferentes
tensiones emocionales desde las que se interfirié en
la guerra: el paneslavismo ruso, la responsabilidad
histérica alemana, el intervencionismo estadounidense.

Pero fascina en especial su utilidad de proyeccion:
la brutalidad ‘a las puertas de Europa’ es un simbolo
politico lo bastante cercano para causar terror y lo
bastante lejano para no sentir remordimientos al
emplearlo. Como si los muertos no existiesen, como
si no fuese aterrador siquiera implicarlos, el president
Quim Torra cree posible hablar de una ‘via eslovena’
a la independencia, mientras Alejandro Fernéndez,
presidente del PP cataldn, le responde llamandolo
un ‘Karadzi¢ en potencia’. A la par, Pio Moa puede
titular un libro con un estribillo del aznarismo clésico
—Contra la balcanizacion de Espana— sin plantearse
por un instante la responsabilidad del centralismo en la
destruccién de Yugoslavia.

Ante el riesgo de que la historia quede asimilada

como banalidad, Los bosnios es una resistencia contra
la fascinacion.
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El minimo comin
(vistas, escuchas, lecturas: 2015-2018)

Algunas veces, en el extranjero, en mitad de una
conversacion, hay un gesto o una pausa o una
tonalidad que destaca brevemente, y entonces
piensas: ya estd, no me entienden. Porque entienden
tus palabras, tus frases, tus acentos imitados, te
entienden incluso cuando te embalas y mezclas los
tiempos y las vocales; pero no, en lo que importa no
te entienden. Eso dura el internacionalismo: hasta
que empieza a extenderse ese malentendido que tu
has visto y ellos disimulan. Se sentaran cerca de
ti, traerdn vino malo, hablaran de algo que insinte
comprensién (derechos animales, el libro de un
catedratico, el café fair-trade de Nicaragua), pero
seguiran a muchas millas politicas.

El inglés y su médula comercial, cortesana. Cuando
a uno le dan un cargo o trabajo de cierta altura, se
dice I was appointed: ‘me nombraron’, ‘me pusieron
en ese cargo. Pero cuando uno siente una decepcion
ante algo que falla, se dice que esté dis-appointed, ‘des-
cargado’, privado de su cargo. La felicidad es el cargo;
la decepcién es su ausencia, la privacién de poder. O
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como decia aquel verso de Wallace Stevens, ‘una no es
duquesa a cien yardas de un carruaje’.

En el flamenco se sabe cudndo se canta bien por la
mirada de quien acompana o da palmas: se le pone esa
brumilla, esa blandura de estar pensando ‘es verdad,
es verdad’.

La gestion del patrimonio histérico-industrial en
Asturias:

—Hay en el concejo un edificio que se podria
recuperar.

—Pues hacemos un museo.
—Acabamos de hacer uno.

—Ah. Pues un centro comercial.
—Ya tenemos.

—Ah. Pues una zona para pymes.
—No hay pymes.

—Ah. Pues un museo.

Y asi hasta el cansancio.
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Entre el museo Benaki y el Gulandris —en la zona
oligrquica de Atenas, donde uno podria creer (por la
limpieza de las aceras, el orden de las calles, la energia
de los escaparates) que la crisis no ha tenido lugar—
encuentro algunas rimas pegadas a una farola, de un
desconcierto casi punk:

‘Cerrad los museos, / abrid carnicerfas, / cerrad los
museos, / abrid cocinas’

‘No nos cortéis la electricidad, / jquitadnos el arte!
/ Si a la corriente (refma), / no al espiritu (pnefma)’

El fascinante abrazo de los nifios bien. No es esa
cosa impulsiva, bruta, casi de dsmosis por presion de
las clases populares, sino una especie de ballet del
reconocimiento: en efecto, t eres ti; en efecto, yo soy
yO; arco, arco, acercamiento.

Mi abuelo fue durante cuarenta afios trabajador
manual: primero, albaiiil; luego, mecénico de industria.
Su forma de explicar el mundo se basa en modelos y
unidades obreras: una persona sana es un motor que
funciona; algo muy veloz, en lo fisico o en lo figurado,
es un espuni, un sputnik. Hace poco, le mencioné que
nuestro departamento tenia a 800 estudiantes inscritos
para las visitas de septiembre; sorprendido, me dijo:

—Meca, jeso ye mas que Ensidesal
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Muere John Berger. Cuando acept6 el premio
Booker de 1972, doné la mitad de la cuantia a los
Panteras Negras, ‘el proyecto politico al que me siento
mas cercano en este momento’. Dedicéd el resto a su
nuevo proyecto con Jean Mohr: Un séptimo hombre,
un viaje por la Furopa de los migrantes, del expolio
humano que exige la division Norte/Sur. ‘A los que
tienen méaquinas les entregan hombres’, escribe en sus
primeras paginas. El principio sigue sin alterarse.

El neologismo KuwveComoinon (‘chinesizacién’ o
‘sinicizacién’) se ha popularizado entre los griegos para
intentar explicar la transformacién econdémica que sufre
la Grecia ‘rescatada’: una provincia europea convertida
en experimento de la precariedad ‘competitiva’.

En la jornada de puertas abiertas, un estudiante
me pregunta por el contenido de los cursos culturales.
I am not very interested in literacy, dice, ‘no me
interesa mucho el alfabetismo’. In literature, honey
(‘La literatura, carifio’), le susurra con discrecién su
madre. El ‘nuevo’ sistema de ensefianza britanico esta
contenido en esa quiebra léxica.

Nos acercamos al vermut veinal organizado en la
plaza de Cort por Ciutat per a qui l’habita, la plataforma
que puso en marcha la iniciativa popular de prohibicion
del alquiler turistico en Palma, apoyada mas tarde por
los mismos partidos de la izquierda ‘institucional’ que
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eran incapaces de tomar medidas contra la destruccion
de los barrios. Una quincena de agentes esté controlando
al pequenio grupo de familias, jubilados y jévenes
sentados a comer olivas junto al ayuntamiento. Apenas
posamos las bolsas en los bancos nos identifican; al poco,
le entregan una propuesta de sancién administrativa a
una de las asistentes al considerarla ‘responsable’ de
organizar una concentracién ‘con mas de 20 personas’
en el espacio publico. (‘Mire, sefiora, que mnosotros
somos de Valencia y nos ha tocado este marrén’, decia
el policia-que-querfa-ser-majo.) Entre tanto, un grupo
de treinta guiris paseaba comiendo helados tras una
banda de musica, otros se sentaban a la fresca bajo
la olivera protegida, alguno mas preguntaba como
llegar al siguiente achicharradero. La libertad ya no
pertenece a la condicién ciudadana, sino puramente a
la consumidora.

—Pues acercame la MIA que me quedd en bancu?

El tren entraba en Sama y tardé un poco (muy poco:
no habia margen) en comprender las ramificaciones
de la frase: la sefiora que estaba de pie a mi lado y
sefialaba hacia el andén queria hacerme entender que
se habia olvidado la revista en la parada mientras
esperaba, a una ida, quién sabe a qué hora, y que alli
seguia intacta, a las diez de la noche, y que ahora ella
subia hacia otro pueblo del valle y confiaba en que yo,
como individuo sociolégicamente mas joven del vagén,
me acercase a traérsela antes de que el tren volviera a
salir. Me pareci6 todo tan coherente con la cosmovision
de la Cuenca Minera que me eché una carreruca en el
andén solo por preservarla.
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La Inglaterra neoliberal estd atravesada por una
contradiccion moral sin la que seria impensable su
existencia, pero que es, al mismo tiempo, una causa
fundamental de su fractura creciente: por un lado, es
heredera de una pulsién de honestidad donde se espera
del sujeto que rechace la mentira y la ocultacién;
por otro, el sistema econdmico y financiero requiere
la transgresion de lo permitido para dar continuidad
al lucro. El resultado es un desplazamiento continuo
de los limites, una reformulacion de las categorias
que permite al sujeto mantener su veracidad, porque
los instrumentos a su alcance ya no miden aquello
que supuestamente deberian medir. La ‘calidad’, la
‘legalidad’, la ‘seguridad’, la ‘eficiencia’ o la propia
‘honestidad’ son conceptos que se desplazan para poder
seguir respondiendo a su definicién cuando su contenido
ha variado por completo.

En el bus al cabo Sunio iban dos espafiolas a
las que sélo parecia sorprenderles la materialidad
compleja de Atenas: las aceras sucias del Pireo,
las sillas de playa, unas casas abandonadas en
Anévyssos. Todos los comentarios empezaban por
‘En este pais.., con el aplomo de quien necesita
poco para confirmarse en el prejuicio. Cuando vieron
a un par de agricultores que vendian fruta en los
maleteros del coche, empezaron a reir: ‘Se ve que no
tienen Carrefour’. La ideologia turistica se asienta
en la misma identidad del sujeto que sustentaba
el colonialismo: desplazarse no ha de implicar una
transformacion del ser, sino su refuerzo.
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Algunas tardes, cuando visito a mis abuelos, aparece
entre sus canales de cable un programa dedicado a las
bayuras gastronomicas que las élites internacionales
de Londres montan gracias a las crisis sistémicas. La
‘experiencia’ —entendida como la vivencia de lo escaso,
de aquello que otros no pueden encontrar— es la base que
genera el coste, la diferencia. Pero importa, en especial,
el relato que se vende, el que permite la construccion
de la experiencia; el dinero compra una historia: la
ocasiéon, por ejemplo, de explicar a otro millonario que
hoy has bebido el tltimo sorbo de un cofiac de 1811 (afno
en que tu pais se declaré en bancarrota) o que este café
de 400 libras por taza se prepara con granos que deglute
y defeca un vivérrido asiatico. Mientras preparaba los
percebes recién llegados de la costa gallega, un cocinero
comentaba a cdmara: ‘Es increible pensar que hay gente
que muere por pescar esto. Pero también es parte de la
historia que contardn nuestros clientes’.

Cuando llegué a la Joy Eslava, casi tres cuartos
de hora antes del concierto, la cola daba la vuelta a
la manzana. Al entrar entendi tanta puntualidad: el
patio estaba puesto de sillas —rapidamente ocupadas—
y los ultimos que llegdbamos nos ibamos encajando
como podiamos contra la barra o por los laterales.
Acabé en el gallinero, de pie sobre la tarima de unos
sofas, apoyandome con el antebrazo en una viga y lo
que parecia una caja de transformador. Asi, colgando
entre los arbustos de cabezas, encontré un fragmento
de escenario al que sali6 por fin Maria Arnal; a Marcel
Bagés lo veia sélo por su reflejo en el cristal de las
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barandillas. Lo que se produjo entonces creo que es
dificil de explicar sin recurrir a términos religiosos. De
repente, era como si todos los muertos que recorren
45 cerebros y un corazéon —los nifios del velatorio,
los vencidos de la guerra, los anénimos creadores de
canciones populares— fueran convocados por la voz de
Arnal, y que nosotros fuéramos detras, entremezclando
nuestras penas con las suyas, revueltas todas en una
misma cancién continua. Folk en el sentido mas cierto:
verbena, pueblo de la memoria, rio de los espiritus.

Dicho de mi abuela: ‘Si yes buenu, cémente les
abeyes’.

Uno de los terrores populares de los afios 80-90
era el vecino-amigo-pariente que te pillaba tras las
vacaciones y te enjaretaba dos o tres horas de fotos
comentadas sin que pudieses escapar. Ahora tenemos
todo un arsenal de aplicaciones para hacer eso mismo
pero en formato difuso, continuo y masivo: el rizoma del
hortera ochentero.

Una sociedad donde las matematicas son el
conocimiento central, el més apreciado por cualquiera.
Las clases altas se distinguen por enviar a sus hijos
a colegios especializados en matematicas, mientras las
medias quieren —mal que bien— hacer lo propio, pidiendo
educacién piblica matematizada. La administracion
te exige un certificado de conocimientos matematicos
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avanzados para poder opositar a maestro, bedel o
técnico administrativo. La gente se tatia logaritmos
neperianos o el teorema de Pitdgoras, lleva camisetas
con estampados de raices cuadradas, mete ecuaciones
en mitad de la frase, se casa recitando los decimales
del niimero pi. (Si llegdramos, como exploradores, a un
mundo asi entenderfamos mejor el delirio que vivimos
con el inglés: una herramienta impuesta como eje de
nuestros sistemas de conocimiento).

F. estaba preocupada por no haber apuntado el verbo
inusual que empled su abuela para invitarla a recoger
higos maduros; temia no volver a oirlo, como tantas
palabras en desuso que su abuela, con su memoria del
siglo, retoma sin percatarse. Y luego, de repente, iba feliz
como la plata cuando volvid a encontrar el verbo en una
pagina: pellucar figues, ‘pellizcar higos’, ir escogiendo
los mejores entre el resto. (Desde entonces, no puedo
ver una higuera sin que la palabra me resuene).

iCémo escribir acerca de un lugar sin caer en la
simpleza de la escritura ‘de viaje’, empenada en extraer
regularidades a partir de su ignorancia, obsesionada
con elevar el detalle y la coincidencia a categoria?
JPodria escribirse algo sobre Grecia que no utilizase la
experiencia como un limite de comprensién? Tendria
que encontrar un estilo que se asemejase a las paredes
de Atenas, las que van desde Omonia a Viktoria
atravesando Exarjia. Cada afio son un poco distintas:
los carteles se superponen a los del verano previo, aunque
alguno sobreviva; las pintadas permanecen mas tiempo,
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pero los espacios que las rodean siempre cambian, se
adensan, se reducen. Quizd sean las paredes lo que
mas he contemplado durante estos viajes: esloganes,
razonamientos, denuncias, montajes y dibujos contra
la Unién Europea, el gobierno de Syriza, los acuerdos
con Israel, la OTAN, las cérceles, el racismo, la policia,
las negociaciones con la FYROM, el Documenta 14,
la explotacion laboral, el euro, el asesinato de Pavlos
Fyssas, la apertura de comercios en domingo o las
plataformas de alquiler turistico. Me gustaria encontrar
un estilo asi, con capas acumuladas de recuerdo y de
sentido, donde el tiempo remodela el trabajo humano.

Tras dos dias de calor hiimedo se levanta un viento
brusco. Los toldos restallan, caen algunos tiestos, los
gatos se revuelven inquietos. La luz es naranja oscuro,
casi sucia; la barandilla del balcén se ha cubierto de
polvo. Pronto empieza el goteo de imagenes y de noticias,
que se van extendiendo y agravando a través de la noche:
incendios en Kineta, Nea Makri, Pendeli, Maraton, Neos
Voutsds, Kékkino Limanaki, Mati, Rafina. Arrastrado
por el vendaval, el fuego ha ido arrasando los pinares sin
que nadie supiera responder a su velocidad; demasiado
deprisa para comprenderlo, ha cercado a quienes huian
por las carreteras y a quienes buscaban la salida del mar.
Por la maniana, el metal de los coches se funde en la calle
mientras las barcas buscan cadaveres.

Pronto, bajo la capa de luto y de inaccién politica,
los supermercados y las farmacias se llenan de atenienses
que buscan productos para enviar a las victimas. Los
dependientes van improvisando paquetes en funcién de
aquello que queda disponible y lo que pueda gastar cada
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persona: el betadine no ha llegado, falta cristalmina,
aqui nos queda algo de crema, las gasas nunca sobran...
En un pais aplastado por diez anos de austeridad,
donde el sueldo medio rara vez supera los 600 euros,
esos diez, quince, veinte pueden ser la diferencia entre
una semana tranquila y una dificil.

Con esa estupidez propia del periodismo dominante,
una reportera de la television publica griega comenta
que las muchas personas que estan colaborando en la
ayuda a las victimas de los incendios ‘no quieren hablar
de su solidaridad ante la cdmara’. Efectivamente, han
ido a ejercerla, no a divulgarla.

Sobre una tabla desigual, cortada a partir de una
curva interior, como si la hubiera recuperado de un
cabezal o un comedero, el pastor de Lykos ha escrito en
tinta negra y roja: ‘Atencién: las cabras pueden dafar
su coche. Si lo deja aqui es cosa suya’.

Posthumanos: un centroeuropeo se ha pasado
la hora y media de viaje entre Heraclion y La Canea
siguiendo en Google Maps la localizacién del autobus.

Buscando un disco de Nikos Xiluris acabé en la

tienda que lleva su nombre en el centro de Atenas.
Decorada con vinilos, fotos y retratos suyos, con rosarios
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y regodones de Creta, tenfa un aire de santuario. Una
anciana enlutada estaba sentada a la mesita junto a la
puerta. Le pedi algunas recomendaciones de rebétiko
y, con gran paciencia ante mi ignorancia (convertida
después en agradecimiento al ver que era extranjero),
me fue sacando cedés variopintos mientras contemplaba
con nostalgia algunas portadas (sentia un afecto
especial por Marika Ninu, creo).

Al final decidi llevarme también el disco doble
con el dltimo concierto de Xiluris en Creta, en 1978,
con el cancer ya avanzado. La sefiora me pregunto
si me importaba que abriese la caja del disco; ‘ahora
entendera por qué’. Desplegé el triptico, me recomendd
la lectura del libreto y sacd un rotulador. ‘Yo soy la
mujer de Nikos Xiluris’, me dijo, mientras escribia en la
caratula interior: ‘Con el carifio de Nikos’. Nos miramos
entonces de una forma nueva: como si su amor y su luto
fueran en parte mios, y esos 40 afios de memoria y de
soledad circulasen entre nosotros, abrumadores.

Por la noche, en el patio de la television publica
griega, tocaba Psarantonis, el hermano menor de
Xiluris. Mintsculo, encorvado, la barba y el pelo tan
enredados que apenas se distinguian ojos y boca, fue
creando ese extraflio canto suyo de mistico rural, sus
himnos montunos, pulsando la lira y luego golpeandola
como a un mulo, murmurando los versos del Erotécrito
igual que un rezo. Y la antigua acusacién socratica
vuelve, pero esta vez como verdad: que este arte no
viene del saber, sino del entusiasmo, es decir, ev 0e0g
ovoia, del que esta ‘con un dios en su interior’.
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El pedagogo Satish Kumar suele decir que el
turismo es egocéntrico, porque se desplaza pidiendo
cosas, poseyéndolas, frente al peregrinaje, que celebra
lo que existe. Pienso en su frase por las calles de Palma,
tras sortear a los miles de egocéntricos bajados de dos
cruceros y a las 500 egocéntricas que corren, pedalean
y reman en la competicion Pop In The City, invento
franchute que se autodenomina (con perversidad)
‘créateur d’aventures urbaines’. En su bellisima
Introduccio a la Iliada, Jaume Portulas argumenta
que la palabra griega para ‘creador’ (Omuovyog)
pudo entenderse en cierto momento como ‘empleado
publico”: quien da su obra, su €gyov, para el dfuog,
la comunidad. Por eso, precisamente, es destructor el
turismo: porque no es un trabajo hacia lo comin, sino
hacia la privatizacién y dispersion entre los multiples
egocéntricos.

A la hora de la comida, en Pollenca, oi de pronto
a una mujer que decia: ‘A mi solo me sale hablarle
en mallorquin a los animalitos y a los bebés’. Segui
escuchando. Como suele ocurrir, hablaba el tipico
castellano traducido que abunda en el Levante, es
decir, el castellano desguazado de alguien que ha
aprendido a pensar en una variante del catalan, pero
ha querido renunciar a ella. Una lengua dominante
——como el castellano— triunfa cuando consigue que
los hablantes interioricen el discurso que ella misma
ha creado para justificar su dominio; asi, plenamente
seducidos, son los hablantes quienes apartan su lengua
menor para someterse a otra en la que siempre van a
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ser diferentes, dificultosos, torpes, incapaces de moverse
con naturalidad bajo la carga ajena que han aceptado.
Por eso, cuando el centralismo ataca el uso de la lengua
en la ensenanza y en las administraciones regionales,
sabe muy bien lo que hace: es el dltimo dique, la tltima
proteccién que necesita eliminar para que se asiente
definitivamente entre nosotros el complejo de que
nuestras lenguas tradicionales y familiares son inttiles,
irrelevantes, arcaicas. Un juguete, como diria aquella
VOz, para nenes y canes.

Las medidas que usa la abuela de F. siempre
son materiales, tan concretas en su aparente falta de
abstraccion, desarrolladas y transmitidas desde la
experiencia rural. Cuando vio hoy el campo del vecino
cubierto por las naranjas que habian caido de los
arboles dijo: ‘quina solada de taronges!’. Si son tantas
que cubren la tierra (sol), las frutas se convierten en
exageracion (-ada): una ‘tierrada’.

Al llegar a Séller, el cartel trilingiie que daba la
bienvenida pertenecia a una cadena de inmobiliarias
alemanas. Por las calles medio vacfas fuimos viendo
carteles de su competidor local, un cierto Tolo, que
habifa empapelado medio pueblo con propuestas de
venta y celebraciones de lo firmado; en un solar entre
dos casas modernistas habia llegado a poner un cartel
que decia ‘Trivendido’ (la duda sobre la triplicacién
daba qué pensar). Por el camino de la sierra, entre los
bancales de naranjos, oimos una aspiradora: al fondo de
la calle, un nérdico de madurez disimulada limpiaba el
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suelo de la sala, desde la que se abarcaba todo el llano.
Luego eché la llave, agarré una maleta de ruedas y se
fue hacia el coche abrazado a una chica varias décadas
mas joven que apenas se revolvia entre bolsas de lujo.

El nacionalista espanol que corre hacia la costa y la
verja para alarmarnos ante la ‘crisis’ de las victimas y
de los refugiados nunca vendréa a estos barrios y pueblos
donde se produce, desde hace décadas, una colonizacion
sin limites: la de quienes estan comprando medio pais,
reformando a su gusto ciudades y pueblos con la asistencia
de politicos y empresarios locales; quienes financian sus
pensiones de jubilacién gracias a fondos que arramblan
con nuestras viviendas publicas y manipulan nuestros
alquileres; los que nunca aprenderan una palabra de
nuestros idiomas porque seremos nosotros quienes nos
afanaremos por aprender los suyos en cursos financiados
por nuestros propios ayuntamientos.

El nuevo patriotismo sélo contribuye a ocultar
el conflicto decisivo para el Sur de Europa: nuestra
transformacién material. Antes podiamos ser, con
nuestras limitaciones, paises productores (de la
agricultura a la siderurgia); ahora, en el marco de
la especializacion global, sélo producimos vida:
alojamiento, ambiente, sociabilidad, calle. Y cuando la
mercancia es la vida los beneficios son seguros (nadie
puede renunciar a ella), pero los riesgos son incalculables,
porque cada venta nos desposee y nos va acercando a la
muerte: de la ciudad, de nuestros barrios, de nuestras
formas de ser e, incluso, de nosotros mismos, como nos
recuerdan tantos desahuciados.
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Cuando uno lee las Vidas de los fildsofos mds
ilustres de Dibgenes Laercio es facil extranarse pensando
que una parte de aquellos no eran filésofos en el sentido
que nos viene dado por nuestros usos contemporaneos
(profesionales del pensamiento o constructores de
sistema, dijéramos), sino mas bien sabios de pueblo,
segin ese modelo ya en desaparicion de la persona que,
sin manifestar una voluntad de estructura, proporciona
cierta guia, ciertas pistas de vida. Ayer se me hizo més
concreta esa intuicién cuando un paisano de Sama, al
que le insistian para que se sentase al sol, respondié:

—A mi dame el sol tol afiu; porque ye un sol u otru
sol, pero dame igual.
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Las cabras de Paleokastritsa
(epilogo meridional)

La primera es la blanca, la mas pequena. Parada sobre
la bahia de San Pedro, empieza a berrar y, entonces,
como si diera una sefial, el rebano mezclado de ovejas
y cabras baja la dltima cuesta entre el monasterio y el
pueblo de Paleokastritsa. A veces, cuando hay trafico,
las acompafian con un perro; muchos dias van solas,
claro el trayecto: por la playa de San Espiridén hasta
la de Alipa, mordisqueando los setos del parque o las
plantas del bar antes de embocar hacia el monte; cinco
minutos escasos de lana y esquilas entre los autobuses.
Al verlas, los turistas se agrupan, moévil extendido; uno
moreno revienta una sandia en la acera para que el
rebano se pare a comer ante la cAmara, pero el ruido
las espanta.

La senora Yannelis nos cobra mientras prepara
mermelada de melocoton. La casa —un barracén largo,
tras el hostal de la familia y al pie de la olivera— es
irregular como un cuarto de herramientas; su hijo
apunta las cifras en una libreta, los perros se revuelven
en el sofad. Habla de la tormenta de ayer y de la tetera
eléctrica que le rompieron. Hoy estuvo limpiando las
habitaciones; le sorprendidé ver que nuestras vecinas,
dos chicas, habian ‘juntado las camas para dormir’.
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Después nos da dos puniados de melocotones.

En la esquina del supermercado, un tablon de
esquelas anuncia la hora de los funerales y los memoriales
ortodoxos ‘de los cuarenta dias’, cuando los muertos —
cumplidas sus ultimas visitas— pueden partir. La fe es
confusa, entremezcla mitos, crea otros: a la cueva de la
mancha roja, curvada como cintura de mujer, la llaman
Nausica, sacerdotisa de los Feacios; la del agua aiil,
donde la piedra abulta como un mentén con barba, se
la otorgan a San Nicolas. Pero la fe también sutura: una
placa explica que el campanario de San Espiridén se
terminé de construir con una donaciéon del matrimonio
Mijalas, ‘en recuerdo de su hijo’. Tal vez la muerte y
sus preguntas (te digo o pienso en voz alta, a riesgo de
creerme) sean lo Unico que permite intuir el rastro de
una vida local bajo las erosiones del turismo.

1Qué experiencia es posible aqui, en el encuentro
de extranjeros despellejados por el sol y de servidores
nativos que intercambian, en inglés minimo, propuestas,
peticiones y dudas meteoroldgicas? Quizés si tuviese la
confianza para preguntarles me dirian que exagero, que
no echan en falta las canciones del pescador ni los ritos
de la siega, que limpiar habitaciones cansa menos que
varear olivos o reunir ovejas y que, a fin de cuentas,
quizé la sefiora Yannelis deberia encontrarse mas a
menudo con viajeras que duermen juntas. Pero en este
espacio de memorias desaparecidas creo ver un simbolo
de nuestra comunidad quebradiza, hecha de lugares
que se recortan como fondos para el autorretrato, de
tradiciones reducidas a un nombre de plato o de bahia.
[Valian mucho aquellas narraciones y costumbres que
intentaban explicar nuestros vinculos y nuestra historia?
[Venian desde abajo, desde nuestra conciencia de la
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miseria comin, o eran ‘fragmentos indigestos’ de lo que
ibamos encontrando? jAlguna de ellas anunciaba otra
forma de futuro que hemos descartado? Y, sobre todo,
iqué nos une ahora, cuando nada ‘habla’ de nosotros
salvo la repeticién de un relato ajeno?
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