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Intro | El sonido de lo radical 

Hay días en que la radicalidad nos sienta bien. Parece 
radical, sin duda, cuestionar la ‘modernidad’ desde 
territorio europeo, si existe ese lugar autodefinido por 
las élites del proyecto colonial-capitalista. Es radical, 
no es posible negarlo, plantear que la cultura popular-
tradicional es una brecha mutante que cuestiona 
muchas de las disoluciones en el sujeto a las que nuestro 
sistema-mundo nos aboca. Podría ser muy radical 
recuperar la moral ambivalente del cancionero o apostar 
por la cultura que brota ‘desde abajo’, contradictoria, 
mutante, situada, para desdeñar la denominada como 
‘industria cultural’ y sus dispositivos de colonización.

Quizá por eso, al colectivo La Vorágine le 
sienta bien editar Una tradición rebelde, de Fruela 
Fernández. De sus líneas torcidas en los resquicios 
de los pueblos de La Cuenca, de su cuestionamiento 
radical a la turistificación en Baleares o en Grecia, de 
sus puñetazos sobre el cómodo fluir comercial del folk 
anglosajón o sobre el uso violento de la tradición ‘a las 
puertas de Europa’ (pero siempre un poco en el afuera) 
surgen preguntas en racimo y posibilidades impensadas 
en las brechas del sistema.

Si el abandono de lo importante –la educación, el 
agua, el idioma, la alimentación, la vida…- en manos 
de los burócratas del sentido ajeno nos ha dejado a 
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la deriva de nuestro ombligo, la mera posibilidad de 
retomar la eterna construcción de la tradición rebelde 
de la cultura popular donde nuestros ancestros cercanos 
la dejaron se convierte en una trinchera de resistencia 
preñada de sentido.

Este libro tiene sonido porque la oralidad lo 
habita, porque la música, la copla, el relato cercano 
y el cuento enraizado lo hace posible. Este texto hace 
que lo insurgente sea lo emergente: lo que emerge de 
nuestra propia historia y que niega la línea recta del 
progreso que tanto se asemeja a un laberinto en el que 
desprendernos de lo que-quizá-somos-sin-saberlo. Quizá 
no es un libro sino el mapa del tesoro que contenemos 
aunque lo neguemos: el hecho de sólo ser posibles en 
comunidad, en la comunalidad que nos empeñamos en 
abandonar al ritmo de la prosperidad de lo vacío, de lo 
vaciado.

El pasado como presente preñado de lo híbrido pero 
localizado, la ausencia de nostalgia por ese pasado sino 
la necesidad de la construcción de un presente propio, 
el cuestionamiento radical (otra vez radical) de la 
‘modernidad’ desde el propio vientre de la ‘modernidad’, 
la apuesta por lo comunitario frente al sujeto aislado de 
este capitalismo en fase de putrefacción… Demasiado 
tentador para no leerlo de un tirón para luego, en 
comunidad, tratar de buscar respuestas a una sola 
pregunta demoledora que no puede ser un punto final: 
‘¿Qué nos une ahora, cuando nada ‘habla’ de nosotros 
salvo la repetición de un relato ajeno?’.

Colectivo La Vorágine, Cantabria (2019)
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Prólogo | Una educación

Casi parecía que no fuésemos asturianos. O que 
lo fuésemos por reducción, como si Asturias se 
solapase con nuestros límites. Nuestro territorio 
—desde lo alto de Llaviana hasta los túneles 
de Villa— era ‘La Cuenca’, un nombre en 
el que cabían dos omisiones: la adjetiva —
porque esa cuenca, para adquirir significado 
histórico, debía llevar el añadido de ‘minera’— 
y la numeral, porque había dos: la del Nalón, 
nuestra, y la del Caudal. En aquella Asturias, 
donde las distancias se medían más en tiempo 
que en quilómetros, las capitales nos quedaban 
a desmano y la costa era casi una excursión 
(Y al escribir esto vuelve, con una nitidez 
prodigiosa, la mañana casi interminable en que 
acompañé a mi abuela desde El Llungueru a 
Gijón en nuestro Seat Fura, modelo 1985: un 
gato había meado sobre el radiador del coche 
y cuanto más aceleraba el motor más se olía, 
así que mi abuela se pasó horas tanteando el 
equilibrio justo entre velocidad y peste).

Era una tierra limitada, pero aún podía 
compensar el aislamiento con sus propias formas. 
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Las películas llegaban dos meses después de su anuncio 
en el periódico regional; cuando se crearon las primeras 
cadenas privadas de televisión, la señal variaba tanto 
dentro del propio valle que, durante un año, ningún 
pueblo vio los mismos canales que el vecino. Pero en 
el Bar Oriental, debajo de mi casa, los habituales se 
retaban a cantar tonada mientras bebían y quizá alguno 
de ellos, en las mejores noches, creía que su voz sería 
recordada, como antes lo fueron la de Xuacu el de Sama 
o el Tordín de Frieres.

Era una tierra limitada y escasa, sí, pero se habían 
acumulado tantas generaciones en ella que estaba plena 
de significados. Aunque muchas veces me dijeron que un 
guaje nun tien que tar entre paisanos, mi tiempo era 
mayor porque lo pasaba con ellos: abuelos, bisabuelos, 
parientes, vecinos. Con ellos aprendí a distinguir los 
matices —y los prejuicios— lingüísticos de cada pueblo: 
si en Caliao aún usaban el bellísimo daqué mientras 
nosotros nos contentábamos con el pobre algo castellano, 
o si los de Llaviana runfaben al darse prisa, como se 
decía de las abejas al salir del caxellu (la colmena). 
La tierra estaba atravesada por la palabra tradicional; 
parecía que siempre hubiera un cuento, un monólogo, 
un cantar o una cosadiella (adivinanza) para explicar 
una actitud o dar un consejo. Y eran esos relatos —
complejos y a veces contradictorios, sin duda, porque 
habían pasado antes por muchas voces— los que daban 
sentido a nuestro territorio: cada vez que pasábamos 
junto a un pozo, era una canción la que nos recordaba 
que estábamos unidos a aquellos mineros muertos, 
igual que las leyendas y las historias a medias nos 
recordaban que el monte, durante años, había estado 
lleno de guerrilleros y fugaos.
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No sabíamos que nuestro tiempo, el de La Cuenca, 
estaba terminando. Tal vez podríamos haberlo intuido 
por los heroinómanos desorientados que se reunían en los 
parques, o por los autobuses que cada fin de semana iban 
llenos hacia las capitales buscando la novedad. O por la 
rapidez con que las manifestaciones de mineros —botes 
de humo, cortes de carretera, antidisturbios— dieron 
paso a una tranquilidad extraña, como si nada fuese a 
cambiar, mientras los talleres mecánicos iban cerrando 
en aquel tramo que llevaba de La Felguera a Sama y el 
río empezaba a bajar más limpio, cada día más limpio.

※ ※ ※

No extraño mi infancia; soy consciente del mito 
que he ido construyendo en torno a ella y del afecto 
que siento por un tiempo en el que no sé si fui feliz, 
pero mi tierra aún lo era. Quien ha conocido un lugar 
como aquel, sin embargo, no puede negar que algo se 
ha perdido. Aquella facilidad para reconocerse en los 
demás, para sentir colectivamente, para entenderse 
a través de lo compartido, en suma, aquella manera 
cotidiana de ser y de hacer comunidad es, seguramente, 
irrepetible. Y es fácil deducir que de aquella pérdida 
viene mi atención constante hacia todas las formas de 
construcción comunitaria.

Este libro, pese a todo, no quiere ser la mera 
descripción de un malestar, sino, en todo caso, un 
intento por socializarlo. A fin de cuentas, haberse criado 
en un lugar que ya no existe no deja de ser la forma 
extrema de un sentimiento muy extendido en nuestras 
sociedades: el desarraigo, la ausencia de certezas, la 
falta de lenguajes y de símbolos compartidos. Y nadie 
ignora una de las consecuencias más claras de esa 
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pérdida de referencias comunes: la fuerza creciente que 
adquieren los movimientos nacionalistas e identitarios, 
aquellos que, precisamente, ofrecen a la ciudadanía una 
forma de definirse como grupo ante la incertidumbre.

No comparto el espasmo del crítico liberal medio, 
que asimila cualquier signo de identidad colectiva con 
una tentación criptofascista. Es indudable que muchas 
de las plataformas y movimientos que hemos visto en los 
últimos años desarrollan planteamientos conservadores 
y regresivos, cuando no claramente xenófobos. Sin 
embargo, estoy convencido de que la identidad colectiva 
no constituye por defecto una construcción excluyente 
y nociva, sino que responde a una necesidad humana 
básica, desde la que se pueden construir movimientos muy 
diversos. Benedict Anderson, en su clásico Comunidades 
imaginadas, supo plantear con nitidez que la acción 
colectiva requiere elementos de identificación: una persona 
que se encuentra a 30, a 200, a 500, a 1000 kilómetros 
de distancia puede serme absolutamente desconocida y, 
sin embargo, importarme tanto como mi propia hermana 
si hay algo —la identidad, la tradición, la comunidad— 
que nos une. Por ello, cuando se acusa a las comunidades 
de ser construcciones restrictivas e innecesarias, creo que 
se está asumiendo la tosca simplificación que conviene al 
cálculo de beneficios del capitalismo, cuyo funcionamiento 
exige precisamente la eliminación de barreras territoriales 
y culturales; basta mirar alrededor para observar cómo 
su expansión destruye con rapidez lenguas, espacios, 
tradiciones y formas de ser que no le son rentables. Si 
queremos transformar nuestras sociedades desde una 
perspectiva emancipadora, no podemos negar la fuerza de 
la identificación, sino que necesitamos trabajar a partir de 
ella para convertirla en algo novedoso, consciente de sí, a 
contrapelo de la gran igualación que trae lo ‘globalizado’.
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Este libro reúne textos muy diversos, tanteados 
y modulados a lo largo de varios años, en los que he 
intentado comprender las nuevas y viejas comunidades 
indagando en la tradición popular, entendida como 
un conjunto amplio de manifestaciones culturales 
—de las hablas a las canciones, de los relatos a las 
costumbres— que nos ayudan a comprender nuestra 
relación con quienes nos precedieron y quienes nos 
rodean. Al ir revisando y corrigiendo estos materiales 
he percibido, sobre todo, mi interés por la pervivencia 
de la tradición: las formas en que nos habita cuando ya 
parece haber desaparecido, pero también los modos en 
que la convocamos para proponer relaciones nuevas. En 
un mundo dominado por la ideología de la innovación, 
lo tradicional parece asociarse de manera exclusiva con 
la ‘cerrazón’ y el ‘atraso’; términos, por lo demás, que 
revelan una concepción capitalista de la historia, donde 
lo que interesa son mercados ‘abiertos’ y entregados 
al ‘progreso’, sea cual sea el coste. Por mi parte, creo 
que la cultura tradicional nos ofrece un repertorio 
de herramientas para recordar quiénes somos y qué 
podemos ser: no formamos una comunidad simplemente 
existiendo en un lugar, sino reconociéndonos en esas 
palabras y gestos que circulan y nos dan sentido. De ahí 
que haya visto siempre con inquietud cómo buena parte 
de la izquierda —tan fascinada por el imaginario urbano 
y tecnológico como cualquier lobby neoliberal— tiende 
a entregarle la tradición al museo (en el mejor de los 
casos) o a la derecha (en el peor), olvidando el potencial 
de unión afectiva y de estabilidad antropológica que se 
pueda generar desde ella. Sólo a partir del reconocimiento 
de nuestra sensación de pertenencia a algo más amplio 
podemos construir un común que oponer por igual a las 
erosiones del capitalismo y a las identidades excluyentes 
de la ultraderecha. 
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※ ※ ※

Algunos nombres se repiten con frecuencia en 
estas páginas; con mayor frecuencia, si cabe, se repiten 
ideas y modos de análisis que han surgido gracias a 
su lectura reiterada. Por una parte, existe una veta 
italiana de pensamiento que supo ver en el folclore y en 
la cultura tradicional formas válidas de conocimiento y 
de confrontación con la realidad; ese hilo fundamental 
que une los apuntes de Antonio Gramsci sobre el 
folclore con los estudios sobre la magia y la religión 
popular del antropólogo Ernesto de Martino o con las 
conversaciones, los artículos y las antologías de poesía 
dialectal de Pier Paolo Pasolini. De otra parte estaría la 
tradición anglosajona del estudio de las clases populares 
y la historia vista ‘desde abajo’, estrechamente asociada 
con la historiografía marxista y los estudios culturales 
que representan E. P. Thompson, Christopher Hill, 
Richard Hoggart o Peter Linebaugh. Aunque las 
intuiciones de este libro —siempre tocadas por la 
necesidad literaria— sean simples tentativas frente 
a su minucioso trabajo, mi acercamiento a la cultura 
popular y a su potencial político no sería el mismo 
sin sus obras1. Espero también que quien lea pueda 
entender las repeticiones de estos textos como ‘anáforas 
apasionadas’, según la acertada fórmula del propio 

1 Cuando leí, por ejemplo, el retrato que hace Hoggart (The Uses 
of Literacy, 1957) de la comunicación, la expresión y la creatividad 
entre las clases obreras del norte de Inglaterra a principios del siglo 
xx, encontré un patrón tan cercano a mi recuerdo y análisis de La 
Cuenca que, además de la sorpresa del reconocimiento, me hizo in-
tuir la existencia de unas ciertas formas de sociabilidad compartidas 
por esas comunidades industriales europeas que aún no habían per-
dido por completo su vínculo rural.
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Pasolini: formas de remitir, de dar eco a ideas que me 
vienen rondado hace años y que asumen desarrollos 
distintos, pero hermanados, en cada intento.

Numerosas personas han contribuido, de un modo u 
otro, a este proceso de escritura. Las revistas El Estado 
Mental, Años Diez y Clarín publicaron algunos de 
estos textos en sus primeras versiones. Las compañeras 
de La Vorágine tuvieron la generosidad de creer en 
el proyecto cuando apenas era una intuición. Javier 
López Alós me animó de manera reiterada a reunir 
y desarrollar los materiales previos, además de leer 
numerosos borradores a lo largo de los años e intentar 
aportarles algo de la coherencia histórica y conceptual 
que caracteriza su obra de ensayista. Francina Payeras 
no sólo me ha hecho partícipe de su afecto por la 
riqueza dialectal del catalán, sino que fue la primera 
interlocutora en muchos de estos apuntes, encuentros e 
intuiciones; para hacerle justicia, muchas frases de este 
texto que aparecen en singular deberían adoptar, como 
en algunas lenguas, la forma dual, porque éramos dos 
quienes íbamos, veíamos y escuchábamos. Finalmente, 
este libro no existiría sin quienes lo pueblan: las 
muchas personas —anónimas o recordadas, cercanas 
o desconocidas, vivas o muertas hace siglos— que nos 
han transmitido esos saberes, múltiples y únicos, donde 
nos reconocemos.

 
Fruela Fernández, Xixón y Ciutat, mayo de 2019





21

Un camino y dos plazas: el confuso 
escenario de ‘lo tradicional’

Había visto en varias ocasiones La Strada (1954) de 
Federico Fellini, pero fue aquella vez, en un cine inglés 
de provincias, cuando pensé que podía entenderse como 
una exploración de la ruptura cultural que transforma 
la Italia de posguerra: desde una sociedad regional y 
rural hacia otra centralizada y técnica, que se construye 
en torno a la lengua y a los modos de la cultura de 
masas. En aquel visionado, La Strada se me apareció, 
de pronto, como la captura de ese momento preciso en 
que desaparecen las ‘otras’ Italias; esos pueblos, ventas, 
periferias urbanas y resquicios de espacio que aún 
parecían ajenos a la unificación económica, recorridos 
por la cultura peregrina, marginal, casi patibularia, de 
los feriantes y los vagabundos. 

A diferencia de Pasolini, que analizaba el fin de estas 
Italias dialectales y casi autónomas como una catástrofe 
antropológica —un ‘genocidio cultural’ causado por el 
‘nuevo fascismo’ que construía el capitalismo avanzado 
a través de los medios de comunicación2—, el retrato de 

2 Lettere Luterane. Milán: Garzanti, págs. 24 y 168.
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Fellini parece venir desde una nostalgia más personal 
que colectiva; pesa más el lamento por el tiempo 
pasado que la sustancia específica de las formas de vida 
perdidas. La empatía de Fellini está del lado de sus 
personajes, en especial de los niños y de esa casi-niña 
que sigue siendo Gelsomina (interpretada por su esposa, 
Giuletta Massina). En cierto modo, se diría que el 
material de la película es un mecanismo para regresar, 
como en otras obras de Fellini, a la fascinación infantil, 
al descubrimiento de sus miradas.

En ese conjunto de escenas más o menos 
melancólicas, hay un momento que considero útil 
para explicar la cultura ‘popular-tradicional’, según la 
entenderé en este libro. Enrabietada por las infidelidades 
y el desinterés de Zampanò (Anthony Quinn), el artista 
ambulante que la ha comprado para convertirla en 
una mezcla de asistenta y concubina, Gelsomina se 
escapa campo a través, sin saber dónde está. Entonces 
oye a tres músicos, vestidos con uniforme de banda 
municipal, que van tocando por la sebe de la carretera, 
y los sigue (o sigue, de hecho, a la música, como en el 
mito de Hamelín). Debe de ser fiesta local, es posible 
que incluso Semana Santa: una gran procesión recorre 
las calles del pueblo. Toda la fuerza y la confusión del 
rito están ahí: la música (de nuevo), los monaguillos, 
las niñas con flores, las monjas, las penitentes que se 
arrodillan, los pétalos arrojados a la Madonna, los 
muros empapelados (‘Viva el Papa’), la curia que va 
llegando al templo católico. 

Entonces cambia la escena: es de noche y el pueblo 
sigue congregado en la plaza, pero ahora está mirando a 
un funambulista disfrazado de ángel: Il Matto (El Loco 
o, incluso, El Bufón, como en los arcanos del tarot). 
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Mientras la mujer que lo acompaña bromea y narra sus 
movimientos con un megáfono, El Loco avanza sobre la 
cuerda floja y se sienta a comer un plato de pasta. De 
repente, finge un traspié que hace caer la mesa plegable 
y ejecuta una acrobacia perfecta sobre el equilibrio de 
la pértiga. Como un solo cuerpo, el pueblo teme, se 
alivia, aplaude y, al final, llena de billetes el sombrero 
que circula. 

La lección de Fellini parece evidente: al superponer 
día y noche, ritualidad religiosa y fascinación circense, 
se diría que quiere igualarlas para cuestionar la 
trascendencia de lo sagrado, señalando el elemento de 
seducción o, incluso, de engaño que las une. Dioses por 
la mañana, equilibristas por la noche: lo importante es 
la creencia. Pese a todo, tal vez sería posible proponer 
otra interpretación; seguramente ajena a la voluntad 
de Fellini, pero no a su relato. Durante la actuación 
de El Loco, el pueblo es un espectador pasivo, guiado 
emocionalmente por la voz de la presentadora que habla 
con el funambulista; tan solo espera, ríe las bromas, 
considera el miedo de la caída. Durante la procesión, sin 
embargo, es el pueblo el que conforma la escena; aunque 
el recorrido y las prácticas están cargadas de peso 
institucional, cada persona del pueblo tiene funciones 
y reacciones distintas. Hay quien desfila y hay quien 
mira; hay quien se arrodilla y hay quien corre en grupo 
con prisa por no perderse el paso; también hay quien se 
para, como Gelsomina, ante la promesa culinaria de la 
carnicería. Es un pueblo activo, un pueblo que se sigue 
formando y constituyendo a través de un ritual.

Me parece que esas dos escenas podrían servirnos 
para proponer una primera distinción entre la cultura 
popular ‘de masas’ y la cultura popular en su sentido 
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‘tradicional’ y ‘comunitario’. El contraste, sin duda, 
es problemático; puestas a elegir, muchas personas 
preferirían ese individualismo colectivo que ofrece 
el ‘espectáculo’ de El Loco —reiterativo, basado en 
el truco, ajeno a la formación de vínculos sociales, 
destinado a simples ‘espectadores’— antes que 
seguir aceptando una comunidad formada bajo la 
presión de la liturgia. No pretendo reivindicar aquí la 
institución católica; además de autoritario, su proyecto 
‘cosmopolita’ —como ya apuntó Antonio Gramsci3— ha 
sido una de las grandes trabas a la construcción de un 
proyecto nacional progresista en países como España o 
Italia. Habrá ocasión en este libro de debatir la religión 
‘popular’; por el momento, querría limitarme a repensar 
estas escenas de Fellini para intentar entender qué nos 
explican sobre la cultura ‘popular-tradicional’, su fuerza 
específica y sus contradicciones. 

En primer lugar, lo ‘popular’ es dialéctico, es decir, 
siempre se construye a partir de tensiones y conflictos 
respecto a una cultura dominante, a una ‘oficialidad’ 
cultural o histórica; su sentido, por tanto, no está 
fijado, sino que se encuentra dentro de ‘un equilibrio 
particular de relaciones sociales’4. Dicho de otro modo: 
lo que la comunidad hace en la práctica siempre se 
posiciona respecto a una serie de normas, de límites y 
de estructuras generadas por un poder; no es posible 

3 Quaderni del Carcere (Turín: Einaudi), sección 1, pág. 133. Tam-
bién el capítulo de Lea Durante (‘Nazionale-popolare’) en Le parole 
di Gramsci. Per un lessico dei Quaderni del Carcere (Roma: Carocci, 
2004).

4 E.P. Thompson (1980): Customs in common. Studies in traditional 
popular cultura. Nueva York: The New Press, p. 7.
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entender el ritual comunitario (como la procesión) sin 
la existencia de una autoridad (en este caso, la iglesia 
católica). Ahora bien, con mucha frecuencia aquello que 
se genera en la práctica comunitaria —los vínculos entre 
personas, los afectos, la solidaridad, el reconocimiento— 
supera e incluso desafía a aquello que la autoridad ha 
previsto, es decir, genera un exceso imprevisible que va 
más allá del rito y de la norma. 

En consecuencia, ni lo ‘popular’ ni lo ‘tradicional’ 
pueden ser valores en sí mismos; no nos sirven como 
crítica ni como reivindicación hasta que no hayamos 
comprendido en qué consisten, cómo se relacionan con 
la ‘oficialidad’. Según argumentaban tanto Ernesto 
de Martino como el propio Gramsci, lo ‘popular’ 
no es una materia uniforme, sino la coexistencia 
de distintos ‘estratos’: unos ‘fosilizados’, de sentido 
reaccionario, y otros ‘creativos y progresistas’, que 
reflejan una vida en desarrollo y contradicen los valores 
oficiales o institucionales5. Por tanto, una práctica 
popular puede ser conservadora o emancipadora en 
la medida en que su uso y su contexto la lleven en 
una u otra dirección predominante. La apropiación 
franquista de los bailes tradicionales, por ejemplo, no 
vino determinada por los propios bailes, sino porque 
algunas de sus características —como las relaciones y 

5 Quaderni, s. 27, pág. 2313. Para acercarse a De Martino, a quien 
volveré más adelante, resultan muy útiles la antología El folclore pro-
gresivo y otros ensayos, edición y traducción de Carles Feixa (Bar-
celona: UAB/MACBA) y el ensayo de Pietro Angelini, Ernesto de 
Martino (Roma: Carocci).
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las distancias entre los cuerpos6— podían desarrollarse 
en una vertiente nacional-católica y, de esa manera, 
oponerse a las posibles innovaciones de otros bailes 
contemporáneos, donde la cercanía corporal provocaba 
la sospecha ‘moral’ del régimen. Sin embargo, esos 
mismos bailes manipulados por el Franquismo podrían 
adquirir hoy un valor político completamente distinto si 
nos proporcionan, por ejemplo, un espacio donde volver 
a relacionarnos con nuestros vecinos más allá de los 
circuitos comerciales y del consumo. De ahí se deriva, 
por tanto, que no podamos predecir ni cerrar el sentido 
político de la cultura popular sin tener en cuenta antes 
la estructura social donde se producen y se emplean.

Del mismo modo, lo ‘popular’ define una comunidad, 
pero no el carácter de ésta. Volviendo a la escena de La 
Strada: el pueblo se construye en la procesión porque 
actúa en ella y prolonga su percepción de continuidad. 
En el sentido de un mismo acto se suman la percepción 
del tiempo (el año regido por ciertas fechas simbólicas), 
el rastro de los ausentes, y la memoria de las funciones 
—ayer monaguillo o niña de palma, hoy penitente u 
observador— que cada persona ha ido asumiendo. Sin 
embargo, viéndola desde fuera, sólo sabemos que la 
comunidad está ahí; no sabemos aún cómo es. Aunque 
las prácticas populares adquieren sentido precisamente 
porque la comunidad se continúa y reconoce en ellas, 
importa entender qué comunidad generan; en la medida 
en que las prácticas son contradictorias, fruto de 
tensiones, también la comunidad tenderá a serlo. Por 

6 Véase por ejemplo el artículo de Beatriz Busto Miramontes, ‘El 
poder del folclore: los cuerpos en NO-DO (1943-1948)’. Revista 
Transcultural de Música, 16, págs. 1-30. 
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eso la defensa de la tradición popular, de la continuidad 
en el tiempo de las prácticas comunitarias, puede 
constituir tanto un movimiento reaccionario —cuando 
aquello que se quiere recuperar o perpetuar a través de 
la costumbre es la opresión— o uno emancipador. De 
manera iluminadora, E.P. Thompson acuñó el concepto 
de cultura ‘tradicional rebelde’ para explicar la defensa 
de las costumbres gremiales inglesas en el siglo xviii, 
que constituían una forma de resistencia contra las 
innovaciones económicas del mercado, destinadas 
a imponer transformaciones laborales —como los 
cercamientos, los horarios o la disciplina de trabajo— 
que ponían en riesgo la estructura social7.

Desde aquí, por tanto, me interesa partir (con todas 
las precauciones que sean necesarias). La cultura popular-
tradicional, la cultura que hace pueblo en el presente 
y a través de la historia, es múltiple, contradictoria 
e inestable políticamente, pero también poderosa, 
continuamente renovada, abierta a la colaboración. Con 
mucha frecuencia tendrá elementos de ambas tendencias, 
porque es el resultado de capas acumuladas sin voluntad 
de sistema; en uno de sus primeros acercamientos a los 
saberes populares-tradicionales, Gramsci los describió 
como ‘un conglomerado indigesto de fragmentos de 
todas las concepciones del mundo y de la vida’8. Y por 
más que esa definición sea excesiva y un tanto injusta, 
como el propio pensador sardo iría comprendiendo, me 
parece importante retener ese carácter de acumulación 
fragmentaria para acercarse políticamente a la cultura 

7 Customs in common, pág. 7.

8 Quaderni, s. 27, pág. 2312.
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tradicional. Ha estado ahí desde mucho antes de que 
naciéramos, está presente en muchos de nuestros actos 
y tal vez acabe por sobrevivirnos, pero no creamos que 
podemos asirla, darla por cerrada o definirla de un solo 
trazo.
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El folclore como saber común

Pocas palabras tan nobles y tan degradadas como 
‘folclore’, casi reducida a insulto contra la mala 
decoración de los bares y el entretenimiento de las 
televisiones de provincia. En los textos del xix aún 
era frecuente que apareciera con su grafía arcaica, 
Folk-Lore, que nos decía mucho más de lo que ahora 
percibimos: el saber tradicional (lore) —es decir, el que 
se transmitía a través de la costumbre y del ejemplo— 
de la gente común (folk). Tres ideas, por tanto, que no 
resuenan en nuestro concepto peyorativo del folclore: un 
saber, un conocimiento, que provenía de los grupos más 
humildes y que merecía ser enseñado y preservado.

Es probable que, al pensar en toros de pared 
y programas de sábado por la tarde, se oscurezca 
esta noción de que el folclore es un saber común. 
Acostumbrados a la rigidez de las disciplinas, tendemos 
a identificar capacidades con géneros y asumimos que 
ciertas potencias son exclusivas de ciertos moldes. Una 
copla, un corro de danza o unos pareados, por ejemplo, 
posiblemente no representen nuestra idea de ‘saber’ 
con tanta claridad como un laboratorio o un libro, 
porque nos hemos formado en un sistema que distingue 
y separa entre formas ‘altas’ y ‘bajas’, que son a su 
vez ‘complejas’ y ‘simples’. Pero quien se acerque a él 
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con voluntad de comprensión, sin asociar previamente 
expectativas y formas, verá que el folclore es un espacio 
de conocimiento y de confrontación: el ámbito simbólico 
donde la gente común, con los medios a su alcance, 
ha reconocido las contradicciones de su entorno para 
expresarlas y, en ese movimiento, superarlas. 

Entendidos así, los saberes tradicionales revelan 
procesos que no distan de los nuestros, como la 
capacidad de aunar, enlazar y dar sentido. El folclore es, 
por ejemplo, un espacio de síntesis, donde lo más lejano 
se presenta como lo más cercano; el desconocimiento 
no calla ni se expresa mediante la abstracción, sino que 
se despliega entre y desde el conocimiento de aquello 
que se tiene a mano, cerca de sí. Aquellas vueltas e 
intentos que, en una forma de pensamiento técnico, 
se calificarían de imprecisiones o torpezas son para el 
folclore la expresión del encuentro entre lo sabido y lo 
ignorado. El desconocimiento cristaliza así en un modo 
de indagación: la imagen extendida de lo conocido. Por 
ejemplo, en esta medida que usa El Chozas de Jerez en 
uno de sus cantes: 

Ni en España, ni en Italia, 
ni en lo que cobija el sol 
has de encontrar una gitana 
que te quiera como yo. 

A partir de lo escaso conocido —un par de países, 
apenas unos nombres de realidad difusa—, la voz del 
folclore despliega algo nuevo e incierto, que renuncia a 
sumirse en el silencio de lo ignorado.

En esta estrofa se apunta otra característica 
importante del folclore: la fluidez, que El Chozas asume 
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plenamente cuando canta asumiendo un yo y un timbre 
femenino. Porque ciertamente el folclore es un territorio 
de transformación, donde hombre y mujer no sólo se 
entremezclan, sino que nunca se apartan en exceso del 
animal —como ocurría tan físicamente en el espacio de 
las comunidades rurales—, ni de lo divino, como quien 
reza aferrando el tobillo del santo. Por eso en el folclore 
lo humano, lo divino y lo animal establecen nuevas 
relaciones, nuevas formas de derivación, casi siempre a 
través del humor o de la simpatía: 

El gatu pola mañana
santíguase con el rabu: 
¡Dios y-dé masera abierta 
y muyeres sin cuidau!

No hay irreverencia en igualar los reinos, en 
reconocerse como menores; el poder más alto y la vida 
más débil pueden encontrarse en una nueva forma, 
amplia de posibilidades: ‘Como la flor que l’aire lleva,/ 
vieno’l mio amor a rondar to puerta. / Como la flor 
que l’aire lleva, / vien el Señor del cielu a la tierra’. 
Flor, Amor, Señor: la rima nos recuerda la unión y la 
fragilidad de los tres.

Pero el folclore que une y deriva también es un 
espacio de confrontación, donde el pueblo representa 
las fuerzas enfrentadas para intentar controlarlas y 
aplacarlas. Aunque hoy ya no la veamos con claridad, 
esa tensión es, por ejemplo, la que se encuentra en el 
origen de las fiestas de Sant Antoni y els dimonis, 
cuando los pueblos del interior de Mallorca —agrarios 
y campesinos— oponen a San Antonio Abad, patrón de 
los animales, y a los espíritus de la naturaleza, en forma 
de diablos y demonios de varios tipos. La exageración y 
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la desfiguración de las máscaras demoniacas, sus bailes 
familiares por las calles, la interacción jovial con los 
vecinos, el canto colectivo en honor del santo y del pueblo 
y, finalmente, la bendición de las bestias conformaban 
una arquitectura simbólica para la realidad campesina, 
consciente de su debilidad (las plagas, las sequías, la 
muerte de los animales en los que basan su vida) y, 
al mismo tiempo, convencida de que el ritual puede 
protegerla de sus males.

※ ※ ※

A pesar de la incomprensión generalizada, en los 
últimos años parece haberse avivado de nuevo el interés 
por algunas formas del folclore. La atención, venida 
desde distintos espacios creativos y comunitarios, 
intenta recuperar parte de esos saberes, en especial 
desde su perspectiva emplazada, desde su relación e 
imbricación con un lugar, una tradición y unos modos 
de ser. Sin embargo, este movimiento tendría que 
acompañarse de una pregunta fundamental: ¿cómo 
se puede crear y trabajar hoy desde el folclore? Con 
ella se despliegan los múltiples riesgos y los amplios 
potenciales de la decisión. 

En primer lugar, la recuperación de ciertas 
formas, recursos y estructuras propias del folclore 
puede derivar en una parodia involuntaria, la de quien 
pretenda regresar a un estado previo que es doblemente 
imposible: por la incapacidad del retroceso, obviamente, 
pero sobre todo por el hecho de que ese estado previo 
nunca haya existido, al menos en la forma de fábula —la 
comunidad unida, homogénea, carente de conflictos— 
que suele recibir. Así ocurre, por ejemplo, en tantas 
programaciones culturales de ayuntamientos, donde 
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las manifestaciones del folclore —baile, teatro, canto— 
se presentan de una forma casi arqueológica, como 
una especie de reliquia que se pasea una o dos veces 
al año sin proporcionar medios de participación ni de 
integración en la realidad social. Hay en ello un riesgo 
evidente de bricolaje cultural, que sólo puede llevarnos 
a una condición falseada, incoherente por igual con 
el valor de la tradición popular y con los problemas 
de nuestro momento histórico. En segundo lugar, se 
percibe un condicionamiento del folclore a partir de los 
modelos folclóricos de países dominantes, proceso en 
el cual la forma popular, aunque retenga su sugestión, 
pierde toda capacidad subversiva para convertirse en 
otro dispositivo de colonialismo cultural, como puede 
percibirse en la reutilización acrítica del folk musical 
angloamericano, sobre el que volveré más adelante.

Por más que en el folclore haya un gran potencial 
de resistencia y de transformación política, éste sólo 
puede activarse cuando el folclore se configura en 
sintonía con las preguntas de su época. Construir hoy 
desde el folclore implicaría, en consecuencia, no sólo 
hacerlo desde la fragmentación de la forma y del lugar 
—elementos que el folclore, en su rechazo de la versión 
‘definitiva’, ya incluye en estado latente—, sino también 
desde la renovación comunitaria (¿por quién, para quién 
se habla?) y desde la continua probatura y combinación 
de modelos referenciales y simbólicos. En el folclore de 
hoy, por ejemplo, la naturaleza tenderá a ser mítica, 
bien como elemento de terror (la debilidad humana que 
reconocemos en lo sublime) o bien marcada por una 
distancia culpable, consciente del abandono al que la 
sometemos. En este marco creo que adquieren de nuevo 
pleno sentido las antiéglogas de Aníbal Núñez, tan 
premonitorias en su aislamiento de los años 80. ¿Cómo 
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no sentir cercanía ante ese desengañado personaje 
urbano que, al buscar consuelo amoroso en los tópicos 
pastoriles (y aquí domina la mitología, pero no están 
ausentes los recuerdos del cercano campo salmantino), 
recurre a una ficción de naturaleza perdida y dolorosa?

Sólo
cabe un camino, un ápice de gloria:
llamar al ascensor, bajo el amparo
de la noche, ocultar unas tijeras
hasta la portería y, mientras pulsas
el botón de regreso, ante la luna,
ceñir con hiedra artificial la frente9.	

Desde otra perspectiva, pienso también en 
la reivindicación que el dúo asturiano de música 
electrónica Fasenuova hace del folk como condición, 
no como género musical; es decir, el folk como proceso 
que genera música común, del pueblo, a través de la 
transmisión colectiva, pero con independencia de los 
instrumentos empleados. Ernesto Avelino, cantante del 
grupo, me lo planteó en una entrevista de 2016:  

Somos, entre comillas, ‘de raíz’; dos 
nacidos en un pueblo que hacen algo muy del 
pueblo. Yo soy hijo de un fresador y Roberto 
[Lobo], de un minero; nacimos y crecimos 
en la cultura de la siderurgia, de la minería, 
de los talleres, de la mecánica. Y eso tiene 
una influencia. Nuestra sonoridad, en cierto 
modo, es la de un grupo de folk. No tenemos 
formación académica como músicos, por eso 

9 Aníbal Núñez (1995): Obra Poética, I. Madrid: Hiperión, pág. 154.
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nuestro acercamiento a los instrumentos 
puede parecerse al que tenían nuestros 
abuelos cuando se acercaban a la gaita o al 
tambor10. 

El folk entendido, por tanto, como saber artesanal 
más allá de la artesanía concreta, adaptado a las 
condiciones de su lugar en vez de limitado a la 
imaginación de un pasado reconstruido. Porque ¿cómo 
sería posible representar hoy la tradición popular de 
las cuencas mineras si no se incorporase —como hace 
Fasenuova— el elemento industrial, la intervención 
mecánica que las generó y que ahora las destruye?

Finalmente, el folclore de hoy también tendrá que 
ayudarnos a repensar la comunidad y, si es necesario, 
a criticarla, pero siempre desde la propia comunidad, 
es decir, desde la defensa del vínculo social. Frente a 
la negación neoliberal del espacio comunitario, el nuevo 
folclore puede proporcionarnos un modo para indagar 
en nuestras relaciones sin descartarlas; es decir, de 
preservar sus valores antropológicos, pero adaptándolos 
a nuevos proyectos de emancipación social. Un ejemplo 
podría ser la intervención que el colectivo Ses Madones 
de sa Festa (Las señoras de la fiesta) planteó durante las 
celebraciones de Sant Antoni en 2019, empapelando las 
calles del pueblo de Artà con gloses —estrofas típicas 
de la tradición popular mallorquina, de tono irónico y 
pícaro— escritas desde una perspectiva feminista. A 
partir de una crítica a la composición exclusivamente 
masculina de l’Obreria (el grupo que organiza las fiestas 

10 Fruela Fernández (2016): ‘Fasenuova: un rito ateo’. El Estado 
Mental, 7 de abril de 2016.
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y elige a los vecinos que ejercerán el rol de dimonis), Ses 
Madones desarrollaban en sus gloses una impugnación 
de toda la estructura social, desde los roles de género a 
la sexualidad o los cánones de belleza:

Estimam sa tradició,
però tenim una feinada.
Volem sa revolució
de l’obrera i sa veïnada.

Fer ses feines de sa casa
de tots és obligació,
s’homo també menja i caga,
Sant Antoni, per favor!

Si voleu dones de veres,
jo vos diré lo que hi ha.
Naixem amb pèl fins ses orelles
i també fora pintar11.

De esta forma, Ses Madones ponían los recursos del 
folclore al servicio de la transformación; aquello que nos 
permite reconocernos colectivamente (las canciones, la 
fiesta, el ritual) pervive y se renueva para convertirse en 
portador de una causa que también ha de ser colectiva: 
la igualdad entre hombres y mujeres en todos los 
terrenos, desde la casa hasta la fiesta tradicional.

11 ‘Amamos la tradición, / pero tenemos un trabajazo. / Queremos 
la revolución / de la obrera [es decir, que haya una mujer en la 
Obreria] y la vecina’. // ‘Hacer los trabajos de la casa / de todos es 
obligación, / el hombre también come y caga, / ¡San Antonio, por 
favor!’. // ‘Si queréis mujeres de verdad, / yo os diré lo que hay: / 
nacemos con pelo hasta las orejas / y también sin pintar’.
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Sólo desde la conciencia de época que manifiestan 
estas nuevas formas me parece posible activar toda la 
fortaleza política que hay en la recuperación del folclore: 
la de contribuir a la creación de un localismo consciente, 
que por una parte revele las limitaciones de aquello que 
se nos administra y distribuye como ‘universal’ —esa 
mera sublimación de una cierta forma nacional en torno 
a una estructura financiera— y que, al mismo tiempo, 
en su diversidad, en su libertad de interpretación, 
en su incapacidad para cerrarse y delimitarse, haga 
inviable toda apropiación esencialista y xenófoba de lo 
comunitario.
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Notas morales sobre el cancionero 
popular

Un cancionero no es una guía moral, sino un repertorio 
de morales; siempre en plural, porque se mueve entre 
contradicciones y podas, y siempre en una forma abierta, 
no dogmática, ya que la coexistencia de los patrones 
evita la imposición. ¿Cuál es, entonces, la función moral 
del cancionero? Justamente la de contribuir a un sentido 
común, es decir, a una estructura de comportamiento 
que no es impersonal, pero que tampoco pertenece a un 
individuo concreto, sino que proviene de una tercera voz 
—la social, la construida de forma colectiva— y que, 
por tanto, se ofrece como elemento de mediación: ‘No 
soy yo, el hablante, quien te aconseja, te reprende, te 
anima o te disuade, sino esta palabra que circula, esta 
palabra comunitaria que ya has oído y volverás a oír’. 
Y de ese modo, el cancionero —con su facilidad para la 
repetición, el desplazamiento y la apropiación— establece 
un repertorio de modelos, un archivo de formas de ser y 
de actuar al que dirigirnos en la incertidumbre.

※ ※ ※

Visto desde nuestro presente, el cancionero puede 
proporcionarnos consejos de apariencia ambigua. La 
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alabanza de la humildad, la defensa del trabajo o 
la crítica de la pereza son motivos de doble sentido, 
porque el alivio que proporcionan en el esfuerzo puede 
convertirse fácilmente en justificación de la necesidad y, 
por tanto, en traba para la queja y la revuelta: 

En dia fener i diumenge,
tant en s’hivern com d’estiu,
un aucellet passa i diu:
‘Qui no fa feina, no menja’12.

Pero esa misma ética del trabajo que establece 
divisiones morales dentro del pueblo —los buenos y 
esforzados frente a los vagos e indeseables— puede 
transformarse también en una frontera de demarcación 
política entre aquellos que producen y aquellos que 
rentan:

Hay tres casas en mi pueblo
que no usan layas ni trillos:
la casa del señor Conde,
la iglesia y el cuartelillo13.

12 ‘En laborable y domingo, / igual invierno o verano, / dice un 
pajarín que pasa: / ‘no come el que no trabaja’’. Rafel Ginard (1966-
1975): Cançoner popular de Mallorca, vol. III. Palma: Moll, glosa 
222. Por supuesto, esta unión entre trabajo y alimento tiene múlti-
ples lecturas: viene del cristianismo, pero reaparece en la literatura 
obrerista hasta llegar a Lenin.

13 Jose Mari Esparza (2013): Jotas heréticas de Navarra. Tafalla: 
Altaffaylla, pág. 74.
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De este modo, el cancionero también promueve un 
honor del trabajo y de la propia condición popular (‘Más 
vale un hombre del campo / con barro en las alpargatas 
/ que todos los militares / con charreteras de plata’14), 
que mira con desconfianza e ironía a la riqueza y, en 
especial, a sus modos, tanto de consecución como de 
comportamiento:

Marchaste con un indianu, 
marchaste lloñe d’aquí, 
prefieres ser mermurada 
antes que sayar maíz15.

S’estimat, perque està ric,
ha mudat d’enamorada:
si per pobra m’ha deixada,
se pensa haver-me enutjada,
i jo contenta n’estic16.

Se construye, así, cierta forma de refrenamiento, lo 
que podría llamarse una ética de la mesura: la riqueza 
no es un objetivo que se deba alcanzar a toda costa, y 
menos aun si es a cambio de entregar aquellos bienes 

14 Esparza, ibíd., p. 77.

15 ‘Te fuiste con un indiano [emigrante asturiano que se ha 
enriquecido en América], / te fuiste lejos de aquí, / prefieres ser 
murmurada / antes que escardar maíz’. Jesús Suárez López y Fer-
nando Ornosa Fernández, eds. (2005) Cancionero secreto de Astur-
ias. Gijón: Muséu del Pueblu d’Asturies, pág. 104.

16 ‘Mi amado, porque se ha hecho rico, / ya cambió de enamorada. 
/ Si por pobre me ha dejado / se piensa que me ha ofendido / y 
yo estoy contenta por ello [es decir, de que la abandone por pobre]’. 
Ginard, ibíd., vol I, glosa 4824.
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morales (el carácter, el afecto, las costumbres) de los 
que el sujeto se precia17.

※ ※ ※

Una parte central del sistema ético del cancionero 
es la religión popular, atravesada por el conflicto de 
la humanización. De una parte, el cancionero está 
dominado por una apropiación de lo divino; el dios del 
cancionero no sólo es cercano, conversador y múltiple 
—desdoblado entre el Padre, el Hijo, el Espíritu, la 
Virgen y los Santos—, sino profundamente provincial, 
apaisanado. A veces casi parece convertirse en un 
vecino al que se corteja por favores, como cantaba La 
Perla de Cádiz: 

A la Virgen del Rosario, 
velitas le he prometido, 
si hace que tú me quieras 
como yo se lo he pedido. 

O en la petición clásica de los campesinos 
mallorquines a San Antonio Abad:

Sant Antoni és un bon sant 
i qui té un dobler li dona 
perquè mos guard s’animal 
tant si és de pèl com de ploma18. 

17 Aquí me resulta inevitable recordar una estrofa que mi abuela 
recita con frecuencia: ‘Ties casa, ties horru, / ties correor y sala, / 
quiérente tanto los mozos, / como a la que nun tien nada’.

18 ‘San Antonio es un buen santo / y el que tiene dinero le da / para 
que nos proteja a los animales, / sean de piel o de pluma’.
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Al mismo tiempo, el cancionero manifiesta 
un movimiento contrario: si las formas divinas se 
humanizan para ayudar, sus representantes se pierden 
en el exceso de lo humano. El repertorio de estrofas 
contra la religión oficial y, en especial, contra los 
ministros lascivos es interminable: 

¡Tantu cura, tantu cura, 
tantu cura, tantu fraile, 
tanta muyer sin maríu, 
tantu rapacín sin padre!19

El cura de mi pueblo 
dixo al obispo: 
–Si me quites la moza, 
me cago en Cristo.20

De algún modo, esta tensión entre lo humanizable 
y lo demasiado humano reflejaría el choque entre 
los conflictos internos de la comunidad (la religión 
oficial como forma de poder) y la búsqueda de 
protección por parte de los individuos (la fe, la 
esperanza). Dicho de otro modo: si lo que conocemos 
(los religiosos, la debilidad humana) es nocivo, 
porque revela lo peor de nosotros, necesitamos la 
posibilidad de estar en contacto con lo desconocido 
(el dios plural, protector, amistoso). Ahí, como en 

19 Ismael Arias y Sara Illana Arias (2012): 99 cantares asturianos. 
Oviedo: Trabe.

20 Suárez López y Ornosa Fernández, ibíd., pág. 167.
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otros casos, el cancionero no se decanta, sino que 
permanece abierto a la duda.

Sin embargo, esta cercanía entre lo humano y lo 
divino conduce, en otras ocasiones, a una desconfianza 
del cancionero ante lo sagrado, como si la cortedad del 
poder humano se impusiese a la incertidumbre: 

Allá arriba no sé dónde
había no sé qué santo
le rezabas no sé qué
y te daba no sé cuánto.21

O aquello que repiten, en la radicalidad de su 
suspicacia, los vaqueiros, pastores trashumantes del 
Occidente asturiano: 

Antes que Dios fuera Dios, 
ya’l sol diera nestos riscos, 
ya los Feitos yeran Feitos, 
ya los Garridos, Garridos22.

Lo que viene a significar, con una increíble 
audacia conceptual, que los Feito y los Garrido —los 
dos apellidos más comunes entre los vaqueiros— son 
anteriores tanto a Dios como a su ‘creación’. 

21 Esparza, ibíd., pág. 130.

22 Entre otras fuentes, la canción aparece recogida en Ana María 
Cano (1989): Notas de folklor somedán. Oviedo: Academia de la 
Llingua Asturiana, pág.35.
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※ ※ ※

Un error frecuente en torno al cancionero y al 
resto de formas del saber tradicional es la percepción 
de inmovilidad. Indudablemente, la tradición se 
caracteriza por una voluntad conservadora en un sentido 
antropológico: aquello que se ha ido transmitiendo y 
construyendo posee la legitimidad de su origen colectivo 
y de su pervivencia; por tanto, el cancionero siempre 
tenderá a promover una defensa de la estabilidad. Eso 
no implica, sin embargo, que el cancionero sea ajeno a 
la transformación; al contrario, lo que puede observarse 
es que el cancionero es consciente del cambio, pero lo 
interpreta desde su moral del tiempo, donde la continuidad 
se aprecia más que la ruptura. De esa postura surge 
también su crítica al abandono de la tradición: del mismo 
modo que ridiculiza a quienes renuncian a su forma de 
ser por la riqueza, la voz del cancionero es irónica con 
aquellos que se alejan de los modos tradicionales ante 
la fascinación de lo ‘nuevo’, lo ‘ajeno’ y lo ‘urbano’. Por 
ejemplo, en aquella estrofa mallorquina que satirizaba a 
los soldados que volvían hablando ‘foraster’:

En Joan, quan va arribar 
va dir: Ma mare yo vengo. 
—Oh fill meu, jo no t’entengo, 
si no mudes de parlar.23

23 ‘Cuando llegó, Joan / dijo: Mamá, yo vengo [en castellano]. / 
-Hijo mío, no te entengo / si no cambias tu forma de hablar’. La can-
ción ya era conocida a principios del siglo XX, según señala Miquel 
Sbert i Garau (2001): Oh mar blava, que ets de trista… L’emigració 
a Amèrica al cançoner popular de Mallorca. Palma: Govern de les 
Illes Balears, pág.24.
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En Asturias se recita una historia análoga sobre 
el emigrante que volvió hablando castellano y recorrió 
la huerta preguntando ‘¿cómo se llama este artilugio?’ 
hasta que, al pisar un rastrillo y golpearse en la cara 
con el mango, gritó: ‘¡Rediós col garabatu!’. La máscara 
de la cursilería cae ante la reacción impulsiva, primaria 
del dolor en la lengua materna. Porque el cancionero 
no rechaza el cambio como noción en sí misma, sino el 
hecho de que vaya acompañada de un ocultamiento o 
un olvido de lo propio por afectación o vergüenza.

※ ※ ※

Con el declive del saber tradicional en nuestro 
presente se produce un conflicto revelador: su 
ausencia hace más clara su necesidad. Aunque el 
cancionero ya no intervenga en la mayoría de vidas, 
nuestras conversaciones siguen estando vertebradas 
por el sentido común, porque la comunicación siempre 
requiere del sobreentendido, del juicio externo, de los 
elementos compartidos, de la posibilidad de apelar a 
una noción común que medie entre los hablantes. La 
diferencia fundamental es que ese repertorio ‘moral’ 
proviene ahora de la publicidad (‘¡porque yo lo valgo!’), 
del deporte (‘espíritu de superación’), de la autoayuda 
(‘la felicidad está en ti’) y del coaching (reinventarse, 
la zona de confort, el liderazgo), es decir, de discursos 
prefabricados que transforman el sistema de valores; 
ya no es la palabra comunitaria, con su pluralidad 
de morales, la que da un punto de referencia, sino la 
ideología neoliberal, reiterada a través de ramas de 
apariencia distinta, pero fundamentos idénticos. Así, 
mientras el cancionero planteaba una compleja trama 
de equilibrios entre personas, dioses y poderes, el nuevo 
sentido común empieza y termina en el sujeto; frente al 
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azar y lo imprevisto del cancionero, ahora encontramos 
un deseo hipertrofiado que no ve ni acepta límites; y 
allí donde estaba la mesura y el desprecio de la riqueza, 
sólo da vueltas y vueltas, insaciable, el consumo.
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Saber llorar

Alguien ha muerto. La campana de la iglesia tañe 
mientras la cámara va recorriendo las calles del pueblo 
blanco. En la casa a la que entra, los hombres y los 
niños callan. Una mujer de negro guía el canto. Las 
demás mujeres, también de negro, se van sumando 
mientras retuercen sus pañuelos blancos sobre el féretro 
o mueven las manos; gestos sencillos, contenidos y 
precisos que parecen hablar a la vez del dolor y de la 
brevedad. Están cantando la moroloja, es decir, el logos 
de la moira, la palabra o el discurso del destino que 
ha de guiar al muerto hacia el otro mundo. A medida 
que avanza, las voces suben de tono, el canto es más 
duro, las manos mesan los cabellos o van a las sienes, 
las cabezas giran, los tacones baten el suelo. Cuando 
llega el sacerdote y el cortejo de hombres que se lleva 
el féretro, todos los sonidos se reducen a uno: el llanto 
de la despedida.

Hay una fuerza abrumadora en los escasos once 
minutos que dura Stendalì. Suonano ancora (1960), el 
documental de Cecilia Mangini sobre los ritos funerarios 
de las comunidades grecoparlantes del Salento, en la 
provincia italiana de Lecce. Con una sabia fotografía —
cercana y vibrante, pero nunca intrusiva ni molesta—, 
Mangini logró captar los múltiples movimientos del 
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rito y, así, preservarlo en su plena intensidad, como un 
archivo de memoria. Porque Martano, el pueblo donde 
se rodó el documental, era ya el único donde quedaba 
un grupo de mujeres que recordase el rito completo. 
‘Morimos nosotras y se muere el llanto’, le dijeron a 
la directora dos de las ancianas24. De hecho, quizá 
la intensidad de la pieza se deba precisamente a ese 
carácter póstumo: la repetición, por última vez, de un 
ritual que no sólo despedía a un muerto, sino a toda 
una cultura.

Descendiente de una familia sureña emigrada a 
Florencia, Mangini rodó Stendalì con una motivación 
política —la de mostrar la ‘otra’ Italia, la sometida, la 
ajena al ‘milagro’ económico— sobre la que terminó 
imponiéndose la clave antropológica. La lectura de 
una de las primeras obras de Ernesto de Martino —
Morte e pianto rituale nel mondo antico (1958)— 
le proporcionó un concepto que acabaría siendo el 
centro emocional del cortometraje: la magia y los ritos 
populares entendidos como una ‘técnica de protección’ 
ante ‘la crisis de la presencia’25, es decir, una forma de 
preservarse ante lo imprevisto, de dotar de sentido el 
dolor, de aferrarse ante la amenaza de perder nuestra 
identidad personal o comunitaria. Como señalaba De 
Martino, el llanto fúnebre es un ‘llorar controlado’, ‘un 
lamento formalizado’26, que objetiva la desgracia de 

24 Mirko Grasso (2006): Canti e immagini della morte nella Grecìa 
salentina. Calimera: Kurumuny, pág. 51.

25 Morte e pianto rituale nel mondo antico. Turín: Bollati Borin-
ghieri, especialmente págs. 15-54.

26 De Martino, ibíd., pág. 32.
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la muerte, le proporciona un patrón de conducta y la 
socializa, porque se llora en compañía; de ese modo, el 
rito proporciona un asidero —por débil que sea— frente 
a la posibilidad de perder el sentido, de abrumarse en 
el propio llanto. Entendido así, el propio nombre de la 
moroloja salentina adquiere tal vez otro valor: no sólo 
un logos como discurso o narración, sino también como 
mesura o buen juicio; un canto que guíe al muerto y que 
proteja al vivo.

Desde su persistencia fantasmal, Stendalì nos 
recuerda que aquello que se construía en la religión y 
en el rito popular era, en suma, una protección psíquica 
colectiva para soportar nuestra propia debilidad. En 
nuestras sociedades, donde no tenemos un saber llorar, 
ni una comunidad que llore con nosotros, donde la 
debilidad ha de ser negada y aplacada, el logos que 
protege al herido es el logos médico y farmacológico. 
El muerto, convertido en un producto más del que se 
ocupará la industria funeraria, no se irá al son de una 
moroloja, sino entre los gemidos inconexos de un vivo 
atiborrado de diazepam o alprazolam.
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El folk y sus desencantos

Algo extraño le ha ocurrido al folk en esta década. Una 
revista de moda puede recomendar la nueva colección 
de una conocida cadena de ropa por ser ‘sostenible, 
natural, elegante y folk’. Los Hermanos Coen ganan 
el Gran Premio del Festival de Cannes adaptando 
una historia moderadamente plomiza de la escena folk 
neoyorquina de los años 60, en la que se cuela incluso 
Justin Timberlake. Mumford & Sons —esa ‘banda 
de folk mongoloide’, como los llamó Mark E. Smith, 
cantante de The Fall— venden cinco o seis millones de 
discos tocando el banjo y hablando de bluegrass. De 
repente, el folk parece reverberar en una multitud de 
etiquetas: nu-folk, freak folk, weird folk, anti-folk.

El triunfo de este ‘folk’ —las comillas se entenderán 
luego— era relativamente esperable, porque su 
mitología rural y campestre acomoda dos constantes 
de la moda cultural: la reutilización estética del pasado 
(el vintage, el bricolaje de estilos) y la fascinación por 
los territorios ‘ajenos’ a nuestro desarrollo tecnológico, 
también englobado por esa categoría comercial de lo 
‘étnico’. El ‘folk’ añade, además, un tercer prestigio 
que fascina a la cultura contemporánea: el rechazo 
de la comercialización, esa ficción que nos permite 
imaginarnos en contacto con algo ‘puro’ y ‘auténtico’ 
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y que, en una pirueta fabulosa, nos ayuda a asumir sin 
culpabilidades la comercialización que implica nuestro 
sistema.

Con su apropiada ingenuidad, este ‘folk’ anglosajón, 
sobreexplotado comercial e ideológicamente, está 
oscureciendo nuestra relación con otras formas de 
explorar la tradición, que son, al mismo tiempo, formas 
de construir identidades colectivas. Mientras el pop y 
el rock reúnen un público basado en gustos y estilos, 
el folclore define una comunidad: viene de lo que 
formamos junto a otros, no de lo que hemos elegido 
como otros. De ahí el riesgo de ese ‘folk’ invasivo: la 
‘comunidad’ por la que canta es irreal, políticamente 
regresiva, porque sus idilios —ambientados en campiñas 
sin vínculos problemáticos o en medio de naturalezas 
deshabitadas— no dejan espacio para la confrontación 
colectiva, tan sólo para el repliegue personal.

Al mismo tiempo, sin embargo, otra forma de 
entender lo folk, de acercarse a lo  tradicional, se 
ha ido haciendo presente en la música estatal de los 
últimos años, enfatizando su componente popular y 
regional: el andalucismo vitalista y antimoderno de 
Grupo de Expertos Sol y Nieve, el sentido tragicómico 
de la asturianía de Pablo und Destruktion, la 
memoria bilingüe de Maria Arnal i Marcel Bagés, la 
reinterpretación feminista de la tradición en Ajuar o 
Diluvi, las ‘canciones populistas’ de Nacho Vegas, la 
indagación en la memoria popular madrileña de Ursaria, 
la crítica ‘desde’ la aldea de Emilio José…  No me parece 
casual que esta explosión de propuestas ‘emplazadas’ se 
produzca justo cuando es necesario volver a comprobar 
y a disponer las definiciones colectivas. El fracaso de 
la España europeizada que se ha constatado con la 



57

crisis económica y política también ha sido el fracaso 
de un modelo cultural que, desde el punto de vista 
artístico, sólo aceptaba como válida una identidad 
falsamente ‘neutra’; un grado cero identitario donde 
lo regional debía limitarse al decorado en beneficio de 
una sumisión a lo extranjero, como tantos grupos indies 
que ponían pegatinas de banderas autonómicas en los 
amplificadores, pero luego decidían cantar en inglés y 
borraban todo sentido posible27. 

En buena medida, esta recuperación de lo tradicional 
y de su multiplicidad supondría la impugnación de una 
época: se anulan y descartan los años 90 para conectar 
de nuevo con ese momento de promesas incumplidas, 
de futuros posibles que fue la Transición. Ahí estaría 
la voluntad de ciertos proyectos —la cançó galáctica 
de Sisa, la psicodelia flamenca de Smash, los múltiples 
registros punk de Os Resentidos, Eskorbuto o La Banda 
Trapera del Río— por hacer una música emplazada, 
que respondiera a las urgencias de la transformación 
regional sin renunciar a los compromisos artísticos: una 
canción tan localizada política y geográficamente como 
Hotel Monbar de Kortatu innovaba hasta tal punto en 
la tradición del hardcore que hoy puede sonarnos a los 
Pixies antes de los Pixies.

Lógicamente tampoco es casualidad que el auge 
de estas formas locales en la crisis haya coincidido 
con el regreso de la política al primer plano de la 

27 Si alguien, en este momento, recuerda a los gijoneses Australian 
Blonde —vestidos con camisetas de equipos de fútbol asturianos 
mientras cantaban en un guachi guachi incomprensible en el Festival 
de Benicàssim— visualizará perfectamente el modelo.
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preocupación artística. Mientras Le Parody proponía 
entender el 15M como la comunidad desde la que se 
podía construir ese nuevo ‘pueblo’ del folk, el colectivo 
abierto de Fundación Robo28 vinculaba una conciencia 
territorial —tanto en la diversidad de lenguas como 
en la construcción del relato— con la defensa de una 
música plenamente populista, destinada a producir 
nuevos sentimientos ‘populares’ a través de una ‘épica’ 
que parecía propiedad exclusiva de la derecha29. Quizá 
el arte haya empezado otra vez a construirse desde la 
periferia porque necesitamos actuar políticamente, pero 
carecemos de un lenguaje (afectivo) para hablar de la 
entidad ‘España’, convertida en un proyecto sobre el 
que se nos niega la intervención y con el que cada vez 
resulta más difícil identificarse. Desde una perspectiva 
histórica, la hispanista Noël Valis afirmaba que el signo 
diferencial de la España moderna había sido ‘lo cursi’, 
es decir, el intento fallido de una cultura provinciana 
por imitar, siempre a destiempo, la modernidad 
europea30. Para mí, la pregunta actual debería ser justo 
la inversa: ¿hasta qué punto el regionalismo, la defensa 
de la diferencia y la recuperación de las tradiciones, en 
sus múltiples formas, pueden ser el elemento transversal 
de nuestra época en su intento por reinterpretar y 
criticar una ‘modernidad’ —globalizada, imperialista, 
neoliberal, unificadora— que ya no tiene sentido imitar?

28 https://esunrobo.bandcamp.com/

29 ‘Esta tierra es nuestra’, versión castellana del clásico This Land is 
Your Land (Woody Guthrie), enlazaba perfectamente la dispersión 
geográfica, la necesidad de lo colectivo y la épica del canto compar-
tido.

30 La cultura de la cursilería: mal gusto, clase y kitsch en la España 
moderna. Traducción de Olga Pardo. Madrid: Antonio Machado Libros.
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La música alivia
Una conversación con Lorena Álvarez

Es día de fiesta en San Antolín de Ibias, un pueblo en el 
límite occidental de Asturias. Dos carreteras retorcidas 
unen y separan a San Antolín: la que asciende por 
el Alto de Valvaler y la que cruza Muniellos por el 
Puerto del Connio. Si no fuese por las fotografías del 
Sporting y del Oviedo en el bar, sería fácil creer que 
ya hemos llegado a Galicia. Aquí cambia la lengua, el 
paisaje y la bebida: los vecinos hablan una variante del 
gallego con rasgos asturianos (a fala) y el clima seco 
les permite hacer vino casero, de tono claro pero gusto 
fuerte. Ninguno de los productores lo vende: prefieren 
repartirlo entre parientes y familiares. Hoy cada uno 
ha donado diez litros para la verbena; por la tarde 
destilarán orujo en la plaza.

Lorena Álvarez ha pasado la mitad de su vida lejos 
de San Antolín. Tras dos grabaciones excepcionales 
—Anónimo (Sones, 2012) y Dinamita (Producciones 
Doradas, 2014)— ha regresado para centrarse en varios 
proyectos: un cancionero tradicional ilustrado para 
niños y un disco de adaptaciones de Gloria Fuertes y 
Violeta Parra. Sin embargo, el regreso también le ha 
hecho replantearse el significado de los lugares: ‘Antes 
pensaba que lo extraordinario era llevar un tipo de 
vida que no podía tener aquí. Ahora me pregunto si lo 
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extraordinario es la gente sencilla, que vive sin grandes 
cambios ni sobresaltos, pero se esfuerza por ayudar a los 
que tienen cerca’. Bajo la carpa de la plaza, comiendo 
pulpo y churrasco, hablamos de la tristeza de tantos 
pueblos asturianos, transformados por las migraciones 
y la falta de actividad. Unos amigos de Lorena rodaron 
recientemente Escombro, documental que recupera 
una tradición del carnaval —Os Reises de Tormaleo— 
para denunciar el deterioro causado en esta zona por 
las minas, cerradas hace pocos años sin un plan de 
regeneración social y ambiental.

En su estudio de trabajo, Lorena ha reunido sus 
libros favoritos (abundan los de la poeta Wisława 
Szymborska), un caballete de madera hecho por 
su padre y varios instrumentos musicales. Sobre la 
chimenea cuelga el pandero cuadrado que compró 
cuando fue a conocer a Concha de Trasmonte, cantante 
y panderetera fallecida en 2012, considerada una de las 
figuras centrales de la música tradicional asturiana. 
Con su nueva autoarpa, Lorena toca la canción que ha 
estado escribiendo estos días a partir de un recuerdo 
familiar: su abuela tenía miedo a los eclipses porque la 
Guerra Civil había llegado al pueblo ‘una noche en que 
la luna estaba roja’.

A Lorena le encanta charlar, pero detesta 
las entrevistas. No le interesan las reflexiones 
generales; prefiere hablar con mucho cuidado, sin 
ceder a teorías. Puntúa muchas de sus frases con 
una risa amplia, como si quisiera dejar inconclusa 
cada respuesta: ‘Nunca me había planteado nada 
sobre mis canciones hasta que empezaron a hacerme 
entrevistas. Seguramente no habría dicho muchas de 
las cosas que se han escrito sobre mí; hasta cierto 
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punto creo que, cuando la gente da una opinión, está 
hablando más de sí misma que de ti’. 

Su acercamiento a la música parece resumirse en 
el título que escogió para su primer disco: Anónimo. 
‘Intento que mis canciones no hablen sólo de mí. A 
veces, cuando escucho o leo cosas de otra gente, me 
siento un poco violenta: ¿por qué tengo que conocer 
la vida de esta persona? Intento no quedarme sólo en 
lo mío, aunque a veces sea difícil. Por ejemplo, en esta 
canción que os toqué antes: tras escribirla, me di cuenta 
de que el hecho de decir ‘mi abuela’ me fastidia un poco. 
En la canción hablo de un tiempo (la guerra) y de una 
forma de pensamiento popular (la superstición), pero 
no quiero que mis recuerdos se conviertan en la parte 
central. No me apetece que nadie piense en mi abuela; 
eso ya lo hago yo’.

Uno de sus libros preferidos es La diosa blanca, el 
estudio sobre poesía y mito que escribió Robert Graves: 
‘Quiero hablar de las cosas que importan, aunque 
muchas veces sean pequeñas. Por eso me gusta tanto 
ese libro. En el arte tienes una responsabilidad muy 
grande, un compromiso con lo que estás haciendo: debes 
recordar ciertas verdades olvidadas, llamar la atención 
sobre ellas. Veo muy pocos poetas entre los músicos de 
hoy, la verdad. La poesía, como dice Graves, invoca 
aquellas cosas que no deberíamos olvidar’. 

Menciono algunos grupos que le interesan, como los 
Hermanos Cubero, y le pregunto si cree que la música 
actual empieza a sentirse más cómoda en su acercamiento 
a la tradición. Lorena no quiere generalizar, pero admite 
que ‘tal vez la gente esté aceptando quién es, sin tener 
en cuenta esas ansias de modernidad que dominaron 
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durante años’. Ve la tradición como algo natural y 
orgánico, ‘un río que avanza y al que la gente se va 
uniendo para compartir esa fuerza que viene de atrás’.  
También en ciertos ejemplos de arte contemporáneo 
que no pierde de vista el pasado: ‘Me gusta mucho el 
cineasta portugués Pedro Costa y me identifico con una 
frase suya: ‘los cineastas que me gustan son mis amigos, 
aquellos que me han enseñado’. Para mí esas personas 
que me han enseñando tanto son mis amigos, no alguien 
del pasado; me han reconfortado, me han abierto la 
mirada. En otros países el arte se ha mantenido en 
contacto con la tradición, mientras que aquí ha habido 
rupturas muy fuertes, empezando por el uso político 
que le dio la dictadura. Después se ha cuidado poco 
y se ha ido perdiendo; ha habido momentos en que se 
pretendía ser muy moderno rompiendo con todo. Creo 
que la crisis actual viene en parte de ese olvido, de esa 
voluntad por obviar lo que somos para ser algo distinto. 
Y eso se derrumba, porque no tiene sustento’.

Cree también que la música no es algo ajeno 
e independiente, sino una parte central de la vida 
cotidiana: ‘Durante mucho tiempo escuché sobre 
todo grabaciones de campo: gente anónima cantando, 
tocando, relatando historias… Muchas veces la gente 
confunde la música con la industria de la música. Pero 
la música que me interesa suele ser la que está fuera 
de la industria. Me parece que la música es algo para 
compartir y, al mismo tiempo, un pequeño espacio de 
libertad dentro del mundo; algo que te permite sentirte 
libre frente a lo que tienes alrededor. También creo 
que es un medio de aprendizaje muy poderoso. El 
aprendizaje no tiene que ser sólo racional; por eso me 
parece horrible que quiten la música de las escuelas. 
Los gitanos, por ejemplo, que nacen con la música y 
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pasan su vida en ella, tienen un conocimiento mayor 
de otros aspectos de la vida humana. Para vivir es 
necesario saber muchas cosas que la escuela no enseña 
y que, cuando eres mayor, causan mucho sufrimiento, 
porque no conoces tu cabeza, ni las relaciones entre las 
personas. En el caso de las mujeres, ni siquiera conoces 
los temas corporales que te afectan’. 

Hablamos de la progresiva desaparición de la música 
en los espacios comunes; esa música que, hace pocas 
décadas, era parte fundamental de los rituales, del 
trabajo, de las actividades colectivas: ‘Todo el mundo 
tiene derecho a cantar y a bailar. Es un derecho de la 
gente y, sin embargo, está prohibido en tantos espacios 
y lugares… como si la música fuera algo malo. Ahora 
en Barcelona por fin están cambiando las leyes para 
que se pueda tocar en los bares. Como dice un amigo, 
se criminaliza la música, pero a nadie le molesta que la 
gente vea el fútbol a todo volumen’. Aunque su discurso 
tiene intensidad política, Lorena siente una profunda 
aversión ante ciertas simplificaciones: ‘La música alivia. 
Y por eso la música supuestamente política que se está 
haciendo ahora no me interesa nada. Para mí, una 
canción política es la que crece cuando la escuchas, la 
que se abre dentro de ti y te hace sentir esperanza, te da 
fuerza para poder cambiar las cosas. No sé de qué sirve 
una canción que sólo diga lo mal que estás. La música 
política es la que te hace creer que eres capaz’.

Desde la plaza de San Antolín llega el sonido de un 
acordeón. Algunos caballos regresan de la feria. Con 
la guitarra, Lorena toca cuatro de las canciones que 
está preparando para su nuevo disco; en ellas retoma 
algunos de sus temas principales, como la inseguridad, 
la confusión o la tensión entre instinto y pensamiento. 
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‘No recuerdo dónde leí esta frase’, dice, ‘pero me 
identifico con ella: la música va a las zonas más oscuras 
de lo humano y las ilumina’.

Apostilla (noviembre de 2018)

Desde abril de 2016, cuando tuvo lugar esta 
conversación, han cambiado muchas cosas para Lorena 
Álvarez: se ha mudado a Granada y ha empezado a 
colaborar con la cantante flamenca Soleá Morente, a 
la que acompaña en directo haciendo coros y palmas, 
además de haberle escrito el tema Olé lorelei, una 
rumba con sintetizadores que podrían haber firmado 
Ray Heredia o Los Chunguitos. Habrá quien piense 
que se trata de una ruptura con su producción anterior; 
para mí, por el contrario, mantiene plenamente la lógica 
que esbozó en aquel encuentro: la música popular como 
algo vivo e impredecible que ‘reconforta los corazones 
de la gente’.
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Una comunidad cantada

1.

¿Quién no ha cantado el himno de Asturias? (Quizás 
sólo cabría preguntar: ¿quién lo ha cantado sobrio?) Y 
a pesar de esos miles de cantaradas a destiempo, de ese 
espíritu de masa deportiva, de esos gallos incorregibles 
cuando se acerca el final de la estrofa, ¿cuántos han 
reparado, bajo el decorado de la Arcadia, en la fisura 
que se abre dentro de la canción? ‘Quién estuviera en 
Asturias / en todas las ocasiones…’, oímos (o cantamos) 
nada más empezar. ¿Quién necesitaría, en el momento 
de cantarle a su ‘patria querida’, expresar ese desahogo, 
entre temeroso y nostálgico, de poder estar allí en todas 
las ocasiones? La respuesta es obvia: un emigrante, 
alguien que se ha ido, que se va o que es siempre 
consciente del riesgo de tener que irse; ya decía Cadalso 
en las Cartas marruecas que un asturiano trasladado 
a Madrid debía prestar atención si no quería que fuese 
un primo o tío suyo quien le ayudase a subir al coche o 
le acabara limpiando los zapatos. Y así cobra, tal vez, 
otro sentido la escena del árbol, el balcón y el romance: 
el espacio que idealiza quien lo ve desde la distancia.

En 2006, el folclorista Fernando de la Puente 
creyó encontrar una razón concreta para esa fisura: la 
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letra del himno venía de Cuba. Hacia 1930, el músico 
Ignacio Piñeiro, fundador del Septeto Nacional, había 
grabado entre Madrid y La Habana una pieza titulada 
Asturias, Patria querida. Piñeiro era hijo de un 
emigrante asturiano que había regresado de Cuba para 
morir; la primera visita del músico a Asturias fue en 
1929, durante una gira española en la que esperaba 
reencontrarse con su padre. Llegó, sin embargo, cuando 
el emigrante retornado ya había muerto; es probable 
que de ese luto surgiera la necesidad de la canción. 

Por más que la historia sea tentadora, basta 
escuchar la letra de Piñeiro, retórica e intercambiable 
(‘Es la mujer asturiana, / con su cáliz de dulzura, / 
de la grandiosa natura / la hizo dueña el amor’), para 
comprender que el lazo con el himno, más allá del título 
común, es demasiado tenue31. A pesar de ello, la fisura 
permanece, incluso se agranda: al emigrante desconocido 
se le añade ahora un mulato cubano que, sobre el ritmo 
gozoso del son (tan ajeno al coro de borrachos), canta, 
sin apenas conocerla, ‘Asturias, patria querida, / a ti 
consagro mi vida’.

2.

Siempre hemos escuchado a los que se fueron, pero 
¿no sabemos nada de los que se quedaron? Pocos años 
después de la gira de Piñeiro tiene lugar la Revolución 
de Octubre de 1934, el acontecimiento más disputado 
y mitificado de la historia contemporánea asturiana. 

31 Puede escucharse en línea: https://youtu.be/tGTbGG1aarA
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Casi se podría decir que Octubre del 34 es la batalla 
de Covadonga de la Asturias de izquierdas: su símbolo, 
el inicio que le opone a la narración conservadora de 
‘la cuna de España’. De esas dos semanas escasas de 
revolución —que ya anunciarían algunos ejes de la 
futura guerra civil: el deseo de un mundo nuevo en las 
colectivizaciones anarquistas, de un lado, y el recurso 
al terror sin límites de los africanistas, por otro— nos 
queda un himno alternativo de Asturias. Escrito sobre 
la misma música, pero sin nostalgia, con el humor épico 
de los libertarios:

Asturias, tierra bravía,
Asturias, de luchadores;
no hay otra como mi Asturias
para las revoluciones.

Tengo que bajar a Oviedo
empuñando mi fusil
y morirme disparando
contra la guardia civil;
contra la guardia civil
y los cobardes de Asalto;
tengo que bajar a Oviedo
y morirme disparando.

Desde la Asturias presente —que apenas empieza a 
asimilar la traición de un movimiento obrero que vendió 
‘paz social’ a cambio de mordidas, prejubilaciones y 
subvenciones— cuesta escucharlo o releerlo sin que la 
parodia acabe por imponerse a la epopeya. Pero si una 
comunidad es, en parte, todo lo que canta de sí misma, 
algunos seguiremos oyendo de fondo a estos espectros 
libertarios.
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3.

Al himno, pese a todo, le siguen faltando voces. Una 
de ellas —quizá no la más obvia, para muchos— es la 
que canta en lengua menor. Ahí el himno ni siquiera 
muestra la fisura, sino que la oculta por completo. 
Aunque su primera publicación oficial fuera bilingüe, 
el marco ya ponía las condiciones para que la fisura 
—nunca del todo reparable— ni siquiera se viese. ‘Se 
establecen dos versiones’, nos dice el legislador, ‘de la 
letra del himno: la original y otra en asturiano’32. La 
lengua menor, la patrimonial, se marca como otra, 
incluso como otra posible entre muchas, y nos llega 
traducida, al pie o al costado siempre de ‘la original’.

¿Qué habría ocurrido si esa otra lengua se 
hubiera entrometido en el himno en vez de limitarse 
a ser una derivación? Me gustaría pensar que tal vez 
habría recuperado algunas de las voces rebeldes para 
desestabilizar esa imagen fija del ‘paraíso natural’ 
que instauraba la legislación. Por esos años, justo 
aquellos en que se clausura cualquier posibilidad de una 
Transición alternativa, el dúo Nuberu está grabando sus 
principales discos; de poco brillo musical, cediendo en 
exceso al gusto sintético del momento, pero con unas 
letras —propias o prestadas, porque supieron abrirse a 
los nuevos poetas— que entremezclan bien los rasgos 
del país: el humor, el exceso pasional y la identidad 
redescubierta. En ellas está todo el arco de ‘l’Asturies 
del trabayu’, la que miraba hacia su pasado con orgullo 

32 Boletín Oficial del Principado de Asturias y de la Provincia, 4 de 
mayo de 1984. Disponible en línea: https://www.asturias.es/Astur-
ias/descargas/imagen_institucional/himno.pdf
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cuando estaba a punto de enfrentar su desaparición: 
marineros, mineros, barqueros y pastores convivían 
con fugaos (los guerrilleros del maquis asturiano) y 
represaliados políticos.

Pese a todo, quizá la mejor contribución que 
Nuberu podría haber hecho al himno plural sea una 
canción de 1993, cuando el proceso de ‘reconversión’ 
—eufemismo para el desmantelamiento de la industria 
pesada española dentro del nuevo modelo económico 
de la Unión Europea— ya es irreversible. En un 
territorio que pierde justo aquello que le dio sentido en 
la estructura del estado —el trabajo y sus luchas—, 
la identidad empieza a reducirse al nacionalismo de lo 
irrelevante:

Ser asturianu nun ye
dir con montera picona,
nin saber char bien la sidra,
nin xubir a Covadonga. 

En tres momentos —la recuperación de la vestimenta 
regional para actos oficiales, la absurda magnificación 
de la sidra, los peregrinajes y ofrendas al santuario de 
Covadonga—, Nuberu retrata la deriva de una sociedad 
que quiere creer en sí misma por la vía más sencilla y 
menos productiva: la política de los gestos. Ese mismo 
año, el grupo de punk Dixebra resumía en un título los 
resultados de esa fe: ¿Asturies o trabayes?

4.

En 2018, Asturias es casi cualquier cosa que podamos 
acoplar al prefijo de posterioridad: posindustrial, 
poslaboral y casi posthumana. A falta de relato, su 
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presente es una sucesión de estadísticas33. El 25% de las 
personas que trabajan lo hacen para la administración. 
Más de 40000 parados no reciben ayuda económica. En 
diez años de crisis, 15000 jóvenes han emigrado y 5500 
empresas han desaparecido. La tasa de suicidios es la 
segunda más alta del Estado, rozando la de Galicia 
(10,9 y 11,1 frente a una media de 7,6). 

Y entre todas las Asturias cantadas vuelve a 
imponerse, como si el ciclo histórico fuese circular, la 
primera: la migrante. Por la fisura del himno oficial tal 
vez debería colarse, de nuevo, una voz, la de alguien 
joven y precario; alguien que podría cantar una estrofa 
parecida a esta: 

Y eres tú la extranjera 
y eres tú por la que yo emigré,
y en mi mano traje flores
y mis brazos marchité

¿Quién habla aquí? ¿Y a quién? Durante varios 
segundos, ni siquiera sabemos en qué lengua va a 
estar la canción: el melisma en la primera combinación 
vocálica (‘y-e’) —sostenido como en la tonada, la 
forma de canto tradicional— forma un ye o un yeres 
que parecería anunciar una canción en asturiano. La 
‘extranjera’ que aparece poco después nos saca de la 
duda lingüística, pero quizá no tanto de la temática. 
Entre flores y brazos marchitos —como en una variante 
tétrica del teatrillo de galanteo que monta el himno 
oficial—, esa destinataria ausente de la canción no 

33 David Remartínez. ‘El futuro está dentro de Pajares o no está’. 
Atlántica XXII, nº 59, noviembre de 2018.
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acaba de parecer forastera, ni tampoco humana. ¿Y si 
esa a la que se habla fuese la patria, la que causa las 
migraciones?

Durante una entrevista en 2015, el autor de la 
canción, Pablo und Destruktion, un joven gijonés con 
orígenes en las Cuencas Mineras, explicaría que el 
tema surgió tras una frustrante estancia en Berlín y 
el posterior regreso a Asturias, como una mezcla de 
‘psicodelia ruidista con una tonada asturiana que no 
existe’34. Una canción tradicional inexistente, escrita 
por un emigrante frustrado en una lengua indecisa; 
no se me ocurre un himno más justo para esta post-
Asturias.

34 Disponible en línea: https://www.youtube.com/watch?v=dX8N-
gE5uFEA
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De ti habla la fábula

La historia cultural de Mallorca —por más que esto 
suene a pirueta o provocación— podría interpretarse a 
partir de una tensión fundamental: la renta y el saber 
popular se repelen. Durante siglos, el aislamiento y la 
limitación económica fueron generando una riqueza de 
saberes comunitarios que la situaron en una posición 
central del espacio cultural catalán, simbolizada en tres 
proyectos desmesurados: los veinticuatro volúmenes 
del Aplec de rondaies mallorquines, compilación de 
cuentos comenzada a finales del xix por Antoni Maria 
Alcover; los cuatro del Cançoner popular de Mallorca 
de Rafel Ginard; y los diez del Diccionari català-
valencià-balear, iniciado por Alcover y concluido 
por Francesc de Borja Moll. Leyenda, canto y habla 
en los que vibraba un modelo lingüístico propio, 
pleno de diversidad y de carácter, que aún contrasta 
en su resistente arcaísmo con el estándar catalán 
contemporáneo, que el furibundo Alcover despreciaba 
por estar basado en el ‘dialecte putrefacte’ de las élites 
barcelonesas35. De hecho, Alcover, que había sido el 
primer presidente de la sección lingüística del Institut 

35 Josep Massot i Muntaner (1985): Antoni Mª Alcover i la llengua 
catalana. Barcelona: Abadia de Montserrat, pág. 157.
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d’Estudis Catalans (IEC), rompería con Pompeu 
Fabra —el gran ‘normalizador’ de la lengua— y con 
el IEC por la implacable hegemonía lingüística de la 
capital. ‘Pretenen sacrificar’, escribía Alcover sobre los 
miembros del IEC y de la administración catalana, 
‘totes les modalitats lingüístiques de Catalunya, Reyne 
de València i Balears, a la modalitat barcelonina, mes 
ben dit, an el xalim i xalam que En Fabra s’ha passat 
p’el carabassot que ès lo veritable català’36.

Acercarse hoy a las Rondaies, el Cançoner o el 
Diccionari es una experiencia semejante a la de visitar 
un edificio del que sólo quedasen tres pilares. En un 
territorio eviscerado por autopistas, agroturismos, 
campos de golf, chiringuitos y urbanizaciones, la voz 
comunitaria que vibra en cada una de estas páginas 
apenas tiene eco, fuera de ellas, en algún retazo de 
conversación, en las visitas a los ancianos o el paseo 
excepcional por los escasos pueblos no colonizados aún 
por el monocultivo turístico. Tras la brutal aceleración 
del siglo xx, Mallorca ha dejado de ser rica en saberes 
sin llegar a serlo en recursos; aunque la renta per cápita 
se sitúe levemente por encima de la media española, las 
tasas de desigualdad, precariedad, riesgo de exclusión 
social y abandono escolar están entre las más altas del 
Estado. A la vez, la lengua se enfrenta al doble riesgo 
del desuso y del laminado; el mallorquín, esa variante 
terca y viva sobre la que se había construido la bóveda 

36 Mantengo la grafía prenormalizada de Alcover: ‘Pretenden sacrifi-
car todas las modalidades lingüísticas de Cataluña, Reino de Valen-
cia y Baleares a la modalidad barcelonesa o, mejor dicho, a la jeri-
gonza que a Fabra se le ha pasado por la mollera que es el verdadero 
catalán’. Massot i Muntaner, ibíd.
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social y cultural del territorio, desaparece tanto de las 
calles —desplazado por el castellano de la mano de obra 
precaria y de las élites veraneantes o por el ringorrango 
del turismo— como de la escritura e, incluso, de los 
manuales de enseñanza, donde el distante estándar 
catalán se ha ido imponiendo como modelo culto. Desde la 
izquierda, sólo parece posible recurrir a Mossèn Alcover 
como adorno para nombrar un instituto, una calle o 
un edificio; su modelo lingüístico plural y multicéntrico 
ha caído en manos del gonellisme, movimiento de 
derechas sin solidez filológica que lo tergiversa y lo usa 
como ariete contra las relaciones culturales y políticas 
con Cataluña. La Editorial Moll —cuyo catálogo no 
sólo incluía las Rondaies, el Cançoner o el Diccionari, 
sino también multitud de obras fundamentales para 
la cultura catalana de Baleares, en colecciones como 
Les illes d’Or o Raixa— cerró en 2014 tras entrar 
en concurso de acreedores; reducida a la tarea de 
reimprimir sus tres pilares (Alcover, Ginard y Borja 
Moll), se ha convertido en fundación privada, dirigida 
por un antiguo conseller barcelonés de Convergència i 
Unió, cercano a ACS y La Caixa.

En este hundimiento moral, la obra del actor y 
dramaturgo Toni Gomila (Manacor, 1973) ha ido 
adquiriendo una densidad tan política como identitaria. 
Su primera pieza, el monólogo Acorar (2011), golpeó en 
un punto clave de la conciencia colectiva mallorquina: el 
olvido de las tradiciones. Como la ambigüedad del título 
sugería, Acorar era una meditación sobre ses matances, 
la matanza anual del cerdo —que era acorat, es decir, 
apuñalado en el corazón (cor)—, pero también sobre 
aquello que desaparece y se destruye. En una sociedad 
agrícola como la mallorquina, el día de matanzas había 
sido durante generaciones un día de fiesta —‘mayor 
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que la Navidad’, según cuentan—, tan material como 
simbólica: a través del trabajo conjunto, se proveía de 
carne para todo el año y, a la vez, se creaba un espacio 
donde reencontrarse con la familia, los vecinos, los 
amigos. Mediante el cuerpo y las palabras de Gomila, 
la pérdida de la tradición se convierte en el símbolo de 
una comunidad arrasada: 

Primer callàrem i oblidàrem ses cançons. 

Després vàrem cloure es ulls i oblidàrem es paisatge.

I ara no sé si encara hi som a temps o si mos hem 
d’avesar a viure dins un desert sense cap ombra.

I tampoc no sé si trobarem cap racó fértil dins 
aquest ermàs, i si el trobam haurem de cremar batzers, 
i romaguers, i… totes ses definicions conegudes de lo 
nostro37.

Escrita en un dialecto orgulloso y poéticamente 
rural, Acorar le proporcionó un modo de representación 
a los traumas de la sociedad mallorquina y se 
convirtió en una obra de culto regional, que Gomila 
—casi una década después— aún sigue interpretando 
ocasionalmente. Su voluntad de dotar a Mallorca de 
una memoria alternativa continuaría en dos piezas 

37 ‘Primero callamos y olvidamos las canciones. Después cerramos 
los ojos y olvidamos el paisaje. Y ahora no sé si estamos aún a 
tiempo o si debemos habituarnos a vivir en un desierto sin sombra. 
Y tampoco sé si encontraremos algún lugar fértil en este erial, y si 
lo encontramos tendremos que quemar zarzas y arbustos y todas las 
definiciones conocidas de lo nuestro’. Toni Gomila (2012): Acorar. 
Manacor: Món de Llibres, pág. 57.
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posteriores: Peccatum (2016), una exploración del 
erotismo censurado en las rondaies de Alcover, y la 
lectura de L’Evangeli segons Blai Bonet (2018), que 
recuperaba el pregón de Pascua escrito por el poeta de 
Santanyí en 1980. 

Su gran obra, sin embargo, la que le sitúa por 
pleno derecho como el gran crítico de la conciencia 
isleña, llegaría a finales de 2018: Rostoll cremat 
(Rastrojo quemado). Sobre un escenario escueto, donde 
los personajes van apareciendo y desapareciendo, 
mudando y transformándose, Rostoll revisa la historia 
contemporánea de Mallorca, desde el modelo agrario a 
la civilización turística, a partir de un collage textual. 
Los primeros testimonios de George Sand y del 
Archiduque Luis Salvador —que ya apuntan la mirada 
colonial europea, defensora del paisaje pero desdeñosa 
con los nativos— se van entrelazando sutilmente con 
conflictos tomados de piezas clásicas: la ambición 
funesta de Macbeth, la lucha entre verdad y beneficio 
colectivo en Un enemigo público de Ibsen, la tensión 
entre necesidad económica y patrimonio familiar en 
El jardín de los cerezos de Chéjov. Y como eje de 
esta especie de posesión narrativa, una de las rondaies 
recopiladas por Alcover: la historia de En Joanet de 
sa Gerra (Juanín de la Jarra), un hombrecillo que vive 
con su familia dentro de una jarra hasta que decide 
pedirle una barraca a San Pedro. El milagro abre un 
camino de codicia, por el cual Joanet y su familia irán 
ascendiendo con el favor celestial —de barraca a casa, 
de una casa a otra, y luego convertirse en médicos, en 
alcaldes, en reyes…— hasta que la propia furia divina 
los devuelva a la miseria. En cada uno de los peldaños 
del cuento, Gomila sitúa un nuevo conflicto en la 
historia moral de Mallorca —recorrida por la avaricia, 
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el olvido de lo propio y la sumisión a lo extranjero— 
hasta traerla a este presente donde la naturaleza y las 
costumbres parecen destinadas a desaparecer —a ser, 
de nuevo, acorades— bajo un proceso de acumulación 
y desposesión económica. El erial que se anunciaba 
en los últimos versos de Acorar se convierte aquí en 
el espacio donde la sociedad mallorquina tiene que 
afrontar sus deudas generacionales tras el derrumbe 
definitivo: perdidas las canciones, vendidas las casas, 
cuarteadas las tierras. 

Con una conciencia plena de la riqueza popular que 
no renuncia al desafío artístico, Rostoll cremat supone, 
a la vez, un experimento brillante con las posibilidades 
contemporáneas del folclore, una defensa del dialecto 
como variante válida y ambiciosa dentro del espacio 
lingüístico catalán y, a mi entender, la primera gran obra 
estatal sobre las contradicciones del sistema turístico.
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Tradiciones rebeldes 
(una lectura de poesía española actual)

Desde el inicio de la crisis de 2008, una peculiaridad 
compartida por distintas propuestas poéticas 
españolas ha sido el interés creciente por lo que podría 
denominarse, con mucha cautela, la ‘tradición popular’, 
tanto la heredada y compartida como la interrumpida 
y aplazada: las hablas, los gestos, los espacios, las 
memorias regionales. En esta categoría podrían 
integrarse los experimentos generativos con el castrapo 
y el gallego local de Luz Pichel38; la búsqueda de 
perspectivas y experiencias ajenas al canon occidental 
y a su racionalidad en la obra de Jorge Gimeno39; la 
densidad afectiva del territorio, con su carga celebratoria 
en Blanca Llum Vidal y trágica en Ismael Ramos40; el 
cuestionamiento de la lengua literaria a través de la 

38 Cativa en su lughar / Casa pechada (Diminutos salvamentos, 2013) 
y CO CO CO U (Traducción de Ángela Segovia, La uña rota, 2017).

39 La tierra nos agobia (Pre-Textos, 2011), Noventa y nueve ilumi-
naciones de Nasrudín (Pre-Textos, 2015) y Me despierto, me despi-
erto, me despierto (Pre-Textos, 2018).

40 La cabra que hi havia (Documenta Balear, 2009) y Aquest amor 
que no és u (Traducción de Berta García Faet, Ultramarinos Edito-
rial, 2018); Lumes (Apiaria, 2017)
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oralidad de los mayores que han emprendido Guillermo 
Morales, Juan Carlos Reche o Luis Melgarejo41; o la 
materialidad rural de María Sánchez42, que plantea los 
límites de la dependencia corporal y alimentaria.

Introducir la noción de ‘tradición popular’ 
en cualquier discusión literaria siempre resulta 
problemático; no sólo por la indefinición de los términos, 
que tiende a desviar y confundir el debate, sino también 
por el hecho de que la ‘tradición popular’ haya cargado 
en España con el estigma de una interpretación 
política reaccionaria que, durante varias décadas, ha 
dificultado un acercamiento novedoso y abierto. Esta 
interpretación oscurece el hecho fundamental de que 
‘lo popular’, como ya he argumentado en otros lugares, 
siempre es dialéctico, es decir, siempre se construye a 
partir de tensiones respecto a una cultura dominante, 
a una ‘oficialidad’ cultural o histórica. ¿Qué sentido 
tendría aquí la puesta en valor de ‘lo popular’?

	 Dentro de la diversidad y desigualdad de sus 
logros, considero que las poéticas mencionadas están 
unidas por esa noción de cultura popular ‘tradicional 
y rebelde’ que estudiaba E.P. Thompson y que 
oponía los usos tradicionales a las imposiciones 
externas del desarrollo económico. Por un lado, su 
sentido de la tradición no se limita a un conjunto 
de obras o de expresiones artísticas, sino que, más 
bien al contrario, se liga a comunidades, a espacios 

41 Ellos son mejores (La Bella Varsovia, 2013) y Pegarle a un pa-
dre (La Bella Varsovia, 2016) de Morales; Los nuestros (Pre-Textos, 
2016) de Reche; Tiritañas y guiñapos (Saltadera, 2017) de Melgarejo.

42 Cuaderno de campo (La Bella Varsovia, 2017).
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y a formas de lenguaje, es decir, a fuerzas populares; 
por otro, la tradición (tanto aquella preservada 
como aquella interrumpida) adquiere un sentido 
transformador, ya que no funciona como refugio 
mítico de costumbres, sino como crítica del presente. 
De este modo, la tradición se convierte en puerta 
de acceso a unos pasados menores y familiares, a 
unas formas de vida desaparecidas o amenazadas, 
lo que permite ver cómo la ideología del ‘progreso’ 
siempre se constituye a partir de la supresión, porque 
se afirma contra los momentos de una ética y de una 
convivencia previas. Frente al descrédito del pasado 
y la inevitabilidad del presente que caracteriza 
a nuestras sociedades de consumo, en sus obras 
parece resonar aquel imperativo histórico de Walter 
Benjamin: la necesidad de ‘arrebatarle la tradición 
al conformismo que está a punto de someterla’ para 
‘avivar en lo pasado la chispa de la esperanza’43. 
Dicho de otro modo: su tarea poética es recordar 
que todo presente se construye sobre la derrota de 
otros presentes posibles y que, por tanto, el pasado 
siempre es un repertorio de futuros alternativos.

	 La peculiaridad temporal de este espíritu 
compartido se manifiesta igualmente en una actitud 
crítica ante la gestión del espacio. En un periodo 
histórico caracterizado por la concentración (de 

43 Walter Benjamin (1980): ‘Über den Begriff der Geschichte’. Ge-
sammelte Schriften, I-2, Suhrkamp: Frankfurt, pág. 695. Es intere-
sante notar que del cretense Epiménides, uno de los primeros ‘sabios’ 
griegos, ya se decía que no vaticinaba el futuro sino lo desconocido 
del pasado; cf. Giorgio Colli (2008): La sabiduría griega II. Madrid: 
Trotta, pág. 53.
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riqueza, de población, de peso cultural y lingüístico), 
estas poéticas coinciden en la disgregación: a los 
estándares de la escolarización y los medios de 
masas oponen las variedades regionales, locales o de 
clase, que se quiebran en múltiples posibilidades; a 
la centralidad del inglés, la diversidad de las lenguas 
(el árabe para Gimeno, el portugués para María 
Sánchez, el griego para Morales); a la dominación 
de las ciudades oponen las barriadas, las periferias, 
los pueblos, los páramos o las zonas de transición, 
aún por definir. Es decir, su reinterpretación de 
la tradición popular implica, forzosamente, una 
lectura local de la misma; sin embargo, se trata de 
un localismo que no puede entenderse en términos 
de restricción intelectual, sino como un localismo 
consciente, que revela las limitaciones de aquello 
que se nos administra y distribuye como ‘universal’. 
Al mismo tiempo, en su incapacidad para cerrarse 
y delimitarse, no construyen lo local como una 
identidad en el sentido clásico, sino como un momento 
posible entre otros que se convierte, por el azar de 
las evoluciones históricas, en un frente temporal que 
oponer a la fuerza del desarrollo económico.

	 De este modo, por tanto, la constelación 
de poetas que he mencionado le dan un nuevo 
sentido a dos coordenadas —la tradición popular 
y el localismo— generalmente denigradas y 
caricaturizadas como signos de ‘atraso’ y ‘cerrazón’, 
como elementos a erradicar para dar vía libre a 
la ‘modernidad’ o, en el mejor de los casos, como 
generadoras de curiosidades para museos y colecciones 
etnográficas. Por una parte, se plantearía una crítica 
radical en esa transformación, al cuestionar el relato 
de ‘progreso’ continuo en el que se basan nuestras 
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sociedades: lo borrado, lo apartado, lo sacrificado 
regresa en sus poéticas para impugnar ese relato. 
Al mismo tiempo, la poesía se postularía como una 
variante laica —en el doble sentido de λαϊκός, es 
decir, ‘secular’, pero también ‘popular’— de esa 
‘técnica de protección’ contra ‘la crisis de la presencia’ 
que Ernesto De Martino encontraba en la religión 
popular: el miedo a desaparecer, a perder nuestro ser 
que las comunidades tradicionales exorcizaban con 
los espíritus, los amuletos o los santos se traslada 
así al campo del poema, convertido en talismán 
provisional de una permanencia en la comunidad.
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La paradoja de la tradición 
(apostilla personal a Tradiciones rebeldes)

La tradición es la paradoja. Mi oído de aprendiz creyó 
encontrar una afinidad entre παράδοση (tradición) y 
παράδοξο (paradoja). Y aunque la filología no pudiera 
aceptarla, había una lógica (o tal vez un cariño) que la 
permitía. 

※ ※ ※

Observo en cierta poesía actual, como en la 
música, una preocupación creciente por lo heredado 
y lo compartido: las hablas, los gestos, las anomalías, 
las memorias regionales. Este regreso a la comunidad 
y la familia no es sólo la manifestación de presiones 
económicas —la proliferación de abuelos y abuelas en 
la literatura reciente resulta lógica en un país donde 
tantas veces han tenido que restañar la incertidumbre 
emocional y laboral de los padres—, sino también la 
expresión, mejor o peor formulada, de una insatisfacción 
con el tipo de progreso que hemos encontrado.

	 Ahí es donde, para mí, la tradición 
se presenta como paradoja, como aquello que 
contradice al sentido mayoritario. El conocimiento 
de esos pasados que han sido ocultados, despreciados 
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y borrados es lo que permite toparse de bruces con el 
carácter ideológico del presente, siempre construido 
sobre la negación de otros posibles. Pero la paradoja 
también se manifiesta en nuestros sentimientos: a 
pesar del afecto, sabemos que no podríamos vivir en 
la tradición (no podríamos querer la vida de nuestros 
abuelos: la tosferina, el hambre del 41, el miedo), 
porque nos aplastaría con sus limitaciones. 

	 Ese es el momento paradójico que me 
interesa. Sólo en la pérdida de la tradición podemos 
asumirla como algo productivo, que cuestiona aquello 
que la supera: nuestro presente.

※ ※ ※

Aceptar este punto de partida implica también 
establecer un tipo de acercamiento muy particular 
al receptor. Como defendía W.H. Auden en un breve 
texto sobre el ‘verso ligero’, la relación entre poeta y 
destinatario condiciona el desarrollo de una obra: una 
cercanía excesiva entre poeta y comunidad limita la 
perspectiva crítica; un exceso de aislamiento impide la 
comunicación. El poema depende, por así decirlo, del 
equilibrio entre la capacidad del poeta para compartir 
las visiones de sus contemporáneos y su libertad para 
distanciarse respecto a esas visiones. 

	 Las relaciones se han transformado (Auden 
escribió ese análisis pensando en épocas de públicos 
reducidos, delimitados), pero creo que el principio 
permanece: la literatura se sigue construyendo a partir 
de esa tensión ética entre lo que compartimos con 
nuestra época y lo que le añadimos. En ese sentido, 
diría que lo particular del poema contemporáneo 
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es la necesidad de descubrir a su público, que aún 
no se ha constituido como tal. Las obras que más 
me interesan son aquellas que no presuponen a un 
receptor ya existente, sino que lo buscan, intuyendo 
que hay alguien más al otro lado. Y ese poema (o 
esa canción, o esa película, o ese gesto) hace presente 
otro tipo de comunidad: la de aquellas y aquellos 
que responden al poema porque éste ilumina lo que 
tienen en común sin que lo supiesen.

	 La trilogía que forman Folk (Pre-Textos, 
2013), Una paz europea (Pre-Textos, 2016) y La 
familia socialista (La Bella Varsovia, 2018) ha 
querido ser justamente eso: intentos por encontrar 
una comunidad. En ellos hay una presencia fuerte, 
casi violenta de la tradición —el castellano sometido 
a las tonalidades del asturiano, la expansión de los 
espacios y las memorias familiares—, pero de nuevo 
desde la paradoja: ni el poema es el espacio propio 
de esa tradición obrera y campesina que desaparece, 
ni el poeta podría retomarla, porque está desplazado 
y pertenece a una realidad distinta. 

	 Tres libros que surgen, por tanto, de un 
reconocimiento: en este nuevo contexto, la tradición 
sólo puede mantener su función comunitaria cuando 
ya no se dirige a su comunidad de origen. Frente 
a la intención ingenua e inviable de preservar una 
geografía (la cuenca minera de Asturias), la posición 
inestable de la tradición se emplea para revelar al 
destinatario, a esas otras personas marcadas por 
la misma sensación de tiempo incompleto, agitadas 
entre la persistencia del pasado y la precariedad del 
presente.
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El ensayo hablado

Entre las distintas lenguas estatales, tal vez sea 
el asturiano la que se encuentra en una posición 
intelectual y social más difícil de definir. Sin oficialidad 
institucional ni medios de comunicación y limitada a 
una escolaridad tardía, restringida y discutida (tanto 
por partidarios como por detractores), la particularidad 
del asturiano estriba en lo que podría denominarse su 
oralidad literaria. Por un lado, los lugares comunes 
del habla no provienen de los medios de masas, sino 
de una fuerte tradición popular de refranes, canciones, 
monólogos o adivinanzas; es decir, ante la imposibilidad 
de que los guiños o sobrentendidos puedan proceder 
de una popularidad ‘industrial’, los hablantes aún 
se reconocen de manera decisiva en las formas de la 
tradición. Esta tensión puede observarse con claridad, 
precisamente, al considerar cómo las escasas figuras 
asturfalantes que han tenido cierta repercusión 
televisiva —y que, por tanto, han podido influir en la 
expresión de forma mayoritaria— han sido aquellas 
que han conectado con la tradición, como el musicólogo 
Xosé ‘Ambás’, el cantante Jerónimo Granda y el actor 
Alberto Rodríguez. 

A su vez, esta fuerza decisiva de la oralidad ha 
supuesto también que la literatura  siempre haya 
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trabajado ‘de oído’, tratando con recelo la retórica 
que no se afiance en el habla, y que haya llegado a 
ejercer una función de estándar lingüístico ante las 
limitaciones oficiales. De hecho, no sería excesivo 
afirmar que, en la normalización escrita del asturiano 
han tenido mayor peso las decisiones literarias que 
las propuestas normativas de instituciones como la 
Academia de la Llingua Asturiana. Como en alguna 
ocasión se ha señalado con ironía, la lengua asturiana 
normalizada debe más a la obra del escritor Xuan Bello 
que a los proyectos de la Academia; mientras Bello —
convertido en una modesta figura mediática gracias a 
su éxito como narrador y articulista— ha trabajado en 
múltiples medios por establecer una lengua asturiana 
fluida y natural que no rechace las mezclas dialectales 
ni la evolución creativa, la Academia se ha obstinado 
en una norma envarada y arcaizante que sólo aparece 
en boletines administrativos y letreros institucionales.

En cierto sentido, por tanto, podría decirse que se 
hace literatura al hablar y se fija el habla al escribirla. 
De ahí que la riqueza del asturiano sea precisamente su 
debilidad ante la potencia técnica del español: la fuerza 
comunal de la lengua es la que dificulta o enrarece 
el acceso al mundo de los discursos especializados, 
que siempre parecen forzados o traducidos. Dicho de 
otro modo: el asturiano es una lengua de canciones, 
de poemas, de bromas, pero no logra establecerse 
como lengua de pensamiento. En la medida en que la 
literatura es la excepcionalidad de una cultura y no su 
núcleo, esta falta de técnica limita su capacidad para 
abrirse a sectores más amplios de la sociedad. 

Por eso resulta, en mi opinión, tan importante 
El paisaxe nuestru (Ed. Saltadera, 2017), libro de la 
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poeta y narradora Vanessa Gutiérrez (Urbiés, 1980) que 
intenta generar reflexión desde esa oralidad literaria. El 
paisaxe nuestru conecta, en ciertos aspectos, con dos 
obras anteriores de la autora: El país del silenciu (Trabe, 
2007, co-escrito con Beatriz R. Viado), ensayo sobre la 
Guerra Civil ensamblado a partir de los testimonios 
de distintas mujeres asturianas, y La cama (Ámbitu, 
2008), que exploraba la memoria familiar femenina en 
un formato fronterizo entre prosa y verso. Al igual que 
en estos dos libros, la voluntad de construir una memoria 
política y afectiva es evidente; la diferencia fundamental 
se sitúa en el modo que la autora ha elegido para 
enfrentar el discurso oficial y los discursos populares. 
Gutiérrez toma como punto de partida un conjunto de 
topografías médicas de las Cuencas Mineras asturianas 
realizadas entre los siglos XIX y XX; estos estudios, de 
por sí híbridos, combinaban las apreciaciones sanitarias 
de los facultativos con otros elementos etnográficos y 
sociológicos para intentar abarcar el territorio desde 
múltiples ángulos. A la vez que selecciona y traduce 
fragmentos de estas topografías, la autora los yuxtapone 
con historias y recuerdos populares procedentes de 
entrevistas, trabajos de campo o colecciones musicales; 
el efecto es, a la vez, crítico e irónico, como si las 
voces populares, escapadas al relato dominante de las 
topografías, las confirmasen a la vez que las cuestionan. 

A través del carácter fragmentario e incompleto de 
lo popular, se intenta razonar de una manera distinta: 
narrativa, colectiva, dudosa, que no se cierra en torno 
a una idea sino que acaba proponiéndola por oposición 
y encuentro. De este modo, la escritura de Vanessa 
Gutiérrez cuestiona la figura tradicional del ‘experto’ 
para abrirse a un tipo de conocimiento más amplio 
y menos seguro de sí mismo, en consonancia con la 
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defensa de esas ‘culturas de cualquiera’ que emprendió 
el 15M y sobre las que ha escrito con gran lucidez 
Luis Moreno Caballud44. El paisaxe nuestru no sólo le 
abre nuevos caminos al ensayismo asturiano, sino que 
constituye una piedra de toque para las nuevas formas 
de escritura peninsulares.

44 Culturas de cualquiera. Estudios sobre democratización cultural en 
la crisis del neoliberalismo español (Madrid: Acuarela).
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Contra la fascinación

La primera edición de Los bosnios se publica en 1993, 
a los pocos meses de que Velibor Čolić llegue a Francia 
exiliado como desertor del ejército bosnio45. El libro, 
sin trama, es una colección de escenas de la guerra civil 
yugoslava; según el propio Čolić, surgieron sin voluntad 
de formar libro alguno: ‘simplemente eran notas escritas 
en la trinchera’. Esta inmediatez contrasta, sin embargo, 
con la descripción de la violencia: seca, objetiva, 
distante. Hay un rechazo del exceso de sentimiento, de 
la salpicadura emotiva de los sucesos. Podría decirse 
que la violencia no es algo que se padezca en estas 
escenas, sino algo con lo que se convive. 

De hecho, cuando se percibe un sentimiento, se trata 
siempre de la compasión. Igual que en la definición que 
propone John Berger de los poemas: más cercanos a las 
plegarias que a las historias, porque recorren el campo 
de batalla escuchando a los heridos, a los moribundos, 
a los que deliran.

45 Les bosniaques, traducción de Mireille Robin (París: Galilée). La 
edición española, traducida del francés por Laura Salas, se publicó 
en Periférica (2013).
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※ ※ ※

Los bosnios se basa en los recursos de la narración 
popular: el cuento, la leyenda, la balada, el chiste. 
Al delegar (ficticiamente) en la tradición, la escritura 
establece con mayor intensidad el sentimiento de 
distancia, de impersonalidad de lo narrado. Pero esa 
delegación también es una crítica: la apropiación del 
folclore había sido uno de los principales terrenos 
de trabajo de los nacionalismos que desintegraron 
Yugoslavia, como se analiza con detalle en los ensayos 
del antropólogo Ivan Colović46 o la periodista Dubravka 
Ugrešić47. De este modo, el nuevo folclore de Čolić 
implicaría también una denuncia de los folclores 
existentes (como se lee en cierto momento, a propósito 
de la muerte de dos soldados hermanos: en un tiempo 
más noble, el pueblo habría creado un mito).

※ ※ ※

En Serbian Epics, documental de Pawel 
Pawlikowski rodado por las mismas fechas en que 
Čolić desertaba, Radovan Karadžić —presentado aún 
como ‘poeta y psiquiatra’, no como líder político ni, 
por supuesto, como genocida— muestra a la cámara 
su dormitorio, austero como una celda monástica. 
Enciende una vela ante el icono de San Miguel Arcángel, 
habla de la cultura medieval de los monasterios serbios 

46 The Balkans: The Terror of Culture (Traducción de Vladimir 
Aranđelović, Nomos) y Le Bordel des guerriers: Folklore, politique et 
guerre (Traducción de Mireille Robin, Non-Lieu Éditions).

47 The Culture of Lies: Antipolitical essays. Traducción de Celia 
Hawkesworth. Londres: Phoenix.
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y la enlaza con la historia de su familia, en la que 
exalta a Vuk Karadžić, el filólogo y folclorista que dio 
forma a la lengua serbia en el siglo xix (un parentesco 
más voluntario que comprobable, según el historiador 
Robert Donia48). Desafinando en tono agudo, toca una 
balada tradicional con el gusle, el violín balcánico de 
una cuerda. 

Los bosnios recurre a las pistas, a las alusiones, a 
los sobreentendidos para leer críticamente ese folclore 
convertido en arma étnica: en la sección Hombres, el 
capítulo dedicado a los musulmanes es el único que no 
va precedido por una canción patriótica tradicional.

※ ※ ※

El empalamiento es el elemento más ‘cargado’ del 
discurso histórico sobre los Balcanes como territorio de 
violencia. Es la imagen fronteriza que ha servido para ir 
acercando o alejando Europa del otro (árabe, asiático), 
asociada por igual con el invasor (turco) y con el defensor, 
‘susceptible’ de haberse contaminado por el exceso 
violento (como Vlad Tepes). El empalamiento también 
es uno de los símbolos centrales del nacionalismo serbio 
en su presentación como frontera cristiana, como último 
pueblo ‘europeo’, es decir, ‘civilizado’.

La revocación de la autonomía de Kosovo en 
1989 estuvo precedida por múltiples movimientos de 
imágenes, entre ellas la del empalamiento. En 1985, un 
granjero serbio de Kosovo, Đorđe Martinović, aparece 

48 Radovan Karadžić: Architect of the Bosnian Genocide. Cam-
bridge: Cambridge University Press, pág. 24.



104

en un hospital con una botella rota insertada en el ano. 
Afirma que ha sido atacado por dos hombres de etnia 
albanesa. Con la investigación empiezan a generarse 
interpretaciones contradictorias: un intento fallido 
de masturbación del propio Đorđe; un ataque de los 
independentistas proalbaneses, una escena preparada 
por el ejército para alterar la situación política. La 
investigación se cierra sin conclusiones. Pero la fuerza 
ideológica de la imagen, como apunta el sociólogo 
Stjepan Meštrović49, perdura porque es perfecta para 
el nacionalismo serbio: la botella prolonga la estaca, los 
kosovares se vuelven descendientes de los turcos.

En esa imagen política también vibraba, sin duda, 
el empalamiento por los turcos de un saboteador serbio 
narrado a lo largo de dos capítulos —minuciosos, 
temibles— en El puente sobre el Drina, el libro clásico 
de Ivo Andrić. Andrić, el autor serbio que con mayor 
intensidad había querido proponerse como ‘yugoslavo’, 
siempre supuso una incomodidad cultural para los 
distintos grupos nacionalistas. En sus memorias, el 
director Emir Kusturica recuerda una portada de la 
revista bosnia Vox: Andrić empalado en una pluma 
estilográfica.

Los bosnios comienza con el empalamiento serbio 
de un inválido musulmán.

※ ※ ※

Las guerras de Yugoslavia siguen fascinando a los 
observadores. Aún se percibe la incomodidad de los 

49 Genocide after Emotion. Abingdon: Routledge, págs. 94-95.
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países que dudaron o se descartaron, las diferentes 
tensiones emocionales desde las que se interfirió en 
la guerra: el paneslavismo ruso, la responsabilidad 
histórica alemana, el intervencionismo estadounidense. 

Pero fascina en especial su utilidad de proyección: 
la brutalidad ‘a las puertas de Europa’ es un símbolo 
político lo bastante cercano para causar terror y lo 
bastante lejano para no sentir remordimientos al 
emplearlo. Como si los muertos no existiesen, como 
si no fuese aterrador siquiera implicarlos, el president 
Quim Torra cree posible hablar de una ‘vía eslovena’ 
a la independencia, mientras Alejandro Fernández, 
presidente del PP catalán, le responde llamándolo 
un ‘Karadžić en potencia’. A la par, Pío Moa puede 
titular un libro con un estribillo del aznarismo clásico 
—Contra la balcanización de España— sin plantearse 
por un instante la responsabilidad del centralismo en la 
destrucción de Yugoslavia. 

Ante el riesgo de que la historia quede asimilada 
como banalidad, Los bosnios es una resistencia contra 
la fascinación.
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El mínimo común 
(vistas, escuchas, lecturas: 2015-2018)

Algunas veces, en el extranjero, en mitad de una 
conversación, hay un gesto o una pausa o una 
tonalidad que destaca brevemente, y entonces 
piensas: ya está, no me entienden. Porque entienden 
tus palabras, tus frases, tus acentos imitados, te 
entienden incluso cuando te embalas y mezclas los 
tiempos y las vocales; pero no, en lo que importa no 
te entienden. Eso dura el internacionalismo: hasta 
que empieza a extenderse ese malentendido que tú 
has visto y ellos disimulan. Se sentarán cerca de 
ti, traerán vino malo, hablarán de algo que insinúe 
comprensión (derechos animales, el libro de un 
catedrático, el café fair-trade de Nicaragua), pero 
seguirán a muchas millas políticas.

※ ※ ※

El inglés y su médula comercial, cortesana. Cuando 
a uno le dan un cargo o trabajo de cierta altura, se 
dice I was appointed: ‘me nombraron’, ‘me pusieron 
en ese cargo’. Pero cuando uno siente una decepción 
ante algo que falla, se dice que está dis-appointed, ‘des-
cargado’, privado de su cargo. La felicidad es el cargo; 
la decepción es su ausencia, la privación de poder. O 
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como decía aquel verso de Wallace Stevens, ‘una no es 
duquesa a cien yardas de un carruaje’.

※ ※ ※

En el flamenco se sabe cuándo se canta bien por la 
mirada de quien acompaña o da palmas: se le pone esa 
brumilla, esa blandura de estar pensando ‘es verdad, 
es verdad’.

※ ※ ※

La gestión del patrimonio histórico-industrial en 
Asturias:

—Hay en el concejo un edificio que se podría 
recuperar.

—Pues hacemos un museo.

—Acabamos de hacer uno.

—Ah. Pues un centro comercial.

—Ya tenemos.

—Ah. Pues una zona para pymes.

—No hay pymes.

—Ah. Pues un museo.

Y así hasta el cansancio.

※ ※ ※
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Entre el museo Benaki y el Gulandris —en la zona 
oligárquica de Atenas, donde uno podría creer (por la 
limpieza de las aceras, el orden de las calles, la energía 
de los escaparates) que la crisis no ha tenido lugar— 
encuentro algunas rimas pegadas a una farola, de un 
desconcierto casi punk: 

‘Cerrad los museos, / abrid carnicerías, / cerrad los 
museos, / abrid cocinas’ 

‘No nos cortéis la electricidad, / ¡quitadnos el arte! 
/ Sí a la corriente (refma), / no al espíritu (pnefma)’

※ ※ ※

El fascinante abrazo de los niños bien. No es esa 
cosa impulsiva, bruta, casi de ósmosis por presión de 
las clases populares, sino una especie de ballet del 
reconocimiento: en efecto, tú eres tú; en efecto, yo soy 
yo; arco, arco, acercamiento.

※ ※ ※

Mi abuelo fue durante cuarenta años trabajador 
manual: primero, albañil; luego, mecánico de industria. 
Su forma de explicar el mundo se basa en modelos y 
unidades obreras: una persona sana es un motor que 
funciona; algo muy veloz, en lo físico o en lo figurado, 
es un espuni, un sputnik. Hace poco, le mencioné que 
nuestro departamento tenía a 800 estudiantes inscritos 
para las visitas de septiembre; sorprendido, me dijo:

—Meca, ¡eso ye más que Ensidesa!

※ ※ ※
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Muere John Berger. Cuando aceptó el premio 
Booker de 1972, donó la mitad de la cuantía a los 
Panteras Negras, ‘el proyecto político al que me siento 
más cercano en este momento’. Dedicó el resto a su 
nuevo proyecto con Jean Mohr: Un séptimo hombre, 
un viaje por la Europa de los migrantes, del expolio 
humano que exige la división Norte/Sur. ‘A los que 
tienen máquinas les entregan hombres’, escribe en sus 
primeras páginas. El principio sigue sin alterarse.

※ ※ ※

El neologismo Κινεζοποίηση (‘chinesización’ o 
‘sinicización’) se ha popularizado entre los griegos para 
intentar explicar la transformación económica que sufre 
la Grecia ‘rescatada’: una provincia europea convertida 
en experimento de la precariedad ‘competitiva’.

※ ※ ※

En la jornada de puertas abiertas, un estudiante 
me pregunta por el contenido de los cursos culturales. 
I am not very interested in literacy, dice, ‘no me 
interesa mucho el alfabetismo’. In literature, honey 
(‘La literatura, cariño’), le susurra con discreción su 
madre. El ‘nuevo’ sistema de enseñanza británico está 
contenido en esa quiebra léxica.

※ ※ ※

Nos acercamos al vermut veïnal organizado en la 
plaza de Cort por Ciutat per a qui l’habita, la plataforma 
que puso en marcha la iniciativa popular de prohibición 
del alquiler turístico en Palma, apoyada más tarde por 
los mismos partidos de la izquierda ‘institucional’ que 
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eran incapaces de tomar medidas contra la destrucción 
de los barrios. Una quincena de agentes está controlando 
al pequeño grupo de familias, jubilados y jóvenes 
sentados a comer olivas junto al ayuntamiento. Apenas 
posamos las bolsas en los bancos nos identifican; al poco, 
le entregan una propuesta de sanción administrativa a 
una de las asistentes al considerarla ‘responsable’ de 
organizar una concentración ‘con más de 20 personas’ 
en el espacio público. (‘Mire, señora, que nosotros 
somos de Valencia y nos ha tocado este marrón’, decía 
el policía-que-quería-ser-majo.) Entre tanto, un grupo 
de treinta guiris paseaba comiendo helados tras una 
banda de música, otros se sentaban a la fresca bajo 
la olivera protegida, alguno más preguntaba cómo 
llegar al siguiente achicharradero. La libertad ya no 
pertenece a la condición ciudadana, sino puramente a 
la consumidora.

※ ※ ※

—¿Pues acercame la MIA que me quedó en bancu?

El tren entraba en Sama y tardé un poco (muy poco: 
no había margen) en comprender las ramificaciones 
de la frase: la señora que estaba de pie a mi lado y 
señalaba hacia el andén quería hacerme entender que 
se había olvidado la revista en la parada mientras 
esperaba, a una ida, quién sabe a qué hora, y que allí 
seguía intacta, a las diez de la noche, y que ahora ella 
subía hacia otro pueblo del valle y confiaba en que yo, 
como individuo sociológicamente más joven del vagón, 
me acercase a traérsela antes de que el tren volviera a 
salir. Me pareció todo tan coherente con la cosmovisión 
de la Cuenca Minera que me eché una carreruca en el 
andén sólo por preservarla.
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※ ※ ※

La Inglaterra neoliberal está atravesada por una 
contradicción moral sin la que sería impensable su 
existencia, pero que es, al mismo tiempo, una causa 
fundamental de su fractura creciente: por un lado, es 
heredera de una pulsión de honestidad donde se espera 
del sujeto que rechace la mentira y la ocultación; 
por otro, el sistema económico y financiero requiere 
la transgresión de lo permitido para dar continuidad 
al lucro. El resultado es un desplazamiento continuo 
de los límites, una reformulación de las categorías 
que permite al sujeto mantener su veracidad, porque 
los instrumentos a su alcance ya no miden aquello 
que supuestamente deberían medir. La ‘calidad’, la 
‘legalidad’, la ‘seguridad’, la ‘eficiencia’ o la propia 
‘honestidad’ son conceptos que se desplazan para poder 
seguir respondiendo a su definición cuando su contenido 
ha variado por completo.

※ ※ ※

En el bus al cabo Sunio iban dos españolas a 
las que sólo parecía sorprenderles la materialidad 
compleja de Atenas: las aceras sucias del Pireo, 
las sillas de playa, unas casas abandonadas en 
Anávyssos. Todos los comentarios empezaban por 
‘En este país…’, con el aplomo de quien necesita 
poco para confirmarse en el prejuicio. Cuando vieron 
a un par de agricultores que vendían fruta en los 
maleteros del coche, empezaron a reír: ‘Se ve que no 
tienen Carrefour’. La ideología turística se asienta 
en la misma identidad del sujeto que sustentaba 
el colonialismo: desplazarse no ha de implicar una 
transformación del ser, sino su refuerzo.
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※ ※ ※

Algunas tardes, cuando visito a mis abuelos, aparece 
entre sus canales de cable un programa dedicado a las 
bayuras gastronómicas que las élites internacionales 
de Londres montan gracias a las crisis sistémicas. La 
‘experiencia’ —entendida como la vivencia de lo escaso, 
de aquello que otros no pueden encontrar— es la base que 
genera el coste, la diferencia. Pero importa, en especial, 
el relato que se vende, el que permite la construcción 
de la experiencia; el dinero compra una historia: la 
ocasión, por ejemplo, de explicar a otro millonario que 
hoy has bebido el último sorbo de un coñac de 1811 (año 
en que tu país se declaró en bancarrota) o que este café 
de 400 libras por taza se prepara con granos que deglute 
y defeca un vivérrido asiático. Mientras preparaba los 
percebes recién llegados de la costa gallega, un cocinero 
comentaba a cámara: ‘Es increíble pensar que hay gente 
que muere por pescar esto. Pero también es parte de la 
historia que contarán nuestros clientes’.

※ ※ ※

Cuando llegué a la Joy Eslava, casi tres cuartos 
de hora antes del concierto, la cola daba la vuelta a 
la manzana. Al entrar entendí tanta puntualidad: el 
patio estaba puesto de sillas —rápidamente ocupadas— 
y los últimos que llegábamos nos íbamos encajando 
como podíamos contra la barra o por los laterales. 
Acabé en el gallinero, de pie sobre la tarima de unos 
sofás, apoyándome con el antebrazo en una viga y lo 
que parecía una caja de transformador. Así, colgando 
entre los arbustos de cabezas, encontré un fragmento 
de escenario al que salió por fin Maria Arnal; a Marcel 
Bagés lo veía sólo por su reflejo en el cristal de las 
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barandillas. Lo que se produjo entonces creo que es 
difícil de explicar sin recurrir a términos religiosos. De 
repente, era como si todos los muertos que recorren 
45 cerebros y un corazón —los niños del velatorio, 
los vencidos de la guerra, los anónimos creadores de 
canciones populares— fueran convocados por la voz de 
Arnal, y que nosotros fuéramos detrás, entremezclando 
nuestras penas con las suyas, revueltas todas en una 
misma canción continua. Folk en el sentido más cierto: 
verbena, pueblo de la memoria, río de los espíritus.

※ ※ ※

Dicho de mi abuela: ‘Si yes buenu, cómente les 
abeyes’.

※ ※ ※

Uno de los terrores populares de los años 80-90 
era el vecino-amigo-pariente que te pillaba tras las 
vacaciones y te enjaretaba dos o tres horas de fotos 
comentadas sin que pudieses escapar. Ahora tenemos 
todo un arsenal de aplicaciones para hacer eso mismo 
pero en formato difuso, continuo y masivo: el rizoma del 
hortera ochentero.

※ ※ ※

Una sociedad donde las matemáticas son el 
conocimiento central, el más apreciado por cualquiera. 
Las clases altas se distinguen por enviar a sus hijos 
a colegios especializados en matemáticas, mientras las 
medias quieren —mal que bien— hacer lo propio, pidiendo 
educación pública matematizada. La administración 
te exige un certificado de conocimientos matemáticos 
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avanzados para poder opositar a maestro, bedel o 
técnico administrativo. La gente se tatúa logaritmos 
neperianos o el teorema de Pitágoras, lleva camisetas 
con estampados de raíces cuadradas, mete ecuaciones 
en mitad de la frase, se casa recitando los decimales 
del número pi. (Si llegáramos, como exploradores, a un 
mundo así entenderíamos mejor el delirio que vivimos 
con el inglés: una herramienta impuesta como eje de 
nuestros sistemas de conocimiento).

※ ※ ※

F. estaba preocupada por no haber apuntado el verbo 
inusual que empleó su abuela para invitarla a recoger 
higos maduros; temía no volver a oírlo, como tantas 
palabras en desuso que su abuela, con su memoria del 
siglo, retoma sin percatarse. Y luego, de repente, iba feliz 
como la plata cuando volvió a encontrar el verbo en una 
página: pellucar figues, ‘pellizcar higos’, ir escogiendo 
los mejores entre el resto. (Desde entonces, no puedo 
ver una higuera sin que la palabra me resuene).

※ ※ ※

¿Cómo escribir acerca de un lugar sin caer en la 
simpleza de la escritura ‘de viaje’, empeñada en extraer 
regularidades a partir de su ignorancia, obsesionada 
con elevar el detalle y la coincidencia a categoría? 
¿Podría escribirse algo sobre Grecia que no utilizase la 
experiencia como un límite de comprensión? Tendría 
que encontrar un estilo que se asemejase a las paredes 
de Atenas, las que van desde Omonia a Viktoria 
atravesando Exarjia. Cada año son un poco distintas: 
los carteles se superponen a los del verano previo, aunque 
alguno sobreviva; las pintadas permanecen más tiempo, 
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pero los espacios que las rodean siempre cambian, se 
adensan, se reducen. Quizá sean las paredes lo que 
más he contemplado durante estos viajes: eslóganes, 
razonamientos, denuncias, montajes y dibujos contra 
la Unión Europea, el gobierno de Syriza, los acuerdos 
con Israel, la OTAN, las cárceles, el racismo, la policía, 
las negociaciones con la FYROM, el Documenta 14, 
la explotación laboral, el euro, el asesinato de Pavlos 
Fyssas, la apertura de comercios en domingo o las 
plataformas de alquiler turístico. Me gustaría encontrar 
un estilo así, con capas acumuladas de recuerdo y de 
sentido, donde el tiempo remodela el trabajo humano.

※ ※ ※

Tras dos días de calor húmedo se levanta un viento 
brusco. Los toldos restallan, caen algunos tiestos, los 
gatos se revuelven inquietos. La luz es naranja oscuro, 
casi sucia; la barandilla del balcón se ha cubierto de 
polvo. Pronto empieza el goteo de imágenes y de noticias, 
que se van extendiendo y agravando a través de la noche: 
incendios en Kineta, Nea Makri, Pendeli, Maratón, Neos 
Voutsás, Kókkino Limanaki, Mati, Rafina. Arrastrado 
por el vendaval, el fuego ha ido arrasando los pinares sin 
que nadie supiera responder a su velocidad; demasiado 
deprisa para comprenderlo, ha cercado a quienes huían 
por las carreteras y a quienes buscaban la salida del mar. 
Por la mañana, el metal de los coches se funde en la calle 
mientras las barcas buscan cadáveres.

Pronto, bajo la capa de luto y de inacción política, 
los supermercados y las farmacias se llenan de atenienses 
que buscan productos para enviar a las víctimas. Los 
dependientes van improvisando paquetes en función de 
aquello que queda disponible y lo que pueda gastar cada 
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persona: el betadine no ha llegado, falta cristalmina, 
aquí nos queda algo de crema, las gasas nunca sobran... 
En un país aplastado por diez años de austeridad, 
donde el sueldo medio rara vez supera los 600 euros, 
esos diez, quince, veinte pueden ser la diferencia entre 
una semana tranquila y una difícil.

※ ※ ※

Con esa estupidez propia del periodismo dominante, 
una reportera de la televisión pública griega comenta 
que las muchas personas que están colaborando en la 
ayuda a las víctimas de los incendios ‘no quieren hablar 
de su solidaridad ante la cámara’. Efectivamente, han 
ido a ejercerla, no a divulgarla.

※ ※ ※

Sobre una tabla desigual, cortada a partir de una 
curva interior, como si la hubiera recuperado de un 
cabezal o un comedero, el pastor de Lykos ha escrito en 
tinta negra y roja: ‘Atención: las cabras pueden dañar 
su coche. Si lo deja aquí es cosa suya’.

※ ※ ※

Posthumanos: un centroeuropeo se ha pasado 
la hora y media de viaje entre Heraclión y La Canea 
siguiendo en Google Maps la localización del autobús.

※ ※ ※

Buscando un disco de Nikos Xiluris acabé en la 
tienda que lleva su nombre en el centro de Atenas. 
Decorada con vinilos, fotos y retratos suyos, con rosarios 
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y regodones de Creta, tenía un aire de santuario. Una 
anciana enlutada estaba sentada a la mesita junto a la 
puerta. Le pedí algunas recomendaciones de rebétiko 
y, con gran paciencia ante mi ignorancia (convertida 
después en agradecimiento al ver que era extranjero), 
me fue sacando cedés variopintos mientras contemplaba 
con nostalgia algunas portadas (sentía un afecto 
especial por Marika Ninu, creo). 

Al final decidí llevarme también el disco doble 
con el último concierto de Xiluris en Creta, en 1978, 
con el cáncer ya avanzado. La señora me preguntó 
si me importaba que abriese la caja del disco; ‘ahora 
entenderá por qué’. Desplegó el tríptico, me recomendó 
la lectura del libreto y sacó un rotulador. ‘Yo soy la 
mujer de Nikos Xiluris’, me dijo, mientras escribía en la 
carátula interior: ‘Con el cariño de Nikos’. Nos miramos 
entonces de una forma nueva: como si su amor y su luto 
fueran en parte míos, y esos 40 años de memoria y de 
soledad circulasen entre nosotros, abrumadores.

※ ※ ※

Por la noche, en el patio de la televisión pública 
griega, tocaba Psarantonis, el hermano menor de 
Xiluris. Minúsculo, encorvado, la barba y el pelo tan 
enredados que apenas se distinguían ojos y boca, fue 
creando ese extraño canto suyo de místico rural, sus 
himnos montunos, pulsando la lira y luego golpeándola 
como a un mulo, murmurando los versos del Erotócrito 
igual que un rezo. Y la antigua acusación socrática 
vuelve, pero esta vez como verdad: que este arte no 
viene del saber, sino del entusiasmo, es decir, εν θεός 
ουσία, del que está ‘con un dios en su interior’.
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※ ※ ※

El pedagogo Satish Kumar suele decir que el 
turismo es egocéntrico, porque se desplaza pidiendo 
cosas, poseyéndolas, frente al peregrinaje, que celebra 
lo que existe. Pienso en su frase por las calles de Palma, 
tras sortear a los miles de egocéntricos bajados de dos 
cruceros y a las 500 egocéntricas que corren, pedalean 
y reman en la competición Pop In The City, invento 
franchute que se autodenomina (con perversidad) 
‘créateur d’aventures urbaines’. En su bellísima 
Introducció a la Ilíada, Jaume Pòrtulas argumenta 
que la palabra griega para ‘creador’ (δημιουργός) 
pudo entenderse en cierto momento como ‘empleado 
público’: quien da su obra, su ἔργον, para el δῆμος, 
la comunidad. Por eso, precisamente, es destructor el 
turismo: porque no es un trabajo hacia lo común, sino 
hacia la privatización y dispersión entre los múltiples 
egocéntricos.

※ ※ ※

A la hora de la comida, en Pollença, oí de pronto 
a una mujer que decía: ‘A mí solo me sale hablarle 
en mallorquín a los animalitos y a los bebés’. Seguí 
escuchando. Como suele ocurrir, hablaba el típico 
castellano traducido que abunda en el Levante, es 
decir, el castellano desguazado de alguien que ha 
aprendido a pensar en una variante del catalán, pero 
ha querido renunciar a ella. Una lengua dominante 
—como el castellano— triunfa cuando consigue que 
los hablantes interioricen el discurso que ella misma 
ha creado para justificar su dominio; así, plenamente 
seducidos, son los hablantes quienes apartan su lengua 
menor para someterse a otra en la que siempre van a 
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ser diferentes, dificultosos, torpes, incapaces de moverse 
con naturalidad bajo la carga ajena que han aceptado. 
Por eso, cuando el centralismo ataca el uso de la lengua 
en la enseñanza y en las administraciones regionales, 
sabe muy bien lo que hace: es el último dique, la última 
protección que necesita eliminar para que se asiente 
definitivamente entre nosotros el complejo de que 
nuestras lenguas tradicionales y familiares son inútiles, 
irrelevantes, arcaicas. Un juguete, como diría aquella 
voz, para nenes y canes.

※ ※ ※

Las medidas que usa la abuela de F. siempre 
son materiales, tan concretas en su aparente falta de 
abstracción, desarrolladas y transmitidas desde la 
experiencia rural. Cuando vio hoy el campo del vecino 
cubierto por las naranjas que habían caído de los 
árboles dijo: ‘quina solada de taronges!’. Si son tantas 
que cubren la tierra (sòl), las frutas se convierten en 
exageración (-ada): una ‘tierrada’.

※ ※ ※

Al llegar a Sóller, el cartel trilingüe que daba la 
bienvenida pertenecía a una cadena de inmobiliarias 
alemanas. Por las calles medio vacías fuimos viendo 
carteles de su competidor local, un cierto Tolo, que 
había empapelado medio pueblo con propuestas de 
venta y celebraciones de lo firmado; en un solar entre 
dos casas modernistas había llegado a poner un cartel 
que decía ‘Trivendido’ (la duda sobre la triplicación 
daba qué pensar). Por el camino de la sierra, entre los 
bancales de naranjos, oímos una aspiradora: al fondo de 
la calle, un nórdico de madurez disimulada limpiaba el 
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suelo de la sala, desde la que se abarcaba todo el llano. 
Luego echó la llave, agarró una maleta de ruedas y se 
fue hacia el coche abrazado a una chica varias décadas 
más joven que apenas se revolvía entre bolsas de lujo. 

El nacionalista español que corre hacia la costa y la 
verja para alarmarnos ante la ‘crisis’ de las víctimas y 
de los refugiados nunca vendrá a estos barrios y pueblos 
donde se produce, desde hace décadas, una colonización 
sin límites: la de quienes están comprando medio país, 
reformando a su gusto ciudades y pueblos con la asistencia 
de políticos y empresarios locales; quienes financian sus 
pensiones de jubilación gracias a fondos que arramblan 
con nuestras viviendas públicas y manipulan nuestros 
alquileres; los que nunca aprenderán una palabra de 
nuestros idiomas porque seremos nosotros quienes nos 
afanaremos por aprender los suyos en cursos financiados 
por nuestros propios ayuntamientos.

El nuevo patriotismo sólo contribuye a ocultar 
el conflicto decisivo para el Sur de Europa: nuestra 
transformación material. Antes podíamos ser, con 
nuestras limitaciones, países productores (de la 
agricultura a la siderurgia); ahora, en el marco de 
la especialización global, sólo producimos vida: 
alojamiento, ambiente, sociabilidad, calle. Y cuando la 
mercancía es la vida los beneficios son seguros (nadie 
puede renunciar a ella), pero los riesgos son incalculables, 
porque cada venta nos desposee y nos va acercando a la 
muerte: de la ciudad, de nuestros barrios, de nuestras 
formas de ser e, incluso, de nosotros mismos, como nos 
recuerdan tantos desahuciados. 

※ ※ ※



122

Cuando uno lee las Vidas de los filósofos más 
ilustres de Diógenes Laercio es fácil extrañarse pensando 
que una parte de aquellos no eran filósofos en el sentido 
que nos viene dado por nuestros usos contemporáneos 
(profesionales del pensamiento o constructores de 
sistema, dijéramos), sino más bien sabios de pueblo, 
según ese modelo ya en desaparición de la persona que, 
sin manifestar una voluntad de estructura, proporciona 
cierta guía, ciertas pistas de vida. Ayer se me hizo más 
concreta esa intuición cuando un paisano de Sama, al 
que le insistían para que se sentase al sol, respondió: 

—A mí dame el sol tol añu; porque ye un sol u otru 
sol, pero dame igual.
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Las cabras de Paleokastritsa 
(epílogo meridional)

La primera es la blanca, la más pequeña. Parada sobre 
la bahía de San Pedro, empieza a berrar y, entonces, 
como si diera una señal, el rebaño mezclado de ovejas 
y cabras baja la última cuesta entre el monasterio y el 
pueblo de Paleokastritsa. A veces, cuando hay tráfico, 
las acompañan con un perro; muchos días van solas, 
claro el trayecto: por la playa de San Espiridón hasta 
la de Alipa, mordisqueando los setos del parque o las 
plantas del bar antes de embocar hacia el monte; cinco 
minutos escasos de lana y esquilas entre los autobuses. 
Al verlas, los turistas se agrupan, móvil extendido; uno 
moreno revienta una sandía en la acera para que el 
rebaño se pare a comer ante la cámara, pero el ruido 
las espanta.

La señora Yannelis nos cobra mientras prepara 
mermelada de melocotón. La casa —un barracón largo, 
tras el hostal de la familia y al pie de la olivera— es 
irregular como un cuarto de herramientas; su hijo 
apunta las cifras en una libreta, los perros se revuelven 
en el sofá. Habla de la tormenta de ayer y de la tetera 
eléctrica que le rompieron. Hoy estuvo limpiando las 
habitaciones; le sorprendió ver que nuestras vecinas, 
dos chicas, habían ‘juntado las camas para dormir’. 
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Después nos da dos puñados de melocotones.

En la esquina del supermercado, un tablón de 
esquelas anuncia la hora de los funerales y los memoriales 
ortodoxos ‘de los cuarenta días’, cuando los muertos —
cumplidas sus últimas visitas— pueden partir. La fe es 
confusa, entremezcla mitos, crea otros: a la cueva de la 
mancha roja, curvada como cintura de mujer, la llaman 
Nausica, sacerdotisa de los Feacios; la del agua añil, 
donde la piedra abulta como un mentón con barba, se 
la otorgan a San Nicolás. Pero la fe también sutura: una 
placa explica que el campanario de San Espiridón se 
terminó de construir con una donación del matrimonio 
Mijalas, ‘en recuerdo de su hijo’. Tal vez la muerte y 
sus preguntas (te digo o pienso en voz alta, a riesgo de 
creerme) sean lo único que permite intuir el rastro de 
una vida local bajo las erosiones del turismo.

¿Qué experiencia es posible aquí, en el encuentro 
de extranjeros despellejados por el sol y de servidores 
nativos que intercambian, en inglés mínimo, propuestas, 
peticiones y dudas meteorológicas? Quizás si tuviese la 
confianza para preguntarles me dirían que exagero, que 
no echan en falta las canciones del pescador ni los ritos 
de la siega, que limpiar habitaciones cansa menos que 
varear olivos o reunir ovejas y que, a fin de cuentas, 
quizá la señora Yannelis debería encontrarse más a 
menudo con viajeras que duermen juntas. Pero en este 
espacio de memorias desaparecidas creo ver un símbolo 
de nuestra comunidad quebradiza, hecha de lugares 
que se recortan como fondos para el autorretrato, de 
tradiciones reducidas a un nombre de plato o de bahía. 
¿Valían mucho aquellas narraciones y costumbres que 
intentaban explicar nuestros vínculos y nuestra historia? 
¿Venían desde abajo, desde nuestra conciencia de la 
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miseria común, o eran ‘fragmentos indigestos’ de lo que 
íbamos encontrando? ¿Alguna de ellas anunciaba otra 
forma de futuro que hemos descartado? Y, sobre todo, 
¿qué nos une ahora, cuando nada ‘habla’ de nosotros 
salvo la repetición de un relato ajeno?
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