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¿Y si fuera corriente…?

¿Y si fuera corriente la dignidad, la voz en alto, la resistencia? ¿Y si fuera 
corriente defender nuestros derechos, nombrar al victimario, sembrar de 
geranios los túneles de cemento? ¿Y si fuera corriente cooperar, abrazarse, 
ser con la otra, ser nos-otras, tejer lazos sutiles y robustos, organizar-se? ¿Y 
si fuera corriente vivir sin la pesada carga de sobrevivir, trocar capricho en 
deseo y posesión en dones?

La poesía también sería lo corriente en ese espacio-tiempo utópico. Frente a 
los almidonados alaridos del poder, los versos directos de la gente. Soñamos 
con la “poesía corriente” pero, hasta que ese momento llegue, nos toca mover 
las fichas y proclamar el tiempo de la “poesía contra corriente”, aquella que 
habla de lo que debería ser ejemplar: la dignidad, la resistencia, la mirada 
crítica en el espejo propio, la denuncia de las sombras de lo invisible.

Poesía (contra) Corriente es poesía corriente, porque las y los autores forman 
parte del tejido cotidiano de nuestras calles y sus trincheras, y es contra 
poesía, eso sí, porque se enfrenta a los discursos y las prácticas hegemónicas.

Este pequeño volumen es inmenso. Recoge a 10 autores y autoras 
de referencia en un horizonte poético que rehúye de las referencias. 
Sindicalistas, artesanas, agricultores de semillas necesarias, raperas de voz 
sin brechas, contundentes poetas de las resistencias, de amores sin prejuicios, 
de un no querer estar en un sistema que mata lo hermoso y que pinta de gris 
las sonrisas.

Este compendio está unido por el tejido de la poesía de la conciencia crítica 
y por la necesidad de estremecer conciencias y almas. Forma parte de la 
colección Poemas (in) Surgentes de la editorial de La Vorágine, un proceso 
que lleva ya cuatro años agitando la cultura crítica en Cantabria en alianza 
con espacios y procesos similares del resto del estado.
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Ángel Calle Collado

De cuerpo entero (Disputando la vida)

Tensar 
a medias 
Vomitar 
a medias 
Conceder 
a medias 
Abrazar 
a medias 
Protestar 
a medias 

Besar 
a medias 

Implicarse 
a medias 
Sostener 
a medias 
Ahogarse 
a medias

no es una buena opción cuando 
uno 

se va a morir 
de cuerpo entero

Ángel Calle Collado
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La poda

Verdes tapices que ya se hielan 
Gris metal por entre los árboles trepa: 

Tijeras para escribirle al árbol nuevos brazos 
para hacerlo verso nuevo 

y manso 
(Tijera que habla con voz de amo)
Tijera también que acoge mientras 

enviuda las ramas de sus troncos secos 
savia que perdió sus letras 

(Tijeras que a veces coopera 
con nuevos brotes)

Y así hablamos los seres humanos 
con palabras y con tijeras.

Pero ningún metal vuelve muda la tierra 
ni nadie es sastre de su propia existencia

Ojo con la paz mal entendida

(I) 
Si callo mis labios, se me construyen por dentro castillos de rabia, 

como de arena rota y ajena.
Si construimos silencio, 

nos llenaremos de nuestro propio entierro.
Si cierras mi boca, no habrá paz.

(II) 
La paz no es el precio 

es el camino social 
para reventar el poder del dinero

(III) 
Necesitamos la distancia y los huecos 
como necesitamos los cielos abiertos 

para mirarnos de fuera 
y respirar aire sincero

Cuidado viajero, que los espacios también se llenan 
de vacíos abstractos 

y de satélites prisioneros de su propia órbita.

Ángel Calle ColladoÁngel Calle Collado
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Dignivivirse

Dignivivirse 
dignivibrarse 
igninvocarse 

todoindignarse 
viviemplazarse 

demoenrrocarse 
rizoasumirse 
manierizarse 

demorgasmarse 
filorreunirse 
desobesarse 

reorganiamarse 
huelgoindefinirse 

revolunarse 

…

Tenemos necesidad de reinventar tantos protopalabros 
como vínculos sensuales podamos desear

Y por supuesto, los verbos de siempre: 
desasustarse, desajustarse, desentriparse… 

y todas y todos saliendo del estupor 
para desestupidizar el mundo.

Ángel Calle Collado
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Mariano Calvo Haya

La bomba

La culpa es del aire.
Del aire y de Newton o de Arquímedes.

Y en última instancia, de las implacables leyes de la física.
La culpa es del tiempo,

de los relojes suizos,
de la casualidad y de los retrasos,

de la bocina que no suena cuando debe,
de la triste fragilidad de los edificios,

de la dureza del acero
y del inmenso poder calorífico del fuego.

La culpa es del aire,
de la herida,
de la sangre

y de las circunstancias,
de las misiones de paz, que no son lo que son

ni actúan como dicen.
La culpa es, sin duda, de los chinos que inventaron la pólvora

y, también, de esos niños tan traviesos
que jugaban en la calle.

Mariano Calvo Haya
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Alepo

En el año 2009
desde el puente de acceso a la Ciudadela de Alepo,

más allá del océano de casas coronadas 
por antenas como palos de mesana,

se veía el mundo.
Y por el mundo,

como si fueran hormigas,
iban y venían tañedores de oud

y poetas,
mercaderes de la seda

en ruta hacia Europa o hacia China,
inmensas caravanas de camellos 

cargados de cardamomo, pistachos y pimienta.
Incluso, si el observador se fijaba bien,

se podía advertir la sombra de una dama londinense
saliendo por la puerta del Baron Hotel

mientras cavilaba desenlaces 
para los misterios del Orient Express.

Desde el puente de acceso a la Ciudadela
podían verse a los comerciantes del zoco

contabilizando mercaderías
o a los fieles en el patio de la mezquita.

También desde los balcones del Hotel Yarmouk
se contemplaba un mundo de tejados y alminares.

Y en las calles, una barahúnda de chamarileros,
zapateros, tejedores de alfombras,

vendedores de jabón, 
chapistas, carpinteros, limpiabotas.

Transeúntes que en algún momento se detenían
en medio del mundo

para tomar té 
mientras observaban ociosos,

con la serenidad de los inocentes,
cómo el mundo se movía. 

19 Mariano Calvo HayaMariano Calvo Haya
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Versos armados

Ya ven que viajamos
de cárcel en cárcel,

prisioneros del final de la Historia.
La muerte nos quiere erráticos y despistados,

nubes de tormenta,
sueños de mutilación.

Pero somos la larga fila de hormigas.
Somos los perdidos,

los perdedores.
Somos,

sencillamente,
los pasos

que nacen
en el miedo
de ustedes.

Poema persa

La calle se pone difícil
si no caminas por la sombra.

Al mediodía todavía es peor
porque las sombras se han derretido

bajo un sol intransigente
que golpea en la piel como un martillo.

Y entonces, por la avenida, sorteando automóviles
caminas tú,

disfrazada de sombra
-aunque yo te prefiera vestida de nube-. 

Toda ojos.

Mariano Calvo HayaMariano Calvo Haya
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Olalla Castro

Una voz y su eco

Leer a las otras que, antes que tú, 
leyeron a otras otras,

buscando a la vez una voz y su eco.
Sacar una foto de familia y constatar 

que, aunque nadie nos viera,
también tuvimos rostro.

¿Cómo nacer de un hueco, de un grito 
que ya nadie recuerda?

¿Cómo nacer sin madres, 
si alguien raspó hasta casi borrarlos
sus ojos y sus versos de la historia? 

Por eso hubo que hurgar en la basura, 
sin pararse a pensar 

si fue por repulsión o fue por miedo
como acabaron allí tantos poemas.

Hace décadas que estamos excavando.
Con una larga pala, torcidas las espaldas,

somos ésas que desentierran
lo que otros enterraron con esmero.

Para ser escritora, 
tendrás que seguir con la espalda torcida.

Leer a las otras que, antes que tú, 
leyeron a otras otras.

Y convertirte a la vez en voz y en eco.

Olalla Castro
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El resto era silencio

Hubo mujeres 
que procuraron borrar con su escritura

la escritura de siglos y siglos y siglos
de escritura.

Hubo mujeres que trataron
de poner sus palabras 

encima de palabras anteriores:
las que ellos habían dejado caer 

sobre sus bocas,
al tiempo que apretaban las mordazas.

Hubo mujeres que intentaron 
romper los relatos de piedra

que habían sido tallados al principio del mundo
(repitiéndose desde entonces

alrededor del fuego,
donde se cuentan las cosas importantes).

Hubo mujeres que aprovecharon 
que sus hijos cantaban en la iglesia

para rayar la luz de las vidrieras  
buscando bajo la Verdad otras verdades.

Hubo mujeres que apartaron de un manotazo,
como se aleja a las moscas de la sopa,

a Santo Tomás, a Freud, a Milton
y al resto de señores con sombrero

para quienes ellas fueron únicamente 
unos seres delgados, susurrantes.

Hubo mujeres que, 
al escribir, borraron, 

pues sospechaban que sólo 
en mitad de esa raya 

con forma de horizonte
se abría un punto de fuga diminuto:

el único posible. 
Hubo mujeres que supieron, 

sin que nadie tuviera que decirlo,
que una vez superados los confines 

de aquella tachadura,
el resto era silencio.

Olalla CastroOlalla Castro
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Esas huellas son tú

En la historia hubo bordados rosa palo
y una lista infinita de lazos, 

broches, tocados y sombrillas. 
Las mujeres, sentadas en la hierba,

admiraron a los jugadores de críquet 
con las piernas primorosamente cruzadas.
Pero no todo eran síes detrás del abanico. 

En la historia 
hubo dedos deslizándose 
sobre cuentas de nácar,

miles de rojas bocas
rogando al mismo dios

que había cerrado todos los pestillos
desde fuera.  

En la historia hubo ojos
detrás de las cortinas
y un luto de serrucho

hiriendo la vida hasta talarla.
Hubo casas de retiro y camisas de fuerza.

Baños fríos y un palo entre los dientes
justo antes de cada nueva descarga.

En la historia hubo hermanas 
frotando las baldosas sobre las que, 

el día anterior,
se habían desangrado otras hermanas.

Era enjuagar o morir
(y ambas cosas dolían).

Temblé con el temblor de cada una
y reí con su risa,

porque también rieron.  
Y es que la historia estuvo llena

de pequeñas victorias 
de las que ningún diario se hizo eco:

gritos agudos que rompieron las copas
justo antes del brindis,

miles, millones de palabras 
escritas cuando el trigo estaba alto,
justo antes de comenzar la siega.

Minúsculas pisadas
(las propias de quien anda de puntillas)
adentrándose en los bosques más azules:

la húmeda memoria de aquéllas que escaparon.
Aunque el tiempo y el espacio no coincidan,

ese rastro encaja con tu sombra.
No intentes olvidarlo: 

esas huellas son tú y nombran el camino.

Olalla CastroOlalla Castro
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Quién sabe cuánto barro

Y ¿qué hay de las hermanas 
que, para poder escribir, 

apretaron sus pechos bajo paños 
hasta quedarse sin aire? 

¿Qué hay de las que tuvieron 
que inventar una firma 

que pudiera leerse con voz ronca? 
Hasta las que bordaron con palabras 

estaban asustadas 
(quizás más que ningunas). 

Y las más peligrosas, 
ésas a las que colocaron en fila

y apuntaron con sus brillantes bolas,
¿dónde fueron a parar una vez derribadas? 
¿Qué gancho de metal las sacó de la pista? 

¿Pronunciaremos, quizás, 
con la misma fluidez con que decimos

Homero-Flaubert-Cervantes-Shakespeare,
los nombres de las otras enterradas?

Quién sabe cuánto barro
las separa del mundo, de los libros.   
Quién sabe cuántas locas del desván, 

en sus secretos escritorios, 
se dedicaron a detonar botes de tinta.

Quién sabe cuántas madrigueras
cavaron escribiendo, 

cuántas grutas estrechas, cuántos pozos.
Quién sabe cuán profundo

habría que escarbar para encontrarlas. 

Olalla Castro
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Marianella Ferrero

Por-venir

Hay pájaros azules, lo sé
y zapatos rojos

y flores amarillas
y una tristeza lánguida trepa por los ojos

mientras los pájaros huyen
y los zapatos quedan sin pie

y las flores se marchitan
en tumbas que nunca debieron ser

Hay silencio frente al mar
silencio en el bosque

silencio en la mudez del otro y la otra
que ven pero no quieren ver

silencio en el gesto tuyo
ese que se esconde que renuncia

que sale de paseo entre catástrofes
y se sacude el polvo
los pájaros muertos
los zapatos vacíos

Marianella Ferrero
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Bostezos de fin de algo

Fin de qué, de quiénes, por quiénes, para quiénes
Fin sin más final que terminar, todo
reventado el dique de la tolerancia

rebosa inundando el paso acontecido
un tremendo bostezo, quizás, agradecido

Somos hologramas de esperpentos lloriqueando
migas sueltas de un pan duro

que no quisimos repartir 
tripas grises y violáceas, sin alma

redentoras de mea culpas innombrables

Cuando escuches que cruje el corazón abatido
de nada servirá darle ánimos

o reanimación tentativa
el bostezo abre un abismo

triunfa el peso de la nada, la revuelta se queda sin casa

Ensimismadas, adormecidas, regalando el último aliento
los bolsillos llenos de mentiras

la cuenta bancaria a buen recaudo
y siempre unas monedas para paliar la miseria ajena

el desguace de los sueños, y no aparece la salida de emergencia
Amasijo lento que camina a la deriva

una crisis por acá, un holocausto por allá
niñas que sonríen para el palo del selfie

autorretrato del vacío perpendicular
vacío que existe sin que lo podamos mirar

Vivimos entre bestias, lo sabes
resguardando la vida por un día más

escondiéndonos, callándonos, aburridas de tanto callar
y sin embargo damos la vida por un día más

las bestias nos dan de comer, nos dan una tremenda libertad
que nos hará bostezar, hacia cualquier final

Marianella FerreroMarianella Ferrero



34 35

Parir-Paridas

Y parimos, ¡vaya si parimos!
De todas las maneras, de todas las posturas

y algunas no, y estaba bien
Y fregamos, ¡vaya si fregamos!

Y algunas no, y estaba bien
Besamos, ¡vaya si besamos......…!
algunas no, eso no está tan bien
y no está bien que mole ser frágil
ni que te guste que te protejan

ni que te sientas hormiga
Y algunas no, pero muchas sí
sienten miedo, se sienten solas
y otras están mal acompañadas
Algunas obedecen y otras no

algunas van a trabajar por hambre
algunas no trabajan y se aguantan el hambre

otras mueren apaleadas, otras mutiladas
otras atragantadas, de saberlo y no contarlo

Y callamos, vaya si callamos
las violaciones, los incestos, la esclavitud, la mala vida, la vida perdida

algunas no se callan, se aprende
algunas se hacen fuertes, se aprende

algunas se nos mueren, muchas 
se nos matan, otras se hacen diminutas, transparentes

Y algo huele cuando se habla del tema
algo huele mal muy mal en este sistema patriarcal

Zozobras

Qué crepúsculo de miedos
Qué maremoto impasible

Qué noches eternas
Qué debate interno

Qué espejismo inútil

Qué viento huracanado
Qué arrepentimientos

Qué torbellino la incertidumbre
Qué saxo tan triste

Qué ratos de ira
Qué tierna la vida

Qué frágil la primavera
Qué nada la muerte

Qué todo tu risa
Qué rara la especie

Qué tiempos aquellos
Qué cara la vida
Qué sola la gente

Qué risa que ironía
Qué fuerte el silencio
Qué furia en la tierra
Qué capa de Ozono
Qué mate más rico

Qué lluvia tremenda
Qué desasosiego.

Marianella FerreroMarianella Ferrero
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Marta Navarro

Ecosistemas (o El Evangelio según el FMI)

Tenemos que preguntarnos: 
 ¿Qué hora es en el reloj del mundo? 

Grace Lee Boggs

El día menos pensado el presidente del FMI
y algún organismo internacional culparán
a valles, bosques y montañas de socializar

oxígeno puro entre la población. 
Dirán que son narcotraficantes de la naturaleza,

peligrosos ecoterroristas 
y les declararán la guerra en nombre de la libertad.

Los culpables serán convertidos 
en muebles de diseño

o en mercancía de tiendas suecas.
Nada es gratis y mucho menos vivir en paz.

Sirva la presente notificación como advertencia
para mujeres,

animales 
hombres, 

y
bosques.

Marta Navarro
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Privatizar

“De la mafia no esperamos que 
 venga la regeneración democrática”  

 Chesús Yuste 

Con permiso de Martin Niemöller.

Cuando empezaron a cerrar centros de salud por la tarde
no protesté,

porque tenía las mañanas libres.
 

Cuando aprobaron
las Nuevas Formas de Gestión en Sanidad,

no me preocupó,
porque soy moderno y me gustan las novedades.

 
Cuando negaron la asistencia sanitaria a los inmigrantes,

no protesté,
porque yo soy de aquí.

Cuando decidieron concertar camas
en la sanidad privada,

no protesté,
porque tengo una salud de hierro.

 
Cuando suprimieron los servicios de ferrocarril convencional,

no protesté,
porque no vivo en un pueblo aislado.

 
Cuando quitaron las becas en los comedores escolares

de la escuela pública,
no protesté,

porque no tengo hijos.
 

Cuando adjudicaron hospitales
hasta treinta años prorrogables

a empresas inmobiliarias, bancos y fondos de inversión,
quise protestar,

pero para entonces
habían privatizado las protestas.

 
Ahora busco a alguien que me ayude
a defenderme de los privatizadores,

pero ya no queda nadie sano.

He aprendido bien la lección:
Hay que romperle los dientes al sistema

antes de que nos venda sus muelas de oro,
antes, mucho antes de que conviertan

en hemorragia nuestros derechos.

Marta NavarroMarta Navarro
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Loca academia de Policía, versión española

Titular escuchado en la radio el 28 de noviembre de 2015:
“La policía detiene a varios anarquistas por atacar bancos

con artefactos explosivos,
todos son ultraveganos y antipromiscuos y su líder es extranjero”.

El vídeo de la detención proporcionado por la jefatura de policía
detalla el peligroso cargamento:

Tornillos, camisetas, pancartas reclamando
los derechos de los animales, 

un bote con un líquido sospechoso y un ordenador.
No se sabe si los anarquistas lo son por ser ultraveganos 

o son ultraveganos porque son anarquistas. 
No se sabe cuál es la relación entre ser anarquista,

ultravegano y antipromiscuo.  
No se sabe si los anarquistas comían tofú,

tornillos, pancartas o chuletas.
No se sabe si los antipromiscuos comen.

Después de meses de investigación, la policía hace público 
el resultado del análisis del líquido sospechoso:

“Tras su estudio se desprende que se trata de un preparado 
de naturaleza acuosa, que por sus propiedades organolépticas 

y por su comportamiento frente a las variaciones del Ph 
podría ser un caldo de cocción de col lombarda”.

No se sabe si el tofú era anarquista y la col lombarda extranjera.
Se sospecha que entre la policía se oculta el guionista

de la célebre película Amanece que no es poco. 

El trigo de los rebeldes

¿Cómo recuerdas a tu padre?
Me preguntan en una tarde llena de esquinas.
Lo primero que viene a mi memoria es su voz.

Una voz como un pan
que derramaba trigo
sobre las palabras.

Después veo sus ojos de horizonte tranquilo,
rasgados por herencia,

pero también por la posguerra y la cárcel.
Aunque el mejor recuerdo era su sentido del humor,
nadie, ni siquiera la posguerra pudo arrebatárselo,
tampoco la democracia llena de alquimistas ciegos.

Sí, yo recuerdo a mi padre
como un pan que derramaba trigo

sobre las palabras,
trigo bueno,

cálido,
el trigo de los rebeldes.

Marta NavarroMarta Navarro



43

Andrés de la Orden

In Iudicando

Cuando juré 
(lo juré por Lucifer, el Dios menor 

que quiso discrepar) 
que os serviría hasta el último 

sangrado, no preví, 
emasculado, Arcángel, Cenote, 

imbécil, 
que tantas veces haría más mal 

que ese bien que vociferan los boletines 
oficiales. 

Cada tarde es hoy un penitenciario, un 
negativo velado de esa Ley 

en vigor que vos habéis 
promulgado. 
Descuidad. 

No os fallaré 
nunca, vos me habéis 

señalado y sé del Norte 
que riela al vendaval del pueblo 

soberano. 
No habrá Norma que no cumpla 

sin titubear, y empero 
cada tarde me muero, 

me muero, 
me muero 

en la asfixia de las branquias que anhelaron 
la Tierra 

Prometida.

Andrés de la Orden
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Mierda

Mi hermana Katy Parra 
analiza, y desaprueba, 
el que esas habladurías 

puristas 
acierten al postergar lo sucio, lo esdrújulo, 

lo veraz y mundano 
de la faz de los -tan mal llamados- 

poemas. 
Y creo que es, esa su palabra, la voz 

remendada 
de la sabiduría. 

No ha existido linde más lírica 
que aquella de la diarrea de Némesis 

y mi traje de cristianar 
judicial y diario. 

Némesis es la niña-gata-madre 
de nuestro hogar. 

De sus entrañas nacieron este agosto 
cinco divinidades de las que quedan dos, 

sólo dos, 
ya ciertas, sanas y labradoras 

de mis noches. 
Son Samael y Amatiel. 

Némesis toma demasiado paté de salmón. 
Némesis caga tan, tan blando. 

Anteayer de madrugada 
perfectamente trajeado y con mi corbata 

sacramental 
salí del baño tras hendir estúpidos olores 

en mis sobacos que saben a lucha, 
y vi la escena al otro lado del pasillo: 

Némesis alzaba sus cuartos traseros 
y descargaba sus líquidos de azor descompuesta 

sobre esa Amatiel que le olía el culo. 
El resto fue pelo y espesura y grito. 

Llegué tarde a la invasión de esa fiesta 
de la realidad, transmutada en su madre, 

a la avulsión de la 
tan mal llamada 

mierda. 
Ni mi traje, ni siquiera los dudosos colores 

de mi corbata 
sobrevivieron a la encarnizada lucha 

por hacer límpido 
lo único geográficamente definido de esa 

alborada. 
Me cambié de ropas pero no de ojos. 

Aún en mis pestañas la diarrea de Némesis. 
Pero yo pensé, 

y ahora apuesto el alma traicionera del Jaloque 
y sus brújulas, que la Diosa 

de la Venganza 
se había cagado, lúbrica, acuosa, 
sobre la Arcángel de la Juventud. 

La vida te sorprende como lo hacen 
dos gatas, madre e hija, y el orto 

inverso del Sol. 
Seremos todos, vendrá la Diosa 

y la Arcángel. 
No habrá ya juventud. 
Tendremos que morir. 
No nos gustará, no. 

Nos va a saber a mierda.

Andrés de la OrdenAndrés de la Orden
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Puta

Conducía mi coche. 
Camino de ese trabajo 
que me hace ¿mejor? 
Tal era tu premura 

que bajaste tus bragas al terror 
de tu minifalda 

para mear en la misma tapia, sólo 
a veinte metros 

de tu apostadero, de ese límpido lugar 
donde escupes la lefa 

de los señores del tráfico 
legalizado. 

Que nadie te vea ser humana, que nadie 
prescinda de tu posar de mandrágora 

esquizoide 
que vende de saldo los tubérculos 

de la vergüenza 
de sus agujeros. 

Te has apresurado. 
Yo podría ser el que pagara veinte euros 

por poblar tu culo de mis 
pecados capitales.

 
Lágrimas, neumáticos, mañana 

científicamente capitalista.

Mañana pararé 
a beber tus orines disimulados y decirte 
que te quiero, que no sé de dónde vienes 

ni lo que has hecho, que nadie es el dueño 
del sabor acre de la vida de esos otros 

cabrones en tu lengua. 
Sí, la ley es soberana y nunca yerra. 

Sí, a la ley le faltan artículos, aquellos 
que les corten los cojones por follarte, que 

aserte que la sal es el santo y seña 
de nuestra puta alma. 

Mañana volveré 
camino de mi despacho oficial. 

Te estarás meando, infección urinaria 
tras toda una noche de elocuencia. 

En USA hay un señor que dice que siempre 
serás 

una puta. 
Los cuervos son almas incapaces contra la carroña 

de los hombres. 
No sé de dónde vienes. 

No sé lo que has hecho, y me importa 
una mierda. 
Yo te quiero.

Andrés de la OrdenAndrés de la Orden
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“Amenra”

“Amenra” 
despliega su acerba música, 

su única música, 
sus notas de hematoma 

sobre la noche que se resiste a creerse 
a sí misma. 

Volvéis del Sur, llegasteis 
como teas de lúbricos pellejos 

a través de los teléfonos o de la puta barra 
de un bar. 

Todos quisieron follaros. 
Yo mismo quise follaros. 

Nunca es “sí” ni nunca es “no”. 
Hemos faltado a la verdad, y da 

igual. 
Galactus necesita sus planetas, esos coños 

recidivos, resilientes, clones de pringues y sabiduría, telares 
de la Chica 
Maravillosa. 

Marvel hoy está en los cines, y ha de llevar razón. 
Es triste, pero importa el encaje 

de las bragas. 
Y nos ocultamos. 

La Tierra da la espalda al Sol. 
La Luna es tu boca y tu pubis y yo soy 

definitivamente 
prescindible. 

Que no haya anillos. 
Que me digas que me quieres, que lo englutas 

(disclaimer, mis censores) 
todo.

Andrés de la Orden
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Antonio Orihuela

En la calle

En la calle 
se cruzan los muertos conmigo, 
muertos viejos, recién muertos 

limpian sus puertas distraídamente, 
tiran la basura desde el balcón, 

exhalan una última calada antes de subir al autobús, 
le desean al que se marcha buen viaje, 

acuden puntuales al trabajo, 
guardan cola para echar la quiniela, 

siguen abrigándose del frío 
y teniendo cuidado en los semáforos. 

 
Llevan aún los muertos 

el nombre tatuado de lo que amaron, 
la tizne del tiempo 

 
y todo el brillo 

del último verano.

Antonio Orihuela
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Después de Auschwitz

¿El salario, qué marca?

¿El dinero que es justo que recibamos
por nuestro trabajo,

o el dinero que es justo que recibamos
por nuestra complicidad?

El capitalismo gana carreras que no corre.

Lobos y corderos

En Corea
una locutora vestida de riguroso luto

y deshecha en lágrimas, anuncia
que el líder ha muerto.

La gente comienza entonces a sollozar desconsolada
y los ciudadanos norcoreanos hacen entonces

lo que el régimen espera de ellos.

En España
una locutora vestida de riguroso rojo

y palabra de honor,
dibuja una sonrisa perfecta

antes de decirnos que no esperemos al último día
para realizar nuestras compras navideñas.

La gente comienza entonces a llenar los centros comerciales
y los súbditos españoles hacen entonces

lo que el régimen espera de ellos.

Dictadura, democracia.

Antonio OrihuelaAntonio Orihuela
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Pulcritud

con Jorge Posada

En este poema no hay sitio para la mugre.

Ni el sudor, ni los malos olores, ni la basura  
tienen sitio en este poema.

En este poema no se permite la entrada a vagabundos, heridos,
sedados, dopados, indignados, cobradores del frac o parados.

En este poema no entran ciudadanos protestando por los desahucios,
ni obreros en huelga, ni esquiroles, ni verdugos, ni terroristas,

ni niños esclavos en los textiles de Bangladesh.

En este poema no caben los rebeldes, los revoltosos, los gritones.

En este poema no caben los sobresaltos, los conflictos armados,
las hambrunas, el miedo, la devastación, las víctimas.

Este poema es limpio, puro, antivaho,
inodoro, romo, antideslizante.

De este poema fueron desterradas las palabras mercado,
compraventa, beneficio, hipoteca, capitalismo.

En este poema no se pronuncia amonal, interés complejo, euribor.

En este poema nadie sabe qué es un contrato basura,
una inversión, un balance negativo.

Este poema no se mancha con dinero.

En este poema nadie se hace daño.

Este poema es un símbolo del mundo futuro.

En este poema no entran los salarios de ochocientos euros,
los precarios, los subcontratados, los lisiados, los explotados.

En este poema todo el que sale está sano, es joven, blanco, rubio,
tiene los ojos azules y vive una vida feliz.

Este poema habla de gente normal.

Este es el poema más feliz del mundo,
ha sido escrito por decreto en un edificio estatal
por un poeta de clase media oficialmente feliz,
premiado desde siempre con becas, menciones,

honores, cátedras y privilegios sin fin.

Este es un poema nacionalista, academicista, progresista,
católico, espumoso y achampanado.

Este poema ha sido aplaudido por todos los poetas de orden.

Este poema ha sido incluido en el temario
de las Escuelas de Altos Estudios Económicos.

Antonio OrihuelaAntonio Orihuela
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Este poema ha sido publicado gracias a CEPSA.

Este poema ha sido exhibido en ARCO.

Este poema ha sido recitado en el Palacio Real,
en el Congreso de los Diputados, en varias Asambleas autonómicas,

en la Diputación Foral de Navarra, en la Conferencia Episcopal,
en el consejo de administración del Banco Santander,

en la Fundación Areces, en la Fundación Botín,
en la Fundación Príncipe de Asturias, en la Fundación Iberdrola,

en la final de la supercopa, en el estadio del Real Madrid,
en el Centre d’Estudis Jordi Pujol,
en los cursos de verano de la FAES  

y en la Escuela de Mandos Socialistas.

Este poema lleva corbata.

Este poema fue escrito de rodillas.

Antonio Orihuela
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Katy Parra

De nadie a nadie

El mar escupe muertos, 
muertos imprevisibles, 

muertos de cuatro años,
muertos recién nacidos,

mujeres y hombre muertos,
hinchados por la ausencia del oxígeno,

muertos desconocidos que aceleran
el paso decisivo de la muerte.

De nadie a nadie llegan, 
tristemente escupidos
a un país extranjero,

escupidos no sólo por el mar,
sino por la barbarie y la metralla.

El mar escupe muertos 
sin identificar,

y nadie quiere muertos si son desconocidos,
si llegan a tu casa huyendo de una guerra

y vienen abrasados por la huida.

Es más fácil mirar para otro lado.
El mar sabrá por qué se deshace de ellos.

Katy Parra



60 61

Hoja de reclamaciones

Disculpen que reclame en esta página
unos pocos minutos de su tiempo.

Aún guardo en mi memoria su discurso:
palabras como piedras

que ustedes, muy amables, nos vendieron
para reconstruir no sé qué fe ni qué milagro:

monólogos de humo, demagogia,
festín de camaradas,
mentiras y mentiras 

para matar lo poco que teníamos.
Discúlpenme si atento con mis versos

su integridad política,
si pongo en entredicho 

su espléndido trabajo de parásitos 
al servicio de un pueblo moribundo.

No me malinterpreten.

Yo no entiendo de leyes ni de números.
Sólo soy un poeta, un hombre sin futuro

que reescribe su historia en esta jaula.
Nada más que añadir, estimados políticos.

Mi corazón lo sabe, 
por eso late siempre al mismo lado.

Semidioses

Son como gallos que creen que el sol 
ha salido para oírles cantar.

George Eliot

Surgen de las ciudades 
paralelas al tedio

y observan con orgullo 
su ruindad, casi humana

y me miran distantes,
queriendo descifrar 

-por encima del hombro- 
la pobreza inservible.

Yo les saludo a veces, 
ellos me corresponden con ignorancia previa,

sabiendo de antemano

todo lo que nos une y nos separa.

Al fondo de la tarde
se enciende una luz verde
y cruzamos a un tiempo 
con el mismo destino:
otra ciudad anónima,

donde consumir días y derrotas.

Katy ParraKaty Parra
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Un hombre como tú

En este instante,  justo en este segundo 
en que me amas, o me lees, o me ignoras;

justo en esta fracción de tiempo insuficiente, 
hay un hombre que grita, 

duda, bebe la soledad, 
    lucha por el amor que le han negado,                                                    

        agoniza, 
                                                  completamente

                                                                                        solo,
traza contra su frente una cruz que le salve, 
levanta un puño roto, para salvar al pueblo, 

lee a Edgar Allan Poe, 
ama como un cobarde en los prostíbulos 

y escribe en los retretes 
“Mejor morir de pie que arrodillado”. 

Un hombre como tantos, que se parece a mí 

y que anda mendigando (como yo) 
un cuento que nos libre

del místico rigor de las banderas. 

Katy Parra
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Felipe Zapico Alonso

Avistamientos

Un buen día de avistamientos
una bandada de jilgueros

unas cuantas urracas
diversas grajillas

cinco buitres negros
uno leonado

dos cervatilllas han saltado en la carretera como flechas
frenazo victorioso

horas más tarde un gato montés también se ha cruzado
y tres jabalís han corrido entre

la maleza.
En una carretera perdida

forofos del gatillo
fácil

se fotografían ante
sus víctimas

decenas
de animales abatidos

indefensos
llevados por las realas

de perros
ante el punto de mira

de los asesinos
de los tiradores

apostados
en el terror

y
siempre a traición.

Felipe Zapico Alonso
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Larios,
Samba,
Blasie,

Chimie,
Armand,
Jeannot,

Oumarou,
Daouda,

Luc,
Youssouf,

Keita,
Ousmane

o
Yves

que con esa extraña sensación
entre desesperados

e
ilusionados

querían una vida.
Les hemos regalado 

una muerte
la más indigna
de las muertes

la muerte
de los inocentes

mientras
muchos
miran.

Que nadie quede sin nombrar (3ª ed.)

Todos tenemos un nombre
el que nos

ponen nuestros
padres

un nombre por el que nos llaman
un nombre por el que atendemos

los hermanos africanos
dejan su nombre
junto a sus padres

sus hermanos
sus amigos
sus amores

dejan su nombre
y 

ya no lo recuperarán
ni siquiera

con la muerte
verde y de charol

en la playa de Tarajal
sólo
sé

que algunos se
llamaban

Felipe Zapico AlonsoFelipe Zapico Alonso
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y explicaremos a través de la ciencia
su estado de conservación

por causas naturales
tan naturales

como el asesinato
a 

traición,
la desaparición,

el olvido y el silencio.
Y que no removamos

no vaya a ser…

Ideales incorruptos

Me desayuno con la noticia del rescate
de 45 cerebros conservados después

de 80 años asesinados,
45 cerebros con sus ideas
también con su miedo

su terror de las últimas horas
aquellos días de tiros en la nuca

allí dónde permanecen alojados los proyectiles
traicioneros y cobardes
de asesinar al indefenso

al desarmado
al que sólo tenía palabras que oponer.

Y entre tanto cerebro que ha ayudado a mantener la llama
ha aparecido un 

corazón incorrupto
si ese corazón estuviese en el pecho de un creyente en el dios de los asesinos

se abriría una comisión de beatificación
de santificación

coronación de mártir por su fe.
Pero como

el corazón incorrupto
es de los otros,
de los nuestros,

aplicaremos el pensamiento racionalista
cartesiano

Felipe Zapico AlonsoFelipe Zapico Alonso
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Al comienzo de la noche 
cuatro travestís celebran su orgullo

haciendo señales
a los automovilistas que circulan tan 

d
e
s
p
a
c
i
o

como les permite el deseo desamparado.

A paseo

Adictos desdentados
adictas casi sin dientes

todos
sexagenarios

supervivientes contra todo pronóstico
en la calle a merced

de la caridad
de la calderilla

para la próxima dosis 
y continuar viviendo por la

mínima.
Un hombre cobija bajo el anorak

un litro de vino
ramplón

mientras arrastra su desolación hasta el siguiente portal
tal es la sensación de derrota que

con el brick
ni siquiera puede lastimarse las muñecas

cada atardecer de desesperación
absoluta.

En el centro de la ciudad
rodeado de excepcionales medidas antiterrotistas

decenas de camellos
ofrecen todo tipo de sustancias

que únicamente
desencadenarán madrugadas inhóspitas.

Felipe Zapico AlonsoFelipe Zapico Alonso
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Ibon Zubiela

Ave Fénix

Ya me he desnudado
frente al espejo

para deshacer la mirada
esculpida en telarañas

arrancando los jirones de la piel
sobrantes de la batalla

con mi cuerpo.
Ya me he fracturado los huesos

con lecciones aprendidas
en la espiral del laberinto
de tentaciones y pecados.

Ya me he quemado 
las huellas dactilares

con la lava de volcanes
de estrépitos y encrucijadas.

Ando descalzo
sin venas ni excusas

por el limite de las ruinas
abismos comunes

con la oscuridad precaria
de la resignación

catarsis de la conciencia
deslizada por entre la lluvia

de la dialéctica inmortal 
elegida transformación
para morir tranquilo

y volver a nacer
para seguir soñando

pintando utopías
y que todo parezca posible.

Ibon Zubiela
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ahora que el modelo a imitar
son futbolistas o tronistas
y la corriente de opinión 

la dictan tertulianos
a sueldo de la versión del poder

o del corazón
ahora que el gran hermano

nos enseña a conocernos mejor
y la política es un ejemplo

de transparencia y honradez
ahora que nuestra amistad

se mide en facebook
y nuestra valía en el número

de “me gusta”
ahora que todo es instantáneo

prefabricado, egoísta, superfluo y banal
ahora es el momento
de acabar con todo 
y empezar de cero.

Nunca es tarde

Ahora que la cerveza nos enseña
que somos ciudadanas del mundo
y que el coche nos da la libertad

ahora que los televisores
nos regalan el mañana

que empieza hoy
y los detergentes vienen del futuro

para relucir y mantener
el patriarcado

que anecdotiza la violencia
y cosifica a la mujer

ahora que la telefonía
nos obsequia

el sueño de la comunicación
a máxima velocidad

y el aislamiento social interactivo
ahora que la existencia

se disfruta en fascículos coleccionables
y la solidaridad es un sms

con la palabra vida
ahora que un pájaro azul

pía 140 caracteres
para cambiar el mundo

o calmar nuestra conciencia

Ibon ZubielaIbon Zubiela
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Mañana

Hoy el tiempo es un interrogante
guardado bajo llave

una estación en la sombra
donde los lunes nos sometan

con la pleitesía de la impotencia 
a la anestesia de la resignación

hoy se hunden los cimientos de las palabras
usurpadas del diccionario
desgastadas en el abuso

de la falsa inocencia
titulares perfumados de modernidad

para no leer entrelineas
el interés de sus verbos uniformados

hoy nos deslegitiman
con las razones de la competencia
y la mitología de la competitividad

por testaferros ocultos
en armazones y telarañas institucionalizadas
redimensionando las alianzas de los no vivos

hoy expropian la lluvia y los sentimientos
peregrinación obligada
de funeral en funeral
aplastando los ojos

para perecer en el acompañamiento
de los paréntesis del mercado
y nuestro estadístico destino

hoy...

hoy es un punto y a parte
hoy es una oportunidad

hoy es un principio
una invitación a la rebeldía

de mareas de colores
hoy tan solo es 

el pasado de otro mañana.

Ibon ZubielaIbon Zubiela
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Insomnios

No basta la niebla 
para hacer balance 

de la memoria de la piel 
para tomarse un café con la vida 

resguardadas 
en la bóveda del fin del mundo 

almacenando semillas en el hielo 
plantando musgo 
en tierra quemada. 

La lluvia no es suficiente 
para limpiar los ojos 

de neutrales individualidades 
y ver más allá de los ombligos 

construir un tanque de tormentas 
alejadas de las trampas 

de los espejos 
sentarnos en él tronco del mundo 

tan solo cinco minutos 
y respirar las huellas 
de nuestras abuelas 

en la hora más oscura antes de amanecer. 

Pero a veces, 
para despertar otro día de mayo 

para sumar las manos 
tejiendo una red sin trapecistas 

para ponerle sonrisa 
a las ganas de seguir adelante 

escribiendo en los charcos de lluvia 
los vínculos de certezas y dudas 

para deconstruir un mañana 
con el barro de los zapatos 

tan solo basta 
con la luna y el sol 

con saber que todo es posible 
mientras sigamos soñando despiertas.

Ibon ZubielaIbon Zubiela
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