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«Dejadnos, pues, Señores; sois tan solo usurpadores. 
¿Con qué derecho pretendéis canalizar la inteligencia y 
extender diplomas de Espíritu?

Nada sabéis del Espíritu, ignoráis sus más ocultas y 
esenciales ramificaciones, esas huellas fósiles tan próximas a 
nuestros propios orígenes, esos rastros que a veces alcanzamos 
a localizar en los yacimientos más oscuros de nuestro cerebro.

En nombre de vuestra propia lógica, os decimos: 
la vida apesta, señores. Contemplad por un instante 
vuestros rostros y considerad vuestros productos. A través 
de las cribas de vuestros diplomas, pasa una juventud 
demacrada, perdida. Sois la plaga de un mundo, señores, 
y buena suerte para ese mundo, pero que por lo menos no 
se crea a la cabeza de la humanidad»1

Antonin Artaud, Carta a los rectores 
de las universidades europeas.

«La escuelita zapatista, por la que pasamos más de mil 
alumnos en comunidades autónomas, fue un modo diferente 
de aprendizaje y de enseñanza, sin aulas ni pizarras, sin 
maestros ni profesores, sin currícula ni calificaciones. La 
verdadera enseñanza comienza con la creación de un clima de 
hermanamiento entre una pluralidad de sujetos antes que con 
la división entre un educador, con poder y saber, y alumnos 
ignorantes a los que se deben inculcar conocimientos»

Raúl Zibechi, Las escuelitas de abajo.

1 Antonin Artaud, «Carta a los rectores de las universidades 
europeas», en Carta a los poderes, Ed. Argonauta, Argentina, 2003.
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Introducción

El sistema educativo al que tengo declarada la guerra 
vuelve a constituirse en torno a mí. Demasiadas veces 
he observado el funcionamiento de este trozo de carne 
descompuesta. Demasiadas veces he sufrido su olor 
nauseabundo desde dentro. Todo allí dentro se pudre, 
como el cadáver de una ballena que flota a la deriva. 
Aunque hay tareas más heridas de muerte creo que 
impartir clases en colegios e institutos es una actividad 
tan exenta de interés como vender crecepelo. Es más, 
la de profesor es quizá la más insensata.

Nadie sabe en realidad qué son exactamente los 
colegios e institutos pero todo el mundo conoce su 
incidencia perjudicial en el alumnado. Ciertamente, la 
educación actual es, a la larga, enormemente maligna 
y deshumanizadora. Además, alimenta un engranaje 
diabólico que preserva el orden estatal; la casta 
política que dirige el Estado encuentra en colegios e 
institutos (a partir de ahora me referiré a estos como 
Escuela) las bases sobre las que erigir su sistema de 
explotación desarrollista. Es un fraude en toda regla. 
Sí. Un gran fraude. Y esto sucede en todos los países 
«desarrollados». Es un rasgo «primermundista». 

Habrá quien diga que en esa caja siniestra que 
es la Escuela, a pesar de sus estrategias de control, 
de las tensiones de poder, de la violencia que en ella 
reina, se producen ciertas experiencias intrépidas; 
choque de deseos, atracciones prohibidas o efímeros 
desanudamientos de la subjetividad vividos como 
verdadero aprendizaje, incluso de forma aventurera por 
los que ahí están encerrados. Y esto es, en parte, verdad. 
No niego que pueda sacarse algo de provecho por parte 



8

de quienes se hallan allí dentro en calidad de alumnos, 
profesores o personal administrativo. Cualquier 
encierro aporta una experiencia de aprendizaje. Podría 
decirse lo mismo de la fábrica, del barco de pesca, del 
hospital o de la cárcel. Pero lo cierto es que el mal que 
la Escuela provoca es mucho mayor que sus supuestas 
ventajas.

¿Ha contribuido el actual sistema educativo a 
cambiar nuestra vida? No. Definitivamente no. Se 
aducirá que ha habido avances, cambios, mejoras en 
los derechos del alumno: el acceso para todas, la no 
segregación por sexos, la implementación de métodos 
flexibles o su actitud integradora. El hecho, sin embargo, 
es que hoy por hoy, la educación capitalista es incapaz 
de revitalizar la vida cotidiana. En la Escuela actual la 
vida es inviable, la belleza es inviable, todo lo que podría 
despertar nuestra curiosidad es inviable. 

Por otro lado, la Escuela nada ha hecho por 
rebelarse contra las directrices del Estado o las 
reglas imperiales del capitalismo mundial, nada ha 
hecho para derribar el actual sistema de explotación. 
Hablemos claro, ni los pedagogos más declaradamente 
progresistas siquiera han conformado estrategias que 
hayan debilitado mínimamente al monstruo. Muy al 
contrario, la Escuela actual -pública y privada-, similar 
aún en muchos aspectos a la escuela prusiana de 
finales del siglo XVIII, sigue participando de la lógica 
capitalista; es ella la que selecciona y prepara al futuro 
trabajador o al futuro jefe. En ella nada se pone patas 
arriba; en ella se continúa relegando al alumno -al igual 
que en la educación burguesa o en la educación propia 
de los estados-nación que la precedieron- a una actitud 
servil, la de ser un mero espectador, un agente pasivo. 
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En la Escuela, el alumno queda reducido a una pieza 
más en la cadena de montaje y el conocimiento que 
este adquiere posee un mero valor instrumental. La 
contrarrevolución escolar es hoy en día más fuerte que 
nunca habiéndose llegado a infiltrar incluso en aquellos 
proyectos que dicen llamarse libertarios. Por tanto, si 
no se ponen en tela de juicio todas las escuelas no se 
puede poner en cuestión la lógica capitalista. 

No solo debe abolirse la Escuela, sino que debe 
evitarse que emerja otra escuela, aunque incorpore 
elementos novedosos. Lo que yo sostengo es que, frente a 
la educación oligárquica, elitista y antidemocrática de la 
Escuela, la opción más sana es la de generar iniciativas 
de aprendizaje mutuo; plantear otra educación que 
articule una creación y distribución de conocimientos 
diferente. Pero nuestra vida misma se halla inmersa en 
un proceso de pedagogización, más allá de los límites 
que marca la Escuela. Es por eso que, con este libro, 
pretendo no sólo poner en cuestión la Escuela sino 
criticar la total pedagogización de la vida pues por ahí es 
por donde se debería empezar a cambiar el orden social. 
No propongo replantear, superar, repensar o humanizar 
las estructuras educativas actuales sino abolirlas por 
completo y acabar con el monopolio educativo de las 
multinacionales, que opera también en la vida de 
los adultos. De ahí que en el título haya recurrido al 
término «anti-andragogía» para mostrar mi rechazo a 
la pedagogización también de la vida del adulto. Esa es la 
llamada de este libro: la Escuela y el sistema educativo 
en su totalidad deben ser abolidos. No se trata de perder 
el tiempo transformándolos en otra cosa, de sustituirlos 
por algo parecido, entre otras razones porque ya ha 
pasado suficiente tiempo para darse cuenta del engaño 
perverso que suponen. Tal abolición supondría, además 
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de la descomposición de todo un modelo cultural (el que 
establece los roles de sujeto-profesor y sujeto-alumno, y 
nos domestica en el esfuerzo y la sumisión) también la 
de un modo de vida (el que impone la andragogización 
de la vida). Urge, pues, oponerse a las nocividades del 
sistema educativo allí donde este quiera acampar.

Para que tal abolición tenga pleno sentido la sociedad 
entera debe someterse a otras transformaciones. 
Criticar la Escuela -donde todo se mide en horas de 
trabajo y en horas de clase- es, en el fondo, criticar el 
productivismo y la moral del valor-trabajo. Oponerse 
a la Escuela es oponerse también a aquello para lo 
que este sistema nos prepara y clasifica; pues esta 
sigue reproduciendo un sistema económico-industrial 
de explotación, un modo de no-vida a la medida de 
las mercancías y no de las personas y sus deseos. De 
ese modo, enarbolaré un discurso antidesarrollista, 
llevando más lejos los argumentos antipedagógicos, 
apuntando hacia la necesidad de construir una sociedad 
desindustrializada.
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1

Consideremos un centro educativo. Por ejemplo, un 
prestigioso instituto de enseñanza secundaria y hagamos 
el siguiente experimento: tras haberlo desalojado 
convenientemente y haber sacado todos los objetos de valor, 
perforemos algunas de sus columnas e introduzcamos en 
ellas suficiente nitroglicerina y TNT. Después, envolvamos 
las columnas y muros menores con una cuerda de 
detonación. Desde la lejanía, presionemos el botoncito. Los 
tabiques y tejados saltan por los aires. Tras la explosión, 
acerquémonos. Cuando los gases ya se hayan disipado, 
observemos lo que allí quede: veremos polvo en suspensión, 
fragmentos de muebles, papeles revoloteando en torno 
nuestro, tal vez lleguemos a reconocer algunos pupitres 
y encerados aún en pie, arrumbados entre los escombros; 
pero lo que queda realmente es el cielo nocturno. A lo lejos 
se aprecian unos enormes carteles publicitarios. Más allá, 
los neones de un prostíbulo parpadeando; un poco más 
lejos una comisaría de policía y un centro comercial y, más 
allá, un inmenso repetidor de telefonía móvil y una iglesia. 
Y la autopista, con su ruidoso tráfico. ¿Qué hacer?

2

Noticia de La Vanguardia del 9 de septiembre de 2015: 
«Dos niños rusos de cinco años han utilizado las palas con 
las que juegan habitualmente en la guardería para escapar 
del centro. Los menores cavaron un túnel por debajo de la 
valla de seguridad del jardín de infancia y huyeron». La 
noticia asegura que «los niños, que según algunas fuentes 
habían preparado su fuga varios días antes, se escaparon 
para llegar a un concesionario de lujo con el propósito de 
comprar un coche deportivo».
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3

Las escuelas libertarias

La expresión «escuela alternativa» se ha convertido en un 
cajón de sastre en el que caben demasiadas cosas. Muchas 
veces, cuando alguien habla de «escuela libertaria», se está 
refiriendo en realidad a «escuela alternativa» y creo que 
no deberíamos caer en esa confusión. Se hace evidente que 
un proyecto que lleva el apellido de «alternativo» no tiene 
por qué remitir a un contexto de lucha, ni a la necesidad 
de una transformación de la sociedad para hacerla más 
justa. Un colegio privado del Opus Dei, por ejemplo, ya es 
«alternativo». Aun así, con «escuela alternativa» se suele 
hacer referencia a toda aquella escuela en la que se ponen 
en práctica procedimientos más novedosos o diferentes a 
los utilizados en las escuelas públicas. Aquí cabría una 
gran variedad de proyectos: ecoescuelas, bosquescuelas, 
educación al aire libre, educación en casa o cualquier 
estructura que aproveche experiencias de aprendizaje 
convivencial. Otro término que crea confusión es el de 
«escuela libre». Tras haberme informado sobre muchas 
de estas «escuelas libres» he llegado a la conclusión de 
que la mayoría dependen indirectamente de subvenciones 
estatales o de oscuras ONG, y otras tantas son meros 
negocios que distan mucho de lo que debiera ser un 
proyecto autogestionado y accesible a todo el mundo. En 
mi opinión, su lógica se corresponde con la ideología de 
la Escuela tradicional, en cuanto que no producen unas 
formas anómalas de aprendizaje, distintas de las admitidas 
por las convenciones del capitalismo desarrollista. Y 
tampoco cuestionan al capitalismo al que sirven.

En cambio, por «escuela libertaria» entiendo que 
nos referimos a toda esa escuela que busca formas de 
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relación entre los individuos basadas en el consenso y 
que desafía el rol de las instituciones estatales. Pero 
la diferencia esencial está en que la escuela se asume 
como un elemento transformador más de la sociedad 
y los individuos. Además, esa liberación del individuo 
escolarizado se debe desarrollar, como ser social que es, 
junto a otros seres humanos; su realización, pues, sólo 
puede producirse en sociedad, colectivamente, lo que 
implica la transformación de su entorno. Hay que decir 
al respecto que actualmente hay muy pocas escuelas que 
lleven esa etiqueta y las que lo llevan, en la práctica, se 
asemejan mucho a las «escuelas libres» antes descritas. 
Por tanto, ninguna escuela libertaria actual es, en 
Europa, activamente revolucionaria. Si tratamos de 
buscar información sobre «escuelas libertarias» que lo 
sean de verdad, tendríamos que mirar hacia el pasado. 
Podríamos remontarnos a mediados del siglo XIX, a 
las ideas de Bakunin y de Max Stirner, o a la Escuela 
Yasnaia Poliana, fundada por Tolstoi; fue una escuela 
antirrepresiva caracterizada por la no obligatoriedad, 
la accesibilidad a cualquier persona y la ausencia de 
exámenes, horarios y programas. Anarquistas como Jean 
Marie Guyau, Jean Grave, Sébastien Faure o Anatol 
Gorelik la tomaron como modelo a seguir; pero hay que 
decir que todos ellos coincidían en la necesidad de un 
«instructor». Con todas las limitaciones que se quiera, 
la escuela libertaria francesa La Ruche o la Escuela 
Moderna de Francisco Ferrer Guardia siguieron esa 
senda, así como muchas otras escuelas que a comienzos 
del siglo XX adoptaron este tipo de organización 
horizontal, como sucedió en España con los Ateneos 
Libertarios de la Segunda República. Parece que su punto 
fuerte era ese: su carácter no represivo ni autoritario. 
Una escuela sin autoridad y sin la injerencia de la iglesia 
católica parecía ser el salto más revolucionario que se 
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podía concebir. ¿Es entonces el antiautoritarismo el 
rasgo esencial que hace de una escuela una institución 
libertaria? De ninguna manera. Eliminar las actitudes 
autoritarias de las aulas es condición necesaria pero no 
suficiente. Entre otros motivos porque la Escuela Pública 
actual, en Europa, ya es antiautoritaria. El autoritarismo 
de la educación, propio de la sociedad burguesa y de 
los estados nacionales, fue heredado por la sociedad del 
capitalismo multinacional sin que a esta, en realidad, 
le fuese ya necesario. Y es verdad; el capitalismo ya no 
debe disciplinar a una masa procedente de un tipo de 
trabajo premoderno, con lo que la escuela del capitalismo 
no necesita del autoritarismo anterior. La autoridad 
de la escuela del capitalismo actual es, por tanto, una 
excrecencia anacrónica de su fase previa, de ahí que este 
se fuera desembarazando de aquella.

Ciertamente, el nuevo capitalismo no puede 
desarrollarse en una sociedad en la que los jóvenes vivan 
bajo rigideces autoritarias, sin poder consumir bajo ese falso 
sentimiento de libertad que les proporciona la publicidad 
y el «amable» lenguaje de los amos del mundo; no le hace 
falta que practiquemos esta o aquella religión, pues los 
métodos de manipulación mental son otros. Le basta con 
que entremos en el engranaje consumista, es decir, con que 
asumamos las reglas que impone la ideología del mercado. 
Por eso, y por muchos otros motivos, la Escuela actual ya 
no es autoritaria. 

La Escuela actual tampoco es patriarcal. Es más, en 
las últimas décadas hemos presenciado la incorporación en 
el aparato educativo de numerosos métodos matriarcales 
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–que no femeninos2- de educación; la Escuela se ha hecho 
más maternal, vigilante y proteccionista. Esta concepción 
de la educación, que encuentra sus raíces en Rousseau, 
forma parte de un proyecto más global. Tiqqun ya 
advirtió de que la dominación del nuevo capitalismo, en 
general, se ha hecho más maternal y uterina. De ese 
modo, la nueva Escuela ha asumido ciertas características 
de las sociedades matriarcales: se implementan en el 
aprendizaje estrategias de autorregulación; se tiene en 
cuenta el factor emocional; no se riñe ni reprende, al 
contrario, se proporciona afecto, comodidad y seguridad; 
se trata de satisfacer las necesidades biológicas y, frente 
a la coerción moral, en algunos centros de Infantil y 
Primaria se da la posibilidad de elegir al niño lo que 
quiere hacer durante el día; por su parte, en Secundaria, 
el alumno puede elegir entre varios itinerarios y puede 
pasar de curso con varias asignaturas suspendidas, así 
como ser orientado y asesorado sobre sus posibilidades 
académicas y profesionales. Todo esto contribuye a 
invisibilizar las relaciones de poder.

Esta transición de la sociedad disciplinaria a la 
sociedad de control ya fue estudiada en detalle por 
Foucault, Deleuze y Guattari, quienes indagaron en las 
nuevas estrategias de control del espacio, del tiempo y de 
la actividad corporal. La nueva vigilancia a la que todos 
estamos sometidos tiene más que ver con la tecnología que 
con el encierro. Cuando la vigilancia es capaz de penetrar 

2 Querría aclarar que con esta crítica al carácter matriarcal 
del poder no quiero sugerir con tono despectivo que el poder 
se haya feminizado y mucho menos trato de reivindicar una 
educación viril.



16

en nuestras mentes en multitud de situaciones como, por 
ejemplo, al ser grabados en plena calle por una cámara 
de video-vigilancia, al pagar con tarjeta de crédito en un 
supermercado o al visitar desde un IP reconocible ciertos 
sitios web, el agente autoritario deja de ser un elemento 
externo de esta trama para instalarse en cada una de 
nuestras células, convertido en autocontrol. A esta nueva 
dictadura basada en el autodominio del sujeto Foucault 
la llamó biopoder. Y la Escuela ha sabido adaptarse, 
parcialmente, a este nuevo régimen.

Algo similar a esa matriarcalización de la Escuela 
sucede con los «métodos». Muchos profesores libertarios 
critican las metodologías oficiales pero solamente para 
implantar otras más abiertas. El libro Aprendiendo a 
obedecer. Crítica del sistema de enseñanza, se cuestiona 
la enseñanza capitalista con gran lucidez. Sus autores, 
Héctor C. García y Alfredo Olmeda, aportan sugestivas 
propuestas en las que el propio alumno se sienta partícipe y 
responsable del proceso de aprendizaje. Utilizan el término 
«prácticas educativas» o el de «metodologías activas», 
basadas en la flexibilidad. Pero en mi opinión, creo que 
la expresión «metodología libertaria» es una contradicción 
en términos, por mucho que queramos flexibilizar algunos 
de los procedimientos aplicados. Es más, la Escuela misma 
del Capitalismo ya ha flexibilizado sus métodos. Aunque 
hay ciertos niveles de aprendizaje -en ciertos gremios y 
profesiones de las personas adultas, por ejemplo- en los 
que la aplicación sistemática de métodos pueda tener 
sentido, en Infantil, Primaria y Secundaria los métodos 
cumplen un papel de total sujeción y conseguiríamos con 
su aplicación más bien lo contrario de cara a potenciar 
un aprendizaje de descubrimiento -ese que abre nuevas 
puertas y nos hace tomar direcciones inesperadas-. 
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Silvio Gallo se apoya en Deleuze para afirmar 
que «puede haber métodos para enseñar (sirven para 
tranquilizar las conciencias perturbadas de los profesores), 
pero no hay métodos para aprender. El método es una 
máquina de control, pero el aprendizaje está más allá 
de cualquier control; el aprendizaje escapa, siempre. El 
aprendizaje no puede ser circunscrito a los límites de una 
clase, de la audición de una conferencia, de la lectura 
de un libro; él sobrepasa todas esas fronteras, rasga los 
mapas y puede instaurar múltiples posibilidades»3. La 
visión de los pedagogos al respecto es interesante: su 
razonamiento consiste en considerar que un niño o un 
adolescente no saben distinguir lo que deben aprender 
de lo que no, no saben lo que es bueno o malo para 
ellos. También piensan –y esto que voy a decir podría 
aplicarse igualmente a muchos pedagogos libertarios- que 
cuando se desatan en sus mentes procesos irracionales, 
no sometidos a métodos o procedimientos secuenciados, o 
cuando abandonan su juicio racional, no van a aprender 
nada. Esos «educadores» creen ser capaces de eliminar las 
oscuridades de esos procesos. Pero tal estado de opacidad, 
interrupción e incomprensión, ¿no es acaso un modo 
de exploración de la realidad constitutivo de cualquier 
aprendizaje global? El método cierra las posibilidades 
impredecibles que aporta la experiencia directa con la 
realidad. Además, cada persona es, en el fondo, una 
individualidad indomable, imposible de ajustar a unos 
cauces preestablecidos. Es por eso que la implantación de 
metodologías más laxas tampoco es un rasgo que convierta 

3 Silvio Gallo, Filosofía, enseñanza y sociedad de 
control, en Cuadernos de filosofía, nº 12, Universidad 
Pedagogía y Tecnológica de Colombia, 2010, pp. 10-11.



18

a una escuela en libertaria, libre o liberadora. Si lo que se 
pretende es crear situaciones que favorezcan la aparición 
de un aprendizaje liberador se debe desistir, por tanto, 
de la aplicación sistemática de métodos y apostar por la 
improvisación, la experimentación y el descubrimiento. De 
ahora en adelante, en vez de métodos pedagógicos hablaré 
de prácticas de realidad, lo que supone un cambio de 
paradigma en cuanto a todo lo que tiene que ver con la 
experimentación humana y el aprendizaje.

Pero si la Escuela actual no es autoritaria, ni patriarcal 
y flexibiliza muchos de sus métodos, ¿quiere eso decir que 
hemos superado el concepto burgués de educación? De 
ninguna manera. De la misma forma que en pleno siglo 
XXI no hemos superado el concepto burgués de «cultura» 
y todos seguimos pensando en artistas y espectadores, en 
obras de arte y subastas millonarias, en genios «creadores» 
y consumidores pasivos, seguimos hablando de profesores y 
alumnos, de exámenes y asignaturas, incluso por parte de 
muchos defensores de la «educación libertaria». El hecho 
de que la Escuela capitalista se haya desembarazado de sus 
muecas autoritarias no quiere decir que haya renunciado a 
las imposiciones normativas; al horario, al examen (con sus 
múltiples variantes) o al castigo; ya no es autoritaria pero 
si es coercitiva. Tampoco quiere decir que haya desistido 
de su necesidad de formar subjetividades. Lo que sucede es 
que para ello recurre a uno de los mecanismos más sutiles 
de dominación: el control.

Otra de las propuestas de los defensores de la «educación 
libertaria», y que enlaza con su carácter emancipador, es 
la no obligatoriedad de la asistencia a las clases. Ese es 
un aspecto que considero positivo pero muchas veces esa 
no obligatoriedad se centra solo en la elección de asistir 
a las clases que se quiera o en la participación voluntaria 
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en ciertas actividades, persistiendo el encierro. También 
se habla de quitar protagonismo al maestro o profesor 
mediante su «descentralización» pero quedando en un 
segundo plano, vigilante. Aunque se utilicen sinónimos 
como «colaborador» o «cooperador» es evidente que el rol 
que desempeña esa persona sigue siendo el mismo. En mi 
opinión, este asunto es crucial. Tanto en las escuelas de 
Ferrer, como en la escuela «Summerhill» de A. S. Neill 
–y demás escuelas progresivas- o en la enseñanza no 
directiva de C. R. Rogers se sigue hablando de alumnos y 
profesores. Incluso el propio Ivan Illich en sus propuestas 
hablaba de «educadores profesionales» que orientaran y 
guiaran a los alumnos y a sus padres para que lograsen la 
independencia educativa. Parece que cuando hablamos de 
la educación de los jóvenes, siempre aparecerá el fantasma 
del «guía» o del «instructor». Es cierto que en algunas 
de estas escuelas se cuenta con la colaboración de vecinos 
o padres y madres de alumnos, que suelen llamarse 
«acompañantes». Creo que el hecho de integrar a personas 
de la comunidad en el proceso de educación de la gente es 
algo positivo pero esto no elimina la presencia del profesor. 
Es más, esto le reafirma en su labor al sentirse él mismo 
«evaluado» por otros conciudadanos. En ese sentido, la 
incidencia de tal personaje en niños y adolescentes sigue 
siendo igual de nociva. Ya volveré a ello.

¿Adónde quiero llegar? Es evidente que, teniendo en 
cuenta todo lo dicho, las escuelas llamadas «alternativas», 
«libres» o «libertarias», aunque estén impregnadas de cierta 
ideología anticapitalista, pacifista o antipatriarcal acaban 
por sintetizar el veneno de la Escuela del Capitalismo, es 
decir: esfuerzo, jerarquía y la no autonomía del alumno. Es 
más, lo que yo sostengo es que, en el fondo, estos lugares 
son antirrevolucionarios porque precisamente en ellos hay 
alumnos. A todas estas «escuelas» podría aplicárseles, 
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por tanto, las mismas críticas que Pedro García Olivo, 
en su libro El educador mercenario, lanza contra lo que 
él denomina Pedagogía Reformista, que define de este 
modo: «Un dispositivo racionalizador de la integración 
en el aparato del Estado, al servicio de aquellos que, a 
pesar de su anticapitalismo ideológico, trabajan para 
la Escuela Capitalista»4. García Olivo destaca cinco 
características esenciales de la Educación Reformista que 
podríamos resumir así: el carácter obligatorio de la ESO, 
la flexibilidad existente a la hora de alterar el horario 
oficial, la incorporación de avances tecnológicos y nuevas 
metodologías dirigidas y evaluadas por el profesor, la 
sustitución del examen clásico por otros menos traumáticos 
(permitir la consulta de apuntes o la autoevaluación) así 
como la incorporación de la autoevaluación por parte del 
propio alumno, y la «participación» del alumnado en la 
gestión de los centros o que se organicen –bajo el mandato 
del profesor- en asambleas estudiantiles. 

¿Qué es entonces lo que hace «libertaria» a una 
Escuela? La respuesta me lleva a una contradicción pues 
una Escuela, para que fuese libertaria, debería dejar 
de ser una Escuela. Es indispensable la erradicación de 
la obligatoriedad, de la distinción por edades y de la 
existencia de los roles del profesor y el alumno. Además, 
esas agrupaciones humanas –que ya habrían dejado 
de ser Escuela- deberían oponerse al capitalismo que 
las rodea y eso implicaría rechazar cualquier tipo de 
subvención o apoyo institucional. Lo cierto es que muy 
pocos han escrito sobre la necesidad de la desaparición 

4 Pedro García Olivo, El educador mercenario, Ed. Brulot, 
Valencia, 2009, p. 42.
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absoluta de los colegios e institutos. Pedro García Olivo 
es uno de los pocos que han optado por esa vía. Otro 
ejemplo lo tenemos, si nos remontamos unas décadas 
atrás, en Ivan Illich; aunque lo que él criticó no fue la 
educación pública en sí misma sino su institucionalización. 
Illich proponía sustituir las instituciones educativas por 
otras formas de organización bien distintas basadas en 
el aprendizaje convivencial. Aunque también alertó del 
riesgo que supondría repetir en esas nuevas estructuras 
los viejos errores de las escuelas tradicionales. Ya en 1978 
escribe en la introducción a La sociedad descescolarizada: 
«La educación universal a través de la escolarización no 
es factible. No sería más factible si se intentara por medio 
de instituciones alternativas construidas según el estilo de 
las escuelas actuales. (…) La búsqueda actual de nuevos 
embudos educacionales debe revertirse hacia la búsqueda 
de su antípoda institucional: tramas educacionales que 
aumenten la oportunidad para que cada cual transforme 
cada momento de su vida en un momento de aprendizaje, 
de compartir, de interesarse». Hay que oponerse entonces 
a cualquier organismo que reproduzca las excrecencias 
propias de la dominación escolar. Avanzando en esa 
dirección vemos ya cómo va cogiendo forma un concepto 
nuevo: el de agrupaciones educativas que sustituirán a 
las Escuelas y ocuparán otros espacios de la sociedad. Se 
erigirán contra el sistema de encierro y división actual 
(guarderías, colegios, institutos, centros de día, centros 
de adultos…), y favorecerán la puesta en práctica de un 
aprendizaje vicario, un aprendizaje indirecto en el que 
los niños y jóvenes aprendan a través de la convivencia con 
el resto de ciudadanos. 

En un primer momento debemos recuperar el 
territorio y con territorio quiero decir todos los lugares 
donde se desarrolla la vida social de una comunidad. La 
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más visible es, sin duda, la calle. Hace unos años, en un 
debate sobre este asunto, una maestra me dijo que si las 
escuelas se aboliesen, los niños y adolescentes estarían «en 
la calle». Me hizo gracia el tono despectivo que utilizó 
para referirse a «la calle». Vamos a ver, que hayamos 
permitido que ciertas mafias policiales o determinados 
grupos de narcotraficantes se apoderen de ella y hayamos 
delegado en otros su gestión, es responsabilidad nuestra. 
Eso no quiere decir que debamos aislar y proteger a los 
jóvenes de la calle sino todo lo contrario: todos nosotros 
deberíamos volver a estar en la calle junto a ellos, vivir y 
aprender con ellos en la calle y no encerrarlos en un aula 
cada mañana.

Sin embargo, por extraño que pueda resultar, esta idea 
de abolir la Escuela es criticada incluso por parte de muchos 
defensores de la educación libertaria. En Aprendiendo a 
obedecer sus autores cuestionan esa posibilidad de este 
modo: «Otra mirada frecuente tiende a asimilar escuela 
a autoridad, disciplina, etcétera, y, por tanto, defiende 
que si eliminamos la escuela eliminamos la autoridad, 
la disciplina, etcétera. Esta visión parte de la premisa 
errónea de considerar que en las culturas donde no ha 
existido la escuela, es decir, un sistema educativo formal, la 
transmisión de valores, conocimientos y habilidades se ha 
realizado normalmente de forma libertaria y no coactiva»5. 
Ignoro a que «culturas donde no ha existido la escuela» 
se refieren. Si es a las llamadas «sociedades primitivas» 
habría que recordar que, al margen de que desconocemos 

5 Héctor C. García, Alfredo Olmeda, Aprendiendo a 
obedecer. Crítica del sistema de enseñanza, Ed. La Neurosis o 
Las Barricadas, Madrid, 2015, p. 100.
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mucho acerca de cómo funcionaban -con lo que es muy 
arriesgado asegurar si existían o no métodos coactivos a la 
hora de transmitir conocimientos-, actualmente existen en 
el planeta cientos de pueblos indígenas que viven de forma 
comunitaria en asentamientos rurales y que desarrollan 
sus propios modelos de educación, una educación vinculada 
a la naturaleza, espontánea y adquirida mediante la 
convivencia de los miembros de la comunidad. Estoy 
pensando en numerosas comunidades mesoamericanas en 
las que se mantienen formas tradicionales de aprendizaje 
a pesar de los intentos estatales por implantar escuelas 
que reproduzcan el modelo occidental. Citaré a Pedro 
García Olivo para mostrar, a modo de ejemplo, un sistema 
rotativo de aprendizaje convivencial del que tendríamos 
que tomar buena nota en Occidente: «En las comunidades 
indígenas el sistema político mismo desempeña funciones 
educativas, trasmisoras de la cultura, socializadoras. De 
ahí la importancia de un segundo rasgo del sistema de 
cargos, que en ocasiones pasa desapercibido: la rotación. 
Los cargos no sólo son “electivos”, son rigurosamente 
“rotativos”... Esto quiere decir que todos los miembros 
de la comunidad, a partir de los 15 años, y ya de un 
modo intensivo desde los 25, van a ocupar sucesivamente 
puestos de actividad práctica que les reportan un enorme 
conjunto de conocimientos significativos»6. Pero para 
encontrar otros modos actuales de aprendizaje no hace 
falta salirse del ámbito cultural europeo: la educación en 
casa o la educación familiar de los gitanos representa 
otro claro ejemplo de resistencia. Así y todo, fuera como 

6 Pedro García Olivo, No sólo hay esclavos. A propósito del 
modelo indígena mesoamericano de democracia directa, La 
Haine, p. 4. En http://www.lahaine.org/b2-img/olivo11.pdf
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fuese el funcionamiento de las sociedades del pasado 
y aun aceptando que la transmisión de los valores y 
conocimientos se produjese de forma coactiva, no quiere 
esto decir que en un futuro no sea posible construir un 
modelo antiautoritario y no coactivo sin Escuela. Aquí 
cobra especial protagonismo el pensamiento utópico, del 
que soy firme defensor. Frente a los que ven en él un eterno 
aplazamiento, creo que es posible construir un nuevo 
aprendizaje sin renunciar a la imaginación, entendiendo 
la imaginación como un fenómeno esencialmente real. Es 
precisamente el deseo de materializar el ensueño utópico el 
que nos puede llenar de la motivación y energías suficientes 
para afrontar un proyecto de futuro como ese.

4

Roland Barthes viajó a China en 1974. Aprovechó la 
ocasión para escribir, desde una mirada sabia e indagadora, 
todo lo que iba descubriendo. El material se publicó en el 
libro Diario de mi viaje a China. En estos textos describe 
de manera concisa los sucesos cotidianos; la vestimenta 
de la gente, las camas de los hoteles, los artículos de las 
tiendas y hasta el más mínimo detalle. También incluyó 
pequeñas reflexiones, frases oídas y fragmentos de las 
conversaciones que entablaba con la gente con la que se 
iba encontrando. Entre todas las anécdotas narradas hay 
una que despertó mi interés: al entrar en un museo, en 
vez de embelesarse con las obras de arte allí expuestas, le 
llamaron poderosamente la atención los dibujos que había 
en la puerta de un retrete. 

Me he detenido en ese ejemplo porque a mí me 
sucedía lo mismo en los servicios de los centros educativos 
en los que trabajé. Cuando uno entra en un instituto de 
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secundaria lo primero que suele encontrarse, aparte de 
paneles informativos, son las cartulinas que cuelgan de 
las paredes: dibujos de diferentes aparatos y sistemas del 
cuerpo humano, mapas políticos y físicos de ciertos países 
o esquemas de volcanes. Por su parte, en las ventanas de 
algunos colegios, en Navidad, suelen pegar estrellas o la 
silueta de los Reyes Magos para que se vean desde fuera 
las actividades que se realizan dentro. Todo eso nada 
tiene que ver con la verdadera creatividad de los jóvenes. 
En cambio, en las puertas de los servicios, uno encuentra 
aquello que debe ser escrito a escondidas, aquello que es 
expresión directa de la imaginación, sin censura ni filtro.

Pero las puertas de los servicios no son el único rincón 
en el que encontrar esa autenticidad de la expresión. 
Durante los últimos meses que trabajé como profesor 
de adolescentes, una de las actividades que me permitía 
sobrellevar aquel infierno consistía en, mientras revisaba 
sus cuadernos, echar un vistazo a las páginas finales. No lo 
hacía con la idea de cotillear sino porque en esas páginas 
era donde por fin hallaba expresiones de la verdadera 
vida. Las páginas finales de los cuadernos son laboratorios 
libres de la imaginación; una breve conversación con el 
compañero escrita clandestinamente durante una clase, 
un cipote grotesco, la torpe caricatura de un profesor, dos 
versos rimados, un garabato inexplicable, frases sueltas… 
Es un espacio de libertad el de las últimas páginas de los 
cuadernos cuyas posibilidades aún no han comenzado a ser 
exploradas. Es un terreno no vigilado en el que los alumnos, 
tal vez de modo inconsciente, refugian el ingenio y la libertad 
creadora que aún les queda. Pero a medida que pasan de 
curso, a medida que crecen y van siendo pedagogizados, 
los alumnos van abandonando esa actividad improductiva, 
de modo que las páginas finales de sus cuadernos van 
quedándose en blanco, desoladoramente en blanco.
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Las paredes exteriores de los institutos también suelen 
incluir ejercicios espontáneos de creatividad como los 
descritos.

Y poco más.

5

La sexualidad dirigida

La Escuela nunca fue antisexual, ni siquiera en sus etapas 
más autoritarias. Todo en el aula es sexualidad. Basta con 
analizar los componentes libidinales de la Escuela, a saber: 
la autoridad, la persuasión, la fascinación de unos hacia 
otros, el halago o la alabanza. Todos esos resortes de la 
sexualidad, no siempre visibles, se activan en el aula. Es, 
queramos o no, inevitable. Otra cuestión es la dirección 
hacia la que se canaliza toda esa sexualidad; si se le 
permite al alumnado acceder a un rango mayor o menor 
de autoconocimiento, disfrutar de una libertad sexual 
completa o interaccionar libremente con sus compañeros. 
Es un hecho que en Occidente, en la Escuela nunca ha 
habido lugar para la espontaneidad y la sexualidad abierta, 
de modo que los niños y adolescentes, obligados a retener 
su sexualidad, sufren las consecuencias: introversión y 
neurosis. Si miramos atrás, o a los lados, de la historia 
encontraremos muchas comunidades indígenas cuyo modo 
de vida, tan alejado del estrés, el rubor y las inhibiciones 
morales de nuestras sociedades, han puesto en práctica 
formas de sexualidad bien distintas, en consonancia con 
la naturaleza. Casi todas coinciden con una voluntad de 
apertura de espacios en los que lo más íntimo del cuerpo 
se une con el exterior social y cosmológico. El aula, ahí, 
no tendría ningún sentido pues el lugar donde aprenden 
las pautas de la sexualidad se entiende como territorio de 
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crecimiento y expansión. Si en Occidente se educa para 
la sexualidad, en esas otras sociedades se educa en la 
sexualidad. 

En las sociedades modernas hallamos muy pocos 
intentos por dar rienda suelta a la sexualidad de los 
alumnos. Vera Schmidt, una pedagoga y psicoanalista 
rusa, abrió en 1921 en Moscú un jardín de infancia 
llamado «Hogar Experimental de Niños». Lo que quería 
era avanzar en una vía nueva: no se castigaba al alumno, 
si este había hecho algo malo se le explicaba cuáles habían 
sido las consecuencias negativas de aquello, y los impulsos 
infantiles como correr o dar gritos no eran reprimidos. 
Otro de sus rasgos principales era la ausencia de represión 
en cuanto a las manifestaciones sexuales, pues los niños 
estaban autorizados a satisfacer su curiosidad. En 
cuanto a los educadores, se les invitaba a no reprimir 
la masturbación y a establecer con los niños relaciones 
igualitarias. A tenor de lo que nos dice Wilheim Riech, 
quien conoció el centro en persona: «Los niños no sabían 
que se podía juzgar de diferente manera sus impulsos 
sexuales y las otras necesidades de naturaleza corporal. 
Así pues, satisfacían esos impulsos sin avergonzarse en 
presencia de las institutrices como si se tratara del hambre 
o de la sed»7. Los alumnos no se ruborizaban por el hecho 
de que les estuvieran observando las institutrices: «Los 
niños tenían plena libertad para satisfacer su curiosidad 
sexual entre ellos. No había obstáculos de ningún género 

7 Wilheim Riech, La revolución sexual. Para una 
estructura de carácter autónoma del hombre, Ed. Ruedo 
Ibérico. Col. El viejo topo, París, 1970, p. 271.
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para que se examinaran unos a otros»8. De ese modo, la 
utopía de aunar libertad individual y social, que tanto 
ansiaban algunos pensadores libertarios de la época, 
parecía ir cogiendo forma. Pero tras muchas polémicas 
y tras haber recibido numerosos críticas por parte de los 
sectores más conservadores de la sociedad, el comisariado 
de educación decidió cerrar el centro por motivos 
presupuestarios. De ese modo perdió ayuda financiera, a 
pesar del apoyo dado por los sindicatos mineros alemanes 
y rusos. Por otro lado, no hay que olvidar la fuerza que 
en los primeros años 20 fue adquiriendo el estalinismo. 
Muchos pedagogos del nuevo régimen –que ya había 
empezado a instaurarse- comenzaron a vincular ese 
deseo de dar rienda suelta a las necesidades biológicas 
del alumnado en otra dirección: con su adaptación para el 
futuro trabajo. No es de extrañar que muchos pedagogos 
soviéticos vieran en las metodologías de Vera Schmidt un 
pernicioso conflicto entre sexualidad y colectivismo. Tal es 
así que las nuevas pedagogías comenzaron a implementar 
métodos que favorecían la actividad motriz y rítmica del 
alumno pero sin que hubiese una interacción sexual plena, 
confinando el placer al terreno individual. Con el fin de 
desinhibirle, se reencauzaba la energía sexual del alumno 
hacia futuras labores prácticas. De alguna forma, las 
escuelas del nacionalsocialismo y las de las democracias 
europeas posteriores –salvando las distancias que haya que 
salvar- tomaron ese camino: el de liberar las necesidades 
biológicas reprimidas para favorecer su incorporación a la 
guerra o al mundo del trabajo. Ese ha sido el objetivo 
prioritario de la escuela de la modernidad. Y lo sigue 
siendo. En las escuelas del capitalismo multinacional, a 

8 Ibídem, p. 273.
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pesar de haber implementado campañas informativas de 
educación sexual que tienen que ver con el conocimiento 
del cuerpo, la higiene, las enfermedades de transmisión 
sexual, los anticonceptivos o las relaciones afectivas, la 
conducta sexual del niño o del adolescente sigue siendo 
modelada. ¿Para qué? Para canalizar su energía sexual 
y ponerla al servicio del capitalismo. Véase este apunte 
crítico que hace Guattari sobre la forma de recuperación 
de la sexualidad del joven en las escuelas: «La “materia” 
que es fabricada detrás de sus muros es sin duda menos 
un asunto de enseñanza, de información o de poder que 
una materia libidinal constitutiva de la fuerza colectiva de 
trabajo y que implica un investimento “superyóico” de los 
roles profesionales y de las funciones jerárquicas»9.

Estas formas de recuperación de la sexualidad con 
fines militares o mercantiles, puede contrastarse –solo por 
contrastar- con la forma en la que viven la sexualidad los 
miembros de muchas comunidades indígenas. Pienso, por 
ejemplo en la descripción que hace Claude Lévi-Strauss de 
la forma de vida de los nambiquara, un pueblo indígena 
nativo de Brasil que habita en el Amazonas: «Las relaciones 
sexuales habitualmente tienen lugar durante la noche, a 
veces cerca de las fogatas del campamento; más a menudo, 
la pareja se interna unos cien metros en el matorral 
circundante. La desaparición es notada inmediatamente y 
todos se llenan de júbilo; se intercambian comentarios, se 
dicen bromas, y hasta los niños comparten una excitación 
de la que conocen muy bien la causa. A veces un grupito de 
hombres, mujeres jóvenes y niños se lanza en seguimiento 

9 Félix Guattari, Líneas de fuga. Por otro mundo de posibles, 
Ed. Cactus, Buenos Aires, 2013, p. 71.
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de la pareja y, a través del ramaje, acecha detalles de la 
acción, cuchicheando entre ellos y ahogando sus risas. Los 
protagonistas no aprecian para nada este manejo, pero más 
les valdrá resignarse como también soportar las bromas y 
burlas que saludarán su retorno al campamento. Ocurre 
que una segunda pareja sigue el ejemplo de la anterior y va 
a buscar el aislamiento del matorral»10.

6

Si durante mi experiencia como profesor en institutos de 
Secundaria me hubieran apuntado con una pistola en la 
cabeza para obligarme a imponer una lectura al alumnado, 
habría sido sin ningún lugar a dudas El coño de Irene de 
Louis Aragon.

7

La destrucción de la diversidad

Para Jorge Larrosa, educar es adaptar el mundo entero a los 
nuevos ciudadanos que se incorporan a él. Dice exactamente: 
«La educación es el modo como las personas, las instituciones 
y las sociedades responden a la llegada de los que nacen. 
La educación es la forma en que el mundo recibe a los que 
nacen. (…) Recibir es hacer sitio: abrir un espacio en el que 
lo que viene pueda habitar, ponerse a disposición de lo que 

10 Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, Ed. Austral Media, 
Madrid, 2012, p. 346.
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viene sin pretender reducirlo a la lógica de nuestra casa»11. 
Si hay algo patente en la educación actual es la imposición 
de una lógica identitaria difusa –que no es ni siquiera una 
lógica propia- a aquel que se incorpora a nuestra sociedad. 
Esta concepción de la educación podría entenderse como 
derivada de una disconformidad respecto de las diferencias 
reales entre los individuos. Se relaciona claramente por 
una parte, con una negación de la otredad y por otra con 
cierto espíritu simplista y homogeneizador, que facilita la 
normalización de las personas. Ambas perspectivas se ligan 
en una idea general de mercantilización de los individuos y 
de los conocimientos. A ese plan de destruir singularidades, 
la Escuela del capitalismo multinacional lo ha llamado 
atención a la diversidad; en el fondo, no es más que una doble 
estrategia de separación y normalización. Si las escuelas-
nación tuvieron como cometido destruir la diversidad 
cultural y lingüística de los diferentes pueblos integrados 
en una misma nación -por ejemplo en España, mediante 
la eliminación de idiomas como el euskera, el gallego, el 
asturleonés o el catalán- las escuelas del capitalismo 
multinacional hacen lo propio con las diferencias que hay 
entre individuos de distintas naciones.

Lo realmente nocivo reside en que el concepto de 
la atención a la diversidad puede usarse como una idea 
hegemónica que permita identificarnos como anómalos; 
como extrañas y perjudiciales averías que hay que anular. 
La atención a la diversidad, en la Escuela, tiene en su 
punto de mira todas esas singularidades maravillosas que 

11 Jorge Larrosa, Pedagogía profana. Estudio sobre lenguaje, 
subjetividad, formación, Ed. Novedades Educativas. Colección 
edu\casa, Buenos Aires, 2000, p. 169.
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puedan dificultar la labor normalizadora de la Escuela, de 
ahí que se quieran neutralizar a toda costa. Las conductas 
consideradas «malas» e «inusuales» serán corregidas. Según 
esta concepción de la educación sólo hay «diversidad» cuando 
se detecta un mal funcionamiento y por tanto cuando hace 
falta una «reparación». La propia expresión «atención a la 
diversidad» lleva implícita la idea de que hay que «atender», 
que existe un problema en el que hay que intervenir y de 
ese modo ir modelando al alumno y preparándolo para que 
encaje en el mundo laboral. Desde una perspectiva más 
amplia puede presentarse como un proceso que estabiliza el 
orden social. Aquí me uno a los deseos de Santiago López 
Petit de reivindicarse uno mismo como avería: «Algunos 
hemos decidido convertirnos en una anomalía, y por eso nos 
burlamos de una curación que, sin embargo, necesitamos 
imperiosamente. Vivir quizás solo puede consistir en vivir esta 
anomalía hasta el final. Constituirse en anomalía significa 
aceptar lo insoportable para poder afirmar una verdad que 
está grabada en el cuerpo»12. Yendo en esa misma dirección, 
creo sinceramente que para frenar el avance que el biopoder 
ejerce en nuestro organismo, uno debe afirmar hasta el más 
mínimo recodo de anomalía que tenga en su interior.

La atención a la diversidad es, por tanto, una 
herramienta de homogeneización de lo diferente y de 
aquellos que se incorporan a la sociedad; propone la 
aplicación de distintos procedimientos para que el alumno 
adquiera los mismos conocimientos y destrezas que los 
demás. He ahí su gran perversión. Se empeña en hacer 
la cuadratura del círculo obligando a todo alumno -sea 

12 Santiago López Petit, Hijos de la noche, Ed. Bellaterra, 
Barcelona, 2014, p.78.
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como este sea- a aprender los mismos conocimientos, 
independientemente de su cultura, personalidad e intereses 
personales. Ni siquiera se escogen unos contenidos distintos 
a los que indica la ley; estos son simplemente «adaptados». 

Para acometer tal domesticación se ha elaborado una 
perversa entomología de las excentricidades. Todo es 
susceptible de ser un trastorno: a un alumno que piensa 
con imágenes se le dirá que tiene un problema con el 
lenguaje; de un alumno que se distrae con facilidad se 
dirá que tiene un Trastorno de Déficit de Atención e 
Hiperactividad (y se procederá a medicarle, lo que dará 
suculentos beneficios a la industria farmacéutica); del 
alumno que siempre está solo en los recreos se dirá que 
tiene conductas de inhibición conductual, de fobia social 
o que tiene algún rasgo del espectro autista, cuando lo 
que sucede es que, sencillamente, esa persona es tímida 
o quiere estar sola; de aquel que muestre conductas 
solidarias con causas de injusticia social y se fíe ciegamente 
del resto de sus compañeros se dirá que tiene Síndrome de 
Asperger; de aquel alumno que se muestre irritado ante 
las actitudes autoritarias que recaigan sobre él, se dirá que 
tiene un Trastorno Negativista Desafiante. Eso sí, cuando 
un niño demuestre que es capaz de dar por el culo a su 
propia madre con tal de trepar y sacar mejores notas que 
los demás, no se dirá que posee el Trastorno del Jodido 
Egoísta sino que es competitivo y emprendedor. He ahí el 
doble rasero.

Para afrontar la diversidad cultural en la Escuela se 
ha implementado la llamada «educación multicultural» 
o «intercultural». Recordemos cómo describía Slavoj 
Žižek este concepto: «La forma ideológica ideal de este 
capitalismo global es, lo sabemos, el multiculturalismo: 
esa actitud que, desde una hueca posición global, trata 
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todas y cada una de las culturas locales de la manera 
en que el colonizador suele tratar a los colonizados (…) 
El multiculturalismo es una forma inconfesada, invertida, 
autorreferencial de racismo, (…) un racismo que ha 
vaciado su propia posición de todo contenido positivo (el 
multiculturalista no es directamente racista, por cuanto no 
contrapone al Otro los valores particulares de su cultura), 
peor, no obstante, mantiene esa posición en cuanto 
privilegiado punto hueco de universalidad desde el que 
se puede apreciar (despreciar) las otras culturas»13. Por su 
parte, Silvia Rivera Cusicanqui ve en el multiculturalismo 
«un despliegue teatral de la alteridad»14, y da en la diana, 
pues la alteridad es el enemigo principal del capitalismo. 
Y qué mejor forma de anularla que recurriendo a su 
parodia. Bajo ese disfraz de respeto al otro, las técnicas 
pedagógicas lo esterilizan todo, lo homogenizan todo, lo 
convierten todo en una papilla en la que las peculiaridades 
se diluyen y en donde no caben anomalías.

Pero, antes de continuar, habría que detenerse un 
momento en lo que se encubre bajo esta multiculturalidad. 
No basta solo con respetar y tolerar al otro en el ámbito 
personal; respetar las creencias y opiniones del compañero 
inmigrante, por ejemplo, sino que debemos considerar 
tales pautas en el plano estructural. Abrirse al otro 

13 Slavoj Žižek, En defensa de la intolerancia, Ed. 
Público, Col. Biblioteca Pensamiento Crítico, Barcelona, 2010, 
pp. 64-65.

14 Silvia Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakaxutxiwa: una 
reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores, 
Ed. Retazos-Tinta Limón, Buenos Aires, 2010, p. 59.
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implica abrirse a los otros. Quiero decir que reducir eso 
a un asunto de responsabilidad personal no es más que 
una maniobra de despiste que evita que consideremos 
la solidaridad y la tolerancia respecto de los problemas 
sociopolíticos globales. Nos preparan para que seamos 
tolerantes y solidarios con el compañero de pupitre pero 
no nos preparan para que lo seamos con los trabajadores 
que son despedidos por ERE o con aquellas comunidades 
que viven bajo un régimen de completa injusticia, como es 
el caso de los saharauis o de los palestinos. Los problemas 
relacionados con la intolerancia, el racismo o la xenofobia 
se reducen al terreno individual para sumirnos en la 
incapacidad y lograr que no demandemos lo mismo a 
escala planetaria, por ejemplo, respecto de los refugiados 
sirios, tibetanos o saharauis, o respecto a la necesidad 
urgente de echar abajo cuanto antes todas las vallas y 
fronteras del planeta. Esto mismo podría decirse de las 
campañas de sensibilización de ahorro energético, reciclaje 
o acerca de la contaminación medioambiental. Sobre esta 
tendencia a reducir al terreno personal cualquier asunto 
ético ha reflexionado ampliamente Cornelius Castoriadis: 
«En todos estos casos se manifiesta un rechazo, si no a 
todo lo político, sí a la gran política, al intento de derivar 
de una ética, definida de una a otra manera, los criterios 
capaces de orientar, si no a la acción en general, al menos 
los actos y comportamientos singulares. No se posible 
dejar de constatar el parentesco de ese giro con el repliegue 
a la esfera de lo “privado” que caracteriza a la época y a 
la ideología “individualista”»15. Él habló de una «ética de 
encubrimiento» que no remite a la solidaridad que alguien 

15 Cornelius Castoriadis, en Miseria de la Ética, revista 
Zona Erógena. nº 22, 1994.
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ejerce cuando piensa el mundo sino que se reduce a la 
interacción más próxima.

Pero la verdadera causa del multiculturalismo hay 
que encontrarla fuera de la Escuela pues es necesario 
que la gente se adapte a una nueva estructura planetaria 
en la que las grandes multinacionales y los gobiernos 
organizan deportaciones masivas de mano de obra barata 
de países empobrecidos a otros más económicamente ricos. 
Curiosamente, se habla de multiculturalismo en un mundo en 
el que no existe una libertad de tránsito de las personas: leyes 
de inmigración cada vez más restrictivas, las vallas de Ceuta 
y Melilla, el muro de Cisjordania, las paredes «defensivas» 
erigidas por Marruecos en el Sahara Occidental o el muro 
fronterizo entre EEUU y México son solo algunos ejemplos. 
Y en ninguna Escuela oí hablar de ellos. 

8

La educación obligatoria está concebida como un proceso 
lineal. ¿De dónde viene esa idea? 

Los análisis que hacen Christian Baudelot y Roger 
Establet en La escuela capitalista en Francia bien 
podrían aplicarse a la Escuela vigente en el Estado español. 
Estos autores aseguran que: «La escuela no es continua y 
unificada más que para aquellos que la recorren por entero: 
una fracción determinada de la población, principalmente 
originaria de la burguesía y de las capas intelectuales de la 
pequeña burguesía»16, y advierten que tras la Educación 

16 Christian Baudelot, Roger Establet. La escuela capitalista 
en Francia, Ed. Siglo XXI, Madrid, 1976, p. 20.
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Obligatoria «no existen ni siquiera escuelas, sino redes de 
escolarización distintas y prácticamente sin comunicación 
entre sí»17. He aquí dos realidades enfrentadas: la de un 
diseño educativo lineal –que apunta hacia la Universidad- y 
la de un mercado de trabajo repleto de caminos paralelos, 
caracterizado por su estructura rizomática. La Escuela, sin 
embargo, ha sido diseñada por universitarios y a lo largo de 
la historia ha sido modelada desde ese ámbito a su antojo, 
estableciendo en ella unos contenidos de índole abstracta y 
unas rutas acumulativas caracterizadas por su verticalidad. 
Y eso ha sido así a pesar de que, como señalan Baudelot y 
Establet, muy pocos ciudadanos acaben cursando estudios 
universitarios18 y la gran mayoría –los procedentes de las 
clases sociales más bajas- desemboquen en ese mercado de 
trabajo que no es para nada lineal sino laberíntico.

¿Qué se opone actualmente a esta linealidad en 
nuestro sistema educativo? Siendo realistas la única avería 
heroica –la más enternecedora tal vez- que se opone a ese 
carácter rectilíneo del sistema educativo es el repetidor. El 
repetidor es un personaje pintoresco y singular que aporta 
perspectivas nuevas. El repetidor trastoca ese orden lineal 
de la educación formal por cuanto provoca un cortocircuito 
en esa cadena de montaje; con él, la rueda de moler 
educativa se detiene, altera la ruta a seguir y, aunque 
no la llegue a invertir, ralentiza el orden de la marcha. 
Se nota en él el regocijo y la suerte de haberse libertado, 

17 Ibídem, p. 21.

18 Según el informe del Ministerio de Educación de España 
referido a 2015, sólo el 29% de los jóvenes en edad universitaria 
accedieron a los estudios de educación superior.
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aunque sea por tan solo un año, de esa linealidad. Es un 
defensor de lo reversible. Más que de repetidor deberíamos 
hablar de rezagado. El alumno rezagado es –aún de 
manera puntual e inconsciente- el agente que introduce 
la reversibilidad del tiempo, que cuestiona la linealidad 
del currículum, alzándose como entrañable anti-héroe, allí 
donde la linealidad educativa se quiere imponer.

9

Otro aprender

El aprendizaje se propone aquí como doble 
experimentación: el que se ejerce en el entorno próximo, 
en la vida cotidiana, en la interacción inmediata con los 
demás, y ese otro aprendizaje que activamos ante una 
naturaleza arrumbada, frente a la dureza que supone 
plantar cara a una realidad social y medioambiental 
devastada. Son dos ámbitos de aprendizaje diferenciados 
pero que de alguna forma se retroalimentan y entorpecen. 
Si el primero encuentra su eco en un aprendizaje de 
adaptación –o también denominado aprendizaje del 
shock-, de acomodación a estímulos, bien sean positivos 
o negativos pero igualmente inesperados, el segundo debe 
activar estrategias consensuadas de supervivencia ante 
la crisis ecológica y social en la que nos encontramos.

En ese primer plano de proximidad, entiendo como 
aprendizaje todo aquello que pueda ejercer en nosotros 
una violencia perturbadora; es más, creo que cuando más 
se aprende es en lo convulso. Me atrevo a decir que en 
la vida cotidiana (sobre todo en los niños y jóvenes que 
acaban de llegar al mundo) todo lo que se aprende es a 
través de lo extraño y accidental, a través de la suspensión 
de las reglas habituales de la dominación. 
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Sabemos que la educación contemporánea occidental 
aparece organizada según una serie de reglas que permite 
transmitir mensajes con la mayor precisión posible. Un 
aprendizaje basado en la enseñanza jerarquizada insiste 
en la visión decimonónica del aprendizaje como proceso 
autosuficiente, que no ha de abastecerse con nada que esté 
más allá de los métodos, sin acceder a aquello que está en 
el exterior. Es la idea que subyace a toda pedagogía. Se 
olvida, en esos procesos, todo lo que pueden aportarnos la 
incomunicación, la irracionalidad (las irracionalidades), 
el territorio fascinante de lo inexplicable, el hallazgo de lo 
inesperado, el trueque de energías que hay en todo juego 
colectivo, lo aleatorio, lo casual o la misma extrañeza, 
aún motivada por las cosas más insignificantes. Muchas 
personas aseguran que sus experiencias de aprendizaje 
más intensas y significativas –las que recuerdan más 
vivamente- fueron aquellas que sucedieron fuera de la 
Escuela, en situaciones de claro extrañamiento. Y es 
verdad. En todos los centros educativos que he conocido 
siempre se evitaba la extrañeza y el asombro, pues estos 
nos invitan siempre a ponerlo todo en cuestión.

De ese modo, cambiando la naturaleza de la 
comunicación, llevándola más allá, se accede a un rango 
más amplio del aprendizaje. Es por eso que en vez de 
hablar de métodos de aprendizaje hablaré de formas 
de aprendizaje. Se me ocurren muchas posibilidades, 
demasiadas como para clasificarlas y establecer entre ellas 
relaciones, pero todas tienen un denominador común: son 
formas de organización interpersonales que se oponen a la 
creación y circulación controladas de conocimientos. Y a la 
instrucción también. Aquí deberíamos tener en cuenta la 
perniciosa identificación que se hace entre aprendizaje 
e instrucción. La infancia y la adolescencia son 
edades en las que la exploración de la realidad se hace 
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prioritaria. Sin embargo, en la Escuela se les empieza 
a instruir en unos conocimientos técnicos demasiado 
abstractos en vez de permitir que conozcan ampliamente 
lo que les rodea, y que se conozcan a ellos mismos, 
experimentando libremente para ver qué es lo que en 
realidad desean hacer y cómo. Lo cierto es que vivimos 
en una sociedad parcelada, basada en la competitividad y 
la productividad. De ahí que el aprendizaje de los jóvenes se 
encauce, con vistas a su futura incorporación en el mundo 
laboral, en la obtención de las mejores calificaciones y todo 
se dirija a la instrucción y a la acumulación memorística 
de ciertas informaciones. 

En la población adulta, para aquel que quiera 
adquirir ciertas destrezas o conocimientos en un 
gremio concreto, en cierto deporte o en cierto ámbito 
artístico, la instrucción puede ser útil pero tratar de 
imponérsela a niños y adolescentes me parece un error. 
Traeré el clásico y doloroso ejemplo de los niños que son 
instruidos duramente para convertirse en deportistas de 
élite y a los que se les ha robado la infancia. ¿No hay acaso 
personas que aprenden a tocar la guitarra, a escalar o a 
resolver ecuaciones diferenciales a los 40 o 50 años? En 
un niño o un adolescente creo más apropiado otro tipo 
de aprendizaje que indague en su propio cuerpo y mente, 
en el autoconocimiento y en todo aquello que para él es 
desconocido. Los niños y los adolescentes siempre quieren 
experimentar el abismo. Y el abismo no es algo hueco; 
es emergencia de realidad construyéndose. Pero tampoco 
olvidemos que junto al abismo surge un somos. Se crea 
conocimiento porque junto a los abismos exteriores hay un 
somos; no se descubre en relación al otro sino en el somos 
que pone en común la indagación. 

He dicho ya que el ser humano es un ser social. Insisto 
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en ello. Esa experiencia compartida, como actividad social 
que es, genera un conocimiento no controlado. Parece 
coherente, por tanto, considerar que un aprendizaje tal 
no puede oponerse a que la vida se conciba como tránsito 
del límite, como expedición compartida que siempre 
va más allá, y que siempre está en relación. Pero si 
diésemos ese paso el orden social se tambalearía, pues 
un proyecto de autoaprendizaje, ayuda y cooperación 
de esa índole dificultaría la ganancia capitalista. Uno 
comprende enseguida que el sistema educativo (público, 
privado o concertado) haya pretendido patentar, regular 
y organizar el proceso de enseñanza-aprendizaje mediante 
la elaboración y sistematización de métodos. De ahí que se 
haya erigido toda una burocracia asociada al método que ha 
reducido el aprendizaje a una serie de actos comunicativos 
unidireccionales. La herramienta más conocida es el libro 
de texto. El libro de texto es ese reservorio de métodos, 
empaquetados y comercializados que todo «buen profesor» 
debe utilizar en el aula.

Ahora bien, si abordamos la cuestión del aprendizaje 
desde un punto de vista global y comunitario, las 
posibilidades pueden ser igualmente lúdicas y liberadoras, 
es cierto, pero habría que detenerse por un momento en 
algo que nos condiciona, queramos o no, y que es –al 
margen del aumento de las diferencias entre ricos y pobres- 
la terrible situación en la que se halla nuestra biosfera; 
estamos a las puertas de un colapso energético y ecológico 
sin precedentes, un colapso que la mayor parte de la 
población ignora (incluso por parte de muchos profesores de 
instituto del área de ciencias). En una ocasión le pregunté 
a un compañero de trabajo, un profesor de Física, cómo 
se imaginaba el mundo dentro de 70 años. Él se limitó 
a decirme que «colonizaremos» -sí, utilizó esa palabra- 
otros planetas, que sería lo «lógico», añadió. Cuando le 
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pregunté de dónde íbamos a sacar el combustible y el 
metal suficientes para construir y propulsar semejantes 
naves, se limitó a decirme que las minas estaban llenas de 
todos los metales necesarios. Su reacción no es extraña; 
es un proceso psicológico muy extendido basado en la 
negación de aquello que tienes delante de los ojos, como es 
el caso del precipicio de la energía por el que ya hemos 
comenzado a deslizarnos.

En este contexto urge diseñar líneas de actuación 
colectivas, para anticipar cuanto antes una reforma radical 
de la sociedad y adaptarla a un mundo sin combustibles 
fósiles. No sirve depositar esperanzas en un aprendizaje 
del shock, de respuesta improvisada a un colapso de gran 
envergadura, aunque este se produjese poco a poco. Al 
contrario, frente a un aprendizaje de adaptación se hace 
necesario un aprendizaje de anticipación; aprender es 
también analizar la realidad y sus circunstancias, de tal 
manera que esas observaciones guíen nuestra conducta 
para evitar la catástrofe y el sálvese quien pueda. Sin 
duda, este declive marcará ciertas prioridades a la hora 
de plantear qué conocimientos crear y difundir, de cara 
a adquirir una conciencia más amplia de los peligros 
que acechan sobre la humanidad. Igualmente ese eco-
aprendizaje implica poner en común toda la información, 
contradictoria en muchas ocasiones, de la que se pueda 
disponer para construir conocimiento, estableciendo 
debates asamblearios acerca de la necesidad de concebir 
otro modo de vida sin petróleo, con muchos menos esclavos 
energéticos de los que disponemos actualmente en Europa 
y que sea compatible a su vez con una perspectiva social. 
Tal modo de vida, claro está, no debe olvidar la necesidad 
de construir un mundo sin desigualdades sociales. Esto 
repercutirá en una concienciación global que convenza a 
individuos, empresas y gobiernos a no contribuir más a 
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un sistema de organización de las sociedades suicida. Y 
lo más importante, generará una nueva cohesión social, 
una urdimbre ética en la que, ahora sí, los procesos de 
enseñanza asociados a esa anticipación tendrán que ser 
rigurosos y metódicos, pues se requerirá de la aplicación 
de métodos científicos de análisis y estudio. Aquellos que 
dispongan de más información y conocimientos que otros 
podrán aportárselos a los demás, pues la única solución 
posible debe ser colectiva; cuestiones relacionadas con 
el cambio climático y las formas renovables de energía 
que no dependan del petróleo, la agricultura ecológica, la 
creación de huertas familiares o de gestión comunitaria, 
la rehabilitación de edificios, la gestión de residuos, el 
reciclaje, el abandono de la agricultura intensiva y los 
abonos químicos, los proyectos de movilidad sostenible, 
la paulatina ruralización de las ciudades o la cuestión del 
cuidado de las personas dependientes son solo algunos de 
los caminos a seguir.

Dicho esto, cabe preguntarse si hoy en día las 
universidades están desarrollando investigaciones en esa 
dirección o no. La verdad es que la gran mayoría está 
dando la espalda a una realidad incuestionable cuyas 
consecuencias ya estamos viendo. Un ejemplo de colapso 
energético ante el que se respondió de forma coordinada, 
cercano en el tiempo, lo tenemos en Cuba que, tras el 
desmantelamiento del Muro de Berlín y la disolución de 
la URSS, se encontró ante una súbita escasez de energía 
y materiales que amenazaba con paralizar el país. Desde 
las distintas universidades se desarrollaron proyectos 
de investigación y tesis doctorales que afrontaron esa 
nueva situación; el cambio de su modelo de agricultura, 
la agricultura ecológica, el estudio de la lucha contra 
las plagas o alternativas diversas a la producción de 
alimentos. ¿Acaso en Europa, desde el ámbito académico, 
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se están planteando alternativas al colapso en el que 
ya hemos entrado? Actualmente, disponemos de mucha 
información contrastada e indiscutible de lo que está 
sucediendo en nuestra biosfera y, sin embargo, bien pocos 
son los científicos, investigadores y colectivos que se hayan 
puesto en marcha para proponer alternativas concretas. 
Esperemos que cada vez seamos más los que participemos 
de ese nuevo aprendizaje de adaptación. Ese es el camino: 
crear espacios de debate, investigación y aprendizaje que 
permitan articular proyectos a gran escala y construir así 
un mundo habitable y justo.

10

Un día, en mitad de clase –creo que cursaba 2º de EGB- 
llamaron a la puerta. Era el director. Le dijo algo a la 
maestra. Ella me señaló. Venían a por mí. Nos llevaron 
a otro aula a mí y a cinco más. Éramos «los de ética» o, 
según esa maestra, «los que no creíamos en Dios». Así se 
refería a nosotros. De los quinientos alumnos que habría 
en aquel colegio público, tan sólo los padres de cinco 
alumnos (extraídos de clases y niveles diferentes) habían 
optado por no matricular a sus hijos en clase de religión. 

Yo no sabía muy bien de qué iba aquello. El caso es 
que los viernes, mientras los demás veían diapositivas o 
documentales sobre Jesucristo y los apóstoles, a nosotros 
nos sacaban del aula y nos llevaban a otros lugares. A 
pesar de ser un crío, tenía la percepción de que ni ellos 
mismos sabían qué hacer con nosotros. Éramos una 
patata caliente. Algunas veces acabábamos en el aula de 
orientación y otras en recónditos despachos. No tengo un 
recuerdo muy claro de lo que hacíamos durante esas horas. 
Eso sí, el único recuerdo que conservo –muy vívido, por 
cierto- de esas clases es que en más de una ocasión nos 
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metieron en un aula junto con dos alumnas que tenían 
síndrome de Down. Nos ponían con ellas a pintar fichas, 
a jugar con figuras o, simplemente, pasábamos el rato allí. 
Aquella fue la primera vez en mi vida que tuve la suerte 
de relacionarme con personas con esa peculiaridad. De 
aquello aprendí mucho, sobre todo de su especial manera 
de responder al mundo. 

Pienso con lástima en los compañeros que asistían a la 
clase de religión y se perdieron la oportunidad de convivir 
con aquellas otras alumnas, marginadas como nosotros. 
Creo sinceramente que aislar a las personas discapacitadas 
nos resta unas posibilidades de aprendizaje inmensas. 
Es por eso que cualquier comunidad de aprendizaje 
convivencial debe integrar a estas personas y no aislarlas 
como se viene haciendo desde siempre.

De vez en cuando me acuerdo de aquellas dos 
compañeras, de su extraña y compleja sabiduría. Qué torpe 
y tonto el mundo que las ignora. Y qué mundo aún más 
oscuro todavía tendríamos sin ellas. Juntos fuimos una 
conmovedora rebelión contra muchas cosas. Juntos, «los 
que no creíamos en Dios» y «las alumnas con síndrome 
de Down», fuimos, en aquellos lúgubres despachos, un 
pálpito incomprendido de afectuosa y afligida humanidad, 
un destello contra la indiferencia cósmica del hombre.

11

La pregunta puesta al día es: ¿es la Escuela un producto 
de nuestra sumisión histórica a las leyes del mercado 
laboral o un derecho fundamental? ¿Crea individuos 
libres y autónomos, o individuos dóciles y obedientes? 
¿Es la Escuela neutral frente a la lógica capitalista? Para 
analizar los cometidos fundamentales que desempeña la 
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Escuela dentro del desarrollo actual del capitalismo es 
imprescindible detenerse en su papel histórico. Es más, 
todas las cuestiones asociadas a la práctica educativa se 
hallan vinculadas a su origen histórico, que tiene mucho 
que ver con la industrialización, es decir, con el trabajo y 
la explotación, por no hablar de su función como elemento 
transmisor y reproductor de la opresión y el orden social. 

En las escuelas-nación, el aprendizaje se basó 
siempre en procesos productivos, nunca lúdicos, porque 
era el trabajo el prototipo cultural y social que el Estado 
capitalista identificó como punto de apoyo para el diseño 
de estrategias pedagógicas (el trabajador debía aprender a 
leer para poder entender las máquinas). Hasta hace bien 
poco, aprender en Occidente, tanto para los jóvenes como 
para los adultos, quería decir aprender a trabajar. Todo 
estaba orientado hacia eso. Sin embargo el capitalismo 
actual, el de las corporaciones transnacionales (un 
capitalismo liberalizado, desregulado y globalizado) ya 
no necesita asalariados «formados» en una profesión 
concreta, al menos no masivamente, sino empleados 
dúctiles, de usar y tirar. Las relaciones de producción son 
ahora bien distintas. Conocemos de sobra cuales son los 
mecanismos de adaptación: deslocalización de empresas, 
bajada de salarios, despidos… El alumno, al acabar la 
escolarización obligatoria, ya no desembocará en la clásica 
fábrica fordista, ni siquiera en un trabajo indigno, sino que 
acabará malviviendo en situaciones precarias: transitar 
entre contratos basura y empleos temporales mal pagados 
y, cuando no, será un parado que deba «formarse». En esa 
dirección apunta Pauline McCormack en su artículo «¿Por 
qué la educación libertaria?» cuando afirma que: «Un gran 
número de jóvenes comienzan a descubrir que, tras la edad 
de 15 ó 16, la economía avanzada de hoy no los necesita 
y no están logrando hallar el lugar en la sociedad que el 



47

trabajo les hubiese dado hace 20 o 30 años». Y esto es 
así no porque la Escuela esté haciendo mal su «trabajo» 
sino porque es consecuencia directa de que el capitalismo 
mundial ya no requiera de tanta mano de obra; algo 
que tiene que ver con el traslado de gran parte de la 
base industrial de los países avanzados a los países en 
desarrollo, pero también con la crisis energética. Anselm 
Jappe lo explica en estos términos: «Hoy el verdadero 
problema es la existencia de muchos seres humanos que 
resultan “superfluos” desde el punto de vista de la lógica 
económica. Está en marcha una verdadera revolución 
antropológica de carácter negativo que es consecuencia de 
que una parte cada vez mayor de la humanidad resulta 
“inútil” desde el punto de vista del capitalismo»19. Eso 
no quiere decir que el desempleado no se halle inmerso 
en la pesadilla industrial y consumista. Es por eso que 
la Escuela debe habituarlo a la lógica mercantil; nociones 
como mercantilización, recompensa o beneficio siguen 
vigentes en el aula y se corresponden todas ellas con 
una lógica capitalista de consumo. En relación a esto, 
uno de los cambios más llamativos que se ha producido 
en la Escuela es la incorporación de nuevos objetivos: la 
adquisición de una serie de destrezas genéricas vinculadas 
con el desarrollo personal y la integración en un entorno 
laboral cada vez más precarizado. Son las llamadas 
Competencias Básicas. Pensemos en algunas de ellas: 
«iniciativa personal», «conocimiento e interacción con el 
mundo físico» o «aprender a aprender». Todas tienen como 
objetivo la creación de sujetos indecisos, moldeables y 
flexibles, fácilmente adaptables al nuevo mercado laboral. 

19 Anselm Jappe, Criticar el valor, superar el capitalismo, 
Ed. Enclave de Libros, Madrid, 2015, p. 71.
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Esta vinculación tan estrecha entre Escuela y 
producción nos lleva a la pregunta decisiva: ¿Sin la 
Escuela, el capitalismo se desmoronaría o por el contrario 
tal abolición supondría un engrase de su maquinaria, lo 
que le facilitaría a este las cosas? Aunque sé de muchos 
capitalistas que se frotarían las manos ante tal desaparición, 
creo que a la larga eso se volvería contra ellos. Puede existir 
Escuela sin Capitalismo pero el Capitalismo sin Escuela es 
insostenible. Intentaré razonar por qué. En primer lugar, 
tengamos en cuenta que la Escuela, en este contexto 
de privatizaciones y precariedad laboral, tampoco muy 
diferente del de las décadas pasadas, nos hace moldeables, 
fácilmente adaptables a unas normas cambiantes. Ya lo he 
dicho. En segundo lugar, el capitalismo mundial necesita 
preparar a las masas, no tanto para la asunción de una 
disciplina férrea como para aprender a delegar en otros; 
un adulto que ha atravesado la Escuela, lo sabemos, es 
más dado a delegar en otros la responsabilidad de decidir 
sobre sus asuntos. En tercer lugar los hace más sumisos 
y obedientes. Tal vez a los dueños del mundo les de igual 
que montones de adolescentes estén desescolarizados 
pero no les daría igual que participasen en revueltas, 
escraches, sabotajes y motines. La Escuela frena eso. En 
cuarto lugar, la Escuela es una herramienta de control 
enorme, pues sus bases de datos disponen de toda 
nuestra información personal desde que nacimos. Y por 
último, entiendo que este sector de la población al que 
Jappe llama población superflua, aunque no trabaje, sí 
que consume o es, al menos, un consumidor en potencia. 
Jonathan Crary argumenta así acerca de esa utilidad: 
«Con la contrarrevolución de los años ochenta, el auge 
del neoliberalismo, la comercialización de los ordenadores 
personales y el desmantelamiento de los sistemas de 
protección social, el asalto a la vida cotidiana adquiere 
una nueva ferocidad. El tiempo mismo se mercantilizó 



49

y el individuo se redefinió como un agente económico a 
tiempo completo, incluso en el contexto del “capitalismo 
sin trabajo”»20. En este «capitalismo sin trabajo» incluso 
los desempleados, cuyos instantes también han sido 
mercantilizados, son rentables en términos económicos. Y 
hay un motivo más. A veces pienso que el Estado ha optado 
por conservar la Escuela por si, tras el colapso energético 
del capitalismo de las multinacionales, regresamos a 
etapas históricas anteriores: a una refeudalización de 
la sociedad o a los modelos de estado-nación propios del 
siglo XX, en la que la Escuela volviera a desempeñar su 
papel tradicional. Por supuesto que hay muchos otros 
motivos, pero creo que los expuestos son suficientes para 
entender que el capitalismo internacional siga necesitando 
una institución con horarios, exámenes, para-exámenes, 
reglamentos de régimen interno y cosas por el estilo. Abolir 
tal institución supone, aún camino del colapso, atentar 
contra la cantera de la que se nutre el capitalismo para 
continuar haciendo girar la loca rueda de la producción 
y el consumismo. En ese sentido, podemos decir que el 
capitalismo morirá educando.

Pero el objetivo no es el de derribar un sistema 
que en unas décadas va a acabar suicidándose por 
falta de hidrocarburos. Como muy bien indicó Jappe, 
«la cuestión ya no es tanto cómo derribar un sistema 
aparentemente fortísimo, sino más bien cómo reaccionar 
ante una crisis que ya está ahí y que no va a desaparecer. 
La cuestión es cómo crear nuevas formas de cooperación 
social, de relación con la naturaleza, pero también 

20 Jonathan Crary, 24/7 El capitalismo al asalto del sueño, 
Ed. Ariel., Barcelona, 2015, p. 79.
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nuevas formas de vida individual, de imaginación, de 
pensamiento, que permitan construir alternativas a un 
proceso de derrumbamiento que ya está ganando terreno. 
La cuestión no es si habrá movimientos de oposición 
a lo existente, sino en qué dirección irán»21. Estas 
observaciones de Jappe son perfectamente aplicables 
al contexto educativo: la prioridad ahora es la de ir 
creando formas educativas horizontales que impidan que 
nuevos regímenes autoritarios se hagan con el poder. 
Quiero decir que tal perspectiva de colapso no agota 
las reivindicaciones antiescolares; no podemos negar lo 
pernicioso que sigue siendo la Escuela y por tanto la 
necesidad de abolirla cuanto antes. Es, en definitiva, 
parte esencial del proceso de construcción de otro mundo.

12

El rizoma pedagógico

Tendemos a pensar que la pesadilla pedagógica acaba con 
la Educación Secundaria Obligatoria. No es así. El sistema 
capitalista, en la guerra económica del siglo XXI, ha tenido 
que adaptarse a las nuevas exigencias del mercado global. 
Es por eso que se ha pasado de la escuela-nacional del viejo 
capitalismo nacional-colonialista a las actuales escuelas 
del capitalismo multinacional. Para ello tuvo que, por un 
lado, erradicar del aula sus viejos métodos disciplinarios 
y renunciar a los contenidos patrióticos y religiosos del 
currículo y, por otro, implementar nuevos mecanismos de 
control, indispensables para el nuevo proceso global. La 
Escuela del nuevo capitalismo ya no depende del Estado –

21 Anselm Jappe, op. cit., p. 57.
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aunque este la necesite para mantener el orden social- sino 
de la empresa global, de las nuevas multinacionales que 
nos gobiernan. Las múltiples reformas educativas que se 
han ido imponiendo en toda Europa durante los últimos 
años responden a esta nueva dependencia. De ahí que la 
Escuela implemente en el alumno, sea como este sea, una 
serie de normas globales que le van modelando como futuro 
empleado eventual. Pero cuando el individuo abandona la 
Escuela, para que ese control se siga produciendo, su vida 
cotidiana debe seguir siendo pedagogizada; el individuo 
debe seguir siendo conformado, debe seguir estando 
sometido al aberrante proceso de la formación. Es por eso 
que los capitalistas se propusieron extender la Escuela más 
allá de la Escuela. De modo que el alumno, tras abandonar 
el instituto, «libre» ya de la educación obligatoria y 
presencial, es integrado en lo que yo he denominado rizoma 
pedagógico: un entramado infernal que abarca tanto el 
Bachiller y la Universidad como todo lo asociado a la 
Educación de Adultos, los cursos para la Formación en el 
Empleo, así como un sinfín de talleres, foros, actividades 
de tiempo libre, cursillos online o presenciales, impartidos 
por centros de índole diversa. Puede que esas nuevas rutas 
no sean oficialmente obligatorias pero algunas de ellas, en 
la práctica, sí que terminan siendo necesarias para poder 
trabajar, para «ascender» en el trabajo o sencillamente 
para no «sentirse un fracasado». La expresión rizoma 
educativo responde a las peculiaridades de un mundo 
donde la organización de la producción y distribución 
del conocimiento está descentralizada, automatizada 
y cada vez más privatizada; un mundo donde, por otro 
lado, la creación de conocimiento está reservada a ciertas 
instituciones y, en cambio, las experiencias individuales y 
grupales que producen «otros» conocimientos tienden a 
separarse y atomizarse. 
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Bajo estas condiciones, el Estado debe continuar 
ejerciendo su control sobre el individuo y, ante todo, 
asegurar que la producción y difusión de conocimientos 
sigan estando sometidas a la lógica capitalista; nada de 
permitir un aprendizaje de lo común, nada de aprendizajes 
sin dueño, nada de movimientos vecinales o callejeros que 
se cuestionen las cosas, nada de muchedumbres solitarias 
de las que no se sepa nada, nada de un aprendizaje que 
aparezca allí donde no tenga que estar. Hay un vínculo de 
confrontación entre los micro-agenciamientos de deseo de 
las personas-en-colectivo y las atribuciones injerentes del 
Estado. En él, este mide sus fuerzas con un mundo lleno de 
individualidades y comunidades en relación. Es una lucha.

El caso es que, en este rizoma, la población 
-trabajadora o superflua, da lo mismo-, tras haber 
atravesado la educación obligatoria, es persuadida para 
seguir «formándose» durante el resto de su vida; debe 
empezar a acumular títulos y esa es otra característica del 
rizoma pedagógico: la importancia cada vez mayor que 
se le da a los títulos y a las calificaciones. Todo consiste 
en eso: obtener títulos y calificaciones altas, más que el 
vecino, independientemente de lo que se aprenda y de 
cómo se aprenda. Nada nuevo, es cierto, pero sí que llama 
la atención el número de nuevas titulaciones, algo que 
guarda estrecha relación con la paulatina privatización de 
la educación en el Estado español (por ejemplo, el 40% de 
los campus universitarios son ya privados). Es, pues, una 
siniestra red de recompensas (bien sean títulos, diplomas u 
horas de reconocimiento) que fortalece un sistema clasista, 
elitista y meritocrático. De hecho, desde que existe la 
Escuela, las propias condiciones laborales y los salarios 
siempre han estado vinculados a los méritos académicos 
obtenidos en la Escuela, lo que ha fomentado, sin duda, 
la desigualdad.
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La Pesadilla Permanente

Llegados a este punto nos topamos con un término 
abominable, que aparece con bastante frecuencia en leyes, 
decretos y planes: Educación Permanente, un término 
puesto de moda a raíz de la participación del Consejo 
de Europa en la Conferencia de Ministros Europeos 
de Educación en Estocolmo, en el año 1975, y en el 
«Symposium sobre una política de educación permanente 
para hoy» en Siena, en 1979. En 1976, la UNESCO definió 
tal concepto como «un proyecto global encaminado tanto 
a reestructurar el sistema educativo existente, como a 
desarrollar todas las posibilidades de formación fuera 
del sistema educativo» y ya en 1992 se firmó el Tratado 
de Maastrich que estableció las bases para la educación 
de adultos y la Formación Profesional; su artículo 127 
prevé una política de Formación Profesional conjunta. 
Asume la integración de la Formación Profesional 
inicial, la formación continua y el conjunto de procesos 
que permitirá a las personas el aprendizaje a lo largo de 
la vida.

La razón de ser de la Educación Permanente parte 
del hecho de que el Sistema Educativo institucionalizado 
no era suficiente. De hecho, sus objetivos prioritarios son 
los de «ampliar, coordinar e innovar todos los recursos 
disponibles en las sociedades para la formación de las 
personas a lo largo de la vida». Ese viejo concepto de 
la educación como un proceso finito se ha venido abajo. 
La necesidad de adquisición de competencias debe ser 
permanente, constante y –a diferencia del carácter lineal 
de la ESO- apuntar en muchas direcciones. 

Se nos dice que la Educación Permanente llena vacíos 
a los que no llega la Educación Secundaria Obligatoria, 
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que ayuda al individuo en su realización personal en 
todas las etapas de su vida, que remedia carencias, que 
fomenta la igualdad de oportunidades, que nos pone al día 
en el uso de los medios de comunicación social y de las 
redes sociales, o que fomenta el progreso en la calificación 
profesional, tanto desde el punto de vista del reciclaje 
de conocimientos como desde el punto de vista de los 
derechos del trabajador. Como cuento de hadas no está 
mal. He aquí el capitalismo multinacional mostrando su 
cara amable cuando todos sabemos que lo que se persigue 
es ejercer control. El concepto de pedagogía invisible, que 
pedagogos como María Acaso aplican en el aula, podría 
ser extrapolado al barrio, a la oficina o al dormitorio. 
Subyace aquí, la noción de la imperceptibilidad del poder 
en la que se fundamenta toda dominación. La capacidad 
de aprender del adulto queda brutalmente pedagogizada, 
conformada por múltiples agentes y como tal, sometida por 
vía normativa a la dictadura de la titulación, al examen 
(con sus múltiples variantes: auto-examen o co-examen) y 
al juicio de valor de los expertos y profesionales. Jon Igelmo 
Zaldívar, en la introducción a Desescolarizar la vida, 
libro en el que recorre la trayectoria de Ivan Illich, afirma 
que: «La pedagogización, desde una perspectiva más 
contemporánea, se presenta como un fenómeno que rebasa 
el marco de las instituciones educativas y se instala en la 
periferia […] En todos los rincones de nuestra existencia, 
en los últimos años, tal vez décadas, es posible constatar 
la consolidación de una pedagogización constante de la 
acción que constituye la experiencia de cada vivencia»22. 
Se mire por donde se mire es fácil comprobar que todos los 

22 Jon Igelmo Zaldívar, Desescolarizar la vida, Ed. Enclave de 
Libros, Madrid, p.12.
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ámbitos por donde nos movemos los adultos están repletos 
de normas y directrices que nos indican cómo y cuándo 
debemos experimentar con la realidad. En definitiva: las 
personas deben ser siempre alumnas y el Estado, con 
ayuda de las grandes empresas, se ha erigido como el gran 
responsable de tal proceso.

Por otro lado, esa Educación Permanente es una 
necesidad asociada, no a una forma de vida liberadora, que 
podría, en última instancia, ser decidida, elegida, sino a una 
suerte de sutiles imposiciones que van desde exigencias de 
tipo laboral hasta las que podrían considerarse chantajes 
respecto a la propia autoestima de la persona. Tal es así 
que la Educación Permanente pone en suspenso nuestra 
entidad como individuos libres e independientes, confina a 
un eterno aplazamiento esa supuesta formación; es decir, 
nunca concluye. De modo que la pelota, hagamos lo que 
hagamos, siempre está en nuestro tejado. 

Las leyes que amparan esta concepción de la 
educación indican claramente cómo llevar esa educación 
totalitaria a todos los niveles y estados de la vida del ser 
humano. En la LOE (BOE Núm. 106, jueves, 4 de mayo 
de 2006), en el Artículo 5, el titulado «El aprendizaje 
a lo largo de la vida» no se habla de obligatoriedad de 
la escolarización para adultos pero sí que menciona que 
la Administración «facilita» y «acondiciona» el entorno 
para que las personas puedan incorporarse al aprendizaje 
permanente; es la Administración la que se erige como la 
encargada de orientarnos en ese complejo entramado de 
aprendizajes. Veamos cómo.

Habría que recordar que la Educación Permanente abarca 
tres grandes ámbitos: la Educación Permanente de Adultos, la 
Educación Superior y la Formación Profesional Ocupacional.
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La Educación de Adultos

Los Centros de Adultos presentan una serie de 
peculiaridades que lo distinguen de lo que venimos 
denominando Escuela. Si aún sigo ejerciendo como profesor 
es el hecho de haber acabado trabajando precisamente en 
un Centro de Adultos. De haber continuado ejerciendo la 
profesión en la educación secundaria creo que me habría 
vuelto literalmente loco. En cambio, en la Educación de 
Adultos he encontrado modos de poner en práctica un 
aprendizaje voluntario y convivencial más acorde con la 
visión que tengo respecto de lo que debería ser la educación.

Antes que nada, hay que tener en cuenta que la 
Educación de Adultos se divide en enseñanzas regladas 
y no regladas. Las enseñanzas regladas son aquellas que 
conducen a la obtención de títulos académicos como el 
Graduado en Educación Secundaria. Lo integran la 
Educación Secundaria de Personas Adultas (ESPA), las 
enseñanzas iniciales o diversos cursos de formación de 
base y alfabetización. Aunque en estos tramos haya un 
currículo oficial y exista la figura del profesor creo que 
en ellos no se reproduce ni el modelo ni las situaciones 
pedagógicas propias de la ESO. Para empezar, la 
asistencia no es obligatoria lo que elimina el sentimiento 
de autoridad que el alumnado ve en el profesor. Por otro 
lado, el perfil del alumnado es tan variado en cuanto a 
edades, situaciones laborales y procedencia que surgen 
muchas más situaciones propicias para el aprendizaje que 
entre personas de la misma edad; he vivido la situación 
de tener en el mismo aula a una madre y su hija, o dos 
monjas que hicieron amistad con dos bomberos, o a 
jóvenes de 17 años sentados al lado de una anciana de 
82 que de niña fue víctima de la guerra civil española (y 
de la represión posterior). Eso genera otros vínculos, unos 
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intercambios de información y opiniones muy distintos 
de los que brotan en un aula de Secundaria. Además, 
se puede ejercer una educación convivencial en la que, 
agrupando a los alumnos de otro modo, unos se enseñen 
a otros. Sólo por estas razones no veo en la ESPA una 
réplica exacta del modelo educativo de la ESO. 

La parte negativa tiene que ver con cuestiones como 
la función examinadora del profesor, el que a veces se 
produzca cierta infantilización del alumnado, el hecho 
de que los contenidos a impartir estén impuestos por el 
Estado y que la asistencia, en muchas ocasiones, termina 
por convertirse en obligatoria pues cada vez más personas 
necesitan obtener cuanto antes el título de Graduado en 
Educación Secundaria para trabajar. Otros se matriculan 
en esta enseñanza porque ven en la obtención de ese 
título un reto personal; es algo que quedó pendiente en 
sus vidas y que quieren remediar cuanto antes. Es como 
si esa titulación fuese un rito de iniciación pendiente. 
Hasta ahí llega el grado de penetración biomolecular del 
fantasma de la Escuela en nuestras mentes. En ese sentido 
contaré una anécdota. El primer año que impartí clase 
en un Centro de Adultos yo iba cargado de ideas; nada 
más entrar en el aula le propuse al grupo que podíamos 
hacer lo que quisieran; debatir alguna noticia, reflexionar 
acerca de por qué estábamos allí, charlar sin más o incluso 
irnos. Me sorprendió el hecho de que fueron ellos los que 
terminaran por pedirme que impartiera la clase de forma 
«tradicional» con los contenidos marcados por la ley, lo 
que me llevó a preguntarme acerca del grado de control 
que el Estado, o quién fuese, había ejercido en ellos. Fue 
como una oscura inversión de la relación profesor-alumno 
mediante la cual el propio alumnado, de forma unánime, 
me exigió que impartiera clase, es decir, que hiciera de 
profesor.
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Pero existen otras enseñanzas no regladas que 
presentan peculiaridades bien distintas. En cursos 
preparatorios para exámenes externos (Accesos a Grado 
Medio y Superior o la prueba GES) el profesor no ejerce 
las características propias de un profesor de Secundaria: 
no examina, no califica, no riñe y no obliga a hacer 
deberes. Al contrario, se convierte en un aliado que da 
consejos, enseña técnicas para preparar un examen y hace, 
en definitiva, más llevadero ese tránsito por el rizoma 
educativo. Adquiere, por tanto, la faceta de un verdadero 
«facilitador» que entiende -y en ocasiones comparte- el 
mal trago de tener que examinarse una vez más.

A esto habría que añadir un gran número de otras 
enseñanzas no regladas, de estructura y naturaleza 
diversas, que tienen como objetivo dinamizar la vida 
cultural y social del entorno en el que se ubica el Centro 
de Adultos: actividades lúdicas, talleres, exposiciones u 
otras experiencias de asociacionismo vecinal que tienen 
mucho que ver con la llamada educación informal. 
Los talleres, por ejemplo, adquieren una dimensión 
participativa esperanzadora. Conozco casos de alumnos 
que han acabado impartiendo su propio taller en calidad 
de profesor. Asimismo, conozco profesores de centros de 
adultos –yo mismo- que se matricularon como un alumno 
más en diversos talleres impartidos en el mismo centro 
en el que trabajaban. Lo mismo opino de las Aulas de 
la Tercera Edad y las Aulas Culturales para Mayores; 
un ejemplo cercano es el de la UNATE (Universidad 
Nacional Aulas de la Tercera Edad) de Santander, donde 
personas mayores –junto a otras no tan mayores- acuden 
cada día con energía renovada y con miles de ideas. Son 
personas maravillosas que con su actitud participativa 
y dinámica están ya construyendo otro mundo. Lo que 
lamento es la gran separación que hay entre estos centros 
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y otros lugares. Son espacios, por desgracia, arrinconados 
y escondidos del resto de la sociedad.

Por todo lo dicho, encuentro en la Educación de 
Adultos suficientes motivos para depositar en esta 
enseñanza ciertas esperanzas de que el mundo pueda 
avanzar hacia un aprendizaje horizontal y que los 
ciudadanos adquiramos conciencia de tomar las riendas 
de nuestra propia vida. Después de todo, esta es la base 
sobre la que empezar a construir una nueva sociedad; una 
sociedad repleta de espacios de convivencia, calle incluida, 
donde niños y adolescentes, adultos y ancianos enseñen y 
aprendan todos juntos. En nuestra mano está, entonces, 
mezclarnos unos con otros, ser unos con otros.

La Formación Profesional

En el Estado español la LOMCE reorganizó la 
Formación Profesional imitando en cierta forma el 
modelo alemán. Poco a poco esta se fue vinculando 
a los centros educativos. Aunque sea competencia del 
Ministerio de Empleo y Seguridad Social está siendo 
parcial y progresivamente transferida a las Consejerías 
de Educación correspondientes, dependientes a su vez del 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Algunas de 
las actividades de la Formación Profesional Ocupacional 
se desarrollan bajo el paraguas de la Educación de Adultos 
o la Educación Compensatoria, que son competencia del 
Ministerio de Educación. Por su parte, El Ministerio 
de Defensa posee sus propios programas de Formación 
Ocupacional. 

Más recientemente, se incluyó en los Ciclos Formativos 
de Formación Profesional un ciclo destinado a la 
Formación en Centros de Trabajo (FCT); se trata de un 
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módulo transversal obligatorio que los alumnos cursan en 
las empresas colaboradoras, con una subvención al 50% 
del Fondo Social Europeo. El Real Decreto 1147/2011 
de Ordenación de la Formación Profesional del Sistema 
Educativo detalla cómo «formar» a la vez que el individuo 
trabaja en la empresa, algo legal incluso a partir de los 17 
años, con lo que puede darse perfectamente en el ámbito 
escolar. Aunque se advierta que la estancia en las empresas 
colaboradoras no suponga una vinculación laboral de los 
alumnos en formación, lo cierto es que el alumno va a 
trabajar igualmente. En este tipo de contratación el control 
sobre el trabajador es doble: además del control habitual de 
los jefes se ejerce un control «escolar». De hecho, los agentes 
encargados de tal cometido son el profesor-tutor de la FCT 
y los «tutores» de la empresa. Además de explotado, se es 
también examinado, calificado, valorado y juzgado. ¿Hay 
algo más aterrador? Todo esto contribuye, sin duda, a la 
explotación del trabajador pero también a su infantilización. 
El alumno que sale del instituto, si opta por este camino, se 
convierte de nuevo en alumno-aprendiz, pero, a la vez, en 
un trabajador en activo, sin representación legal. A todos 
los efectos es un estudiante matriculado en una enseñanza 
reglada que no tiene el carácter de trabajador. Por lo tanto, 
no tiene garantías sobre las condiciones de trabajo, lo que 
aumenta la precarización laboral. Ese es el objetivo de la 
llamada «formación en alternancia». Incluso hay nuevas 
modalidades de Formación Profesional (la Dual, por 
ejemplo) que son de impartición exclusiva en la empresa. El 
aula es la empresa. De ese modo se facilita la mano de obra 
gratuita a las empresas. Vemos cómo la Escuela, lejos de 
desaparecer tras la ESO, hunde sus garras en el mundo del 
trabajo. Se trata de que la Formación Profesional sea una 
etapa educativa más, como lo fue la ESO, y así se justifican 
relaciones laborales más precarias. Podría hablarse también 
de las empresas que obligan a sus trabajadores a realizar 
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ciertos cursos de formación para adaptarse, por ejemplo, a 
las nuevas tecnologías.

Si cogemos la perspectiva suficiente, comprobaremos 
aterrados que se ha conformado un laberinto monstruoso, 
lleno de corredores interconectados entre sí, donde trabajo 
y estudio se mezclan y confunden. Un andamiaje basado 
en la «formación polivalente», dotado de numerosas 
«ofertas modulares» a las que hay que acceder si se quiere 
trabajar en algo. Es evidente que, al requerirse cada vez 
más títulos para acceder al mundo laboral, tal rizoma se 
torne más y más espeso, impidiéndonos ver la realidad en 
la que nos estamos asfixiando. 

En el Estado español los pasos dados por PP y PSOE 
en materia educativa han ido encaminados a establecer una 
mayor vinculación entre el sistema productivo y educativo; 
Bonifacio Pedraza López, un consultor en Formación 
Profesional, en un artículo titulado «La Nueva Formación 
Profesional en España ¿Hacia un Sistema Nacional de 
Cualificaciones Profesionales?» publicado en la página web 
de la Organización de Estudios Iberoamericanos lo dejó 
bien claro: «El principio modulador de que los salarios 
deben corresponderse con los méritos tienta incluso a la 
enseñanza pública: de hecho, igual que la empresa toma 
el relevo de la fábrica, la formación permanente tiende a 
sustituir a la escuela, y el control continuo tiende a sustituir 
al examen. Lo que es el medio más seguro para poner la 
escuela en manos de la empresa». Pero también se da el 
proceso inverso: no se trata únicamente de incorporar en 
la Escuela mecanismos propios del mundo de la empresa 
(por ejemplo, la realización de pruebas para analizar la 
«productividad» educativa de las Escuelas), sino de que sea 
la propia empresa la que se escolarice, utilizando para ello la 
«formación» como coartada y así controlar a los empleados. 
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En un informe elaborado por Stephen J. Ball y 
Deborah Youdell, ambos del Instituto de Educación de la 
Universidad de Londres y encargado por la Internacional 
de la Educación para el «V Congreso Mundial» celebrado 
en 2007, ya se alertaba de esta doble tendencia de la 
privatización de la educación: la de hacer que la Escuela 
se comporte como una empresa y la de aumentar todo lo 
posible la colaboración del sector privado con los centros 
educativos públicos. Así, dentro del gran proceso de 
privatizaciones iniciado, que afecta muy en especial a la 
enseñanza pública, hace su aparición el «gestor educativo», 
un agente esencial en estas políticas de privatización pues 
es el encargado de implementar y afianzar los mecanismos 
del mercado y los modos en que estas se llevan a cabo.

La colaboración entre empresas y centros educativos 
públicos es cada vez mayor. Los autores del informe citado 
dan algunos datos: «Así, por ejemplo, puede citarse el caso 
de la reciente implementación de un sistema de pruebas 
nacionales en Japón que se subcontrató a las compañías 
NTT Data y Benesse (el mayor proveedor privado japonés 
de servicios postescolares y de cuidado infantil). Ocho 
empresas presentaron ofertas al proceso de licitación, 
que implicaba la impresión, el suministro, la corrección, 
el análisis estadístico de las pruebas y la entrega de los 
resultados a las autoridades locales. En Estados Unidos, 
muchos distritos escolares subcontratan en la actualidad 
sus sistemas de evaluación y de pruebas a los alumnos, 
la gestión de los datos, los servicios de recuperación y 
el trabajo de elaboración de los planes de estudios de 
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asignaturas específicas»23. Pero no hay que irse muy lejos 
para encontrar esta suerte de simbiosis. Basta con leer un 
poco la prensa de nuestro país para toparse con noticias 
como esta: «El Paraninfo de la Universitat Politécnica de 
Valencia ha acogido este miércoles el Campus McDonald’s 
de Formación y Empleo Joven, una iniciativa que se 
inicia en Valencia y que recorrerá varias regiones con 
el fin de ofrecer información de utilidad para orientar 
a los jóvenes en la búsqueda de trabajo»24. Es sólo un 
ejemplo de los muchos que podríamos encontrar de cómo 
ciertas empresas o entidades bancarias «colaboran» con 
universidades públicas. 

Las palabras del afamado y galardonado Joseph E. 
Stiglitz, quien representa ese linaje de neokeynesanismo 
cada vez más presente en los medios de comunicación, 
pueden servirnos como ejemplo para entender por dónde 
van los tiros. En su libro La creación de una sociedad 
del aprendizaje, Stiglitz habla de «cómo mejorar el 
aprendizaje, es decir, cómo crear una economía y una 
sociedad del aprendizaje»25. Su punto de vista puede 
resumirse en el siguiente planteamiento, que enhebra 
mercado, trabajo flexible y aprendizaje en una confusa 
amalgama de conceptos: «La educación moderna y 

23 Stephen J. Ball y Deborah Youdell, Privatización encubierta 
en la educación pública, Internacional de la Educación, V 
Congreso Mundial, julio, 2007, p. 23. En http://www.ei-ie.org

24 Noticia del 26 de febrero de 2014, en www.europapress.es

25 Joseph E. Stiglitz, Bruce C. Greenwald, La creación de una 
sociedad del aprendizaje, Ed. La Esfera de los Libros, p. 100.
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las políticas laborales se enfocan hacia el “aprendizaje 
permanente”, mejorando la capacidad de adaptación a 
un mercado siempre cambiante. Esto facilita que los 
individuos vayan de una empresa a otra, lo cual brinda 
grandes beneficios privados y sociales a la consiguiente 
flexibilidad. Ya que gran parte –si no la mayor parte- 
del aprendizaje económicamente relevante ocurre en el 
trabajo, no en la educación formal, deberíamos ver la 
educación formal y la formación en el puesto de trabajo 
como complementarias, un sistema donde la primera se 
diseña para mejorar la productividad de la segunda»26. 
Estos «gestores educativos» ven la Formación 
Profesional simplemente como una forma de aumentar la 
competitividad y productividad de las economías. Nada 
que ver con el verdadero desarrollo personal o con el 
aprendizaje entre iguales. 

Ante el chantaje económico en el que estamos 
inmersos, ante la necesidad creada de tener que trabajar, 
la Formación Profesional se torna para muchas personas, 
aunque sea de forma indirecta, en algo obligatorio. Los 
antiguos gremios o las empresas familiares en las que 
los hijos aprenden de sus padres, están condenadas a 
desaparecer pues se requieren cualificaciones que no pueden 
conseguirse exclusivamente a través de una experiencia 
laboral. Da igual que sepas desempeñar perfectamente 
una profesión, si no dispones del título correspondiente 
no te contratarán. El pobre, si quiere trabajar en algo, ha 
de seguir escolarizándose durante el resto de su vida. El 
trabajador, si quiere seguir en la empresa, ha de someterse 
a controles y exámenes continuos. He aquí el anclaje que 

26 Ibídem, p. 102.
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ata educación y trabajo. La empresa se ha escolarizado. 
Todo se ha escolarizado. Todo se ha pedagogizado. Se 
cierra el círculo.

Empresas del entretenimiento

Pero aún hay más. A las regulaciones institucionales 
se suman las de las grandes empresas del entretenimiento. 
Yo sostengo que sus poderosos mecanismos de control 
requieren de una compleja pedagogización. De ese modo, 
la dominación educativa pisa terrenos que exceden el 
recinto escolar, adentrándose en nuestra propia casa, en 
nuestros teléfonos móviles y ordenadores, en todos los 
rincones de nuestra vida. Jonathan Crary explica esta 
colonización de la vida cotidiana en estos términos: «Hoy, 
los espacios de comunicación, producción y circulación de 
la información operan de forma permanente y penetran 
en todas partes. Un alineamiento temporal del individuo 
con el funcionamiento de los mercados y dos siglos de 
desarrollo hacen que las distinciones entre el tiempo del 
trabajo y el no trabajo, entre lo público y lo privado, 
entre la vida cotidiana y las esferas institucionalmente 
organizadas sean del todo irrelevantes»27. En ese sentido, 
desempeñan una labor esencial, sin duda, los llamados 
programas del corazón, el cine de Hollywood y eventos 
multitudinarios como los grandes espectáculos musicales. 
Sin duda, adoctrinar en la estupidez nos hace más 
dóciles e ignorantes. Jean-Claude Michéa nos recuerda 
el concepto de tittytainment, propuesto por Zbigniew 
Brzezinski, que bien podría compararse con el célebre pan 

27 Jonathan Crary, 24/7 El capitalismo al asalto del sueño, 
Ed. Ariel., Barcelona, 2015, p. 83.
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y circo; «Con esta palabra-baúl se trataba simplemente 
de definir un “cóctel embrutecedor y de alimento 
suficiente que permitiera mantener de buen humor a la 
población frustrada del planeta”. Este análisis, cínico y 
despreciativo, tiene la evidente ventaja de definir, con toda 
la claridad deseable, el pliego de condiciones que la élites 
mundiales asignan a la escuela del siglo XXI. Partiendo 
de este análisis, se puede deducir, con un mínimo margen 
de error, las formas a priori de toda reforma destinada 
a reconfigurar el aparato educativo según los únicos 
intereses políticos y financieros del Capital»28. Los dueños 
del mundo no sólo tratan de inducirnos a la obediencia sino 
que también quieren sumirnos en el embrutecimiento y la 
estupidez; ahí interviene toda una maquinaria tentacular 
y perversa cuya cabeza más visible son los medios de 
comunicación masivos. La televisión, la radio, internet o 
las revistas de la prensa rosa no son solo maquinarias de 
expresión; son algo más que aún no sabemos definir pero 
detrás de las cuales se hallan grandes lobbies mediáticos 
y poderosas multinacionales. Yo sostengo que tales 
maquinarias adquieren funciones pedagógicas pues nos 
instruyen en todo tipo de metodologías. En este espacio 
social colonizado por la economía la diferencia entre 
entretener y educar está cada vez más difuminada. 

El sociólogo y filósofo Maurizio Lazzarato encuentra 
un buen punto de apoyo en la sociología de Gabriel Tarde 
para describir cómo la sociedad de control, a diferencia 
de la sociedad disciplinaria, modula nuestra mente (y 

28 Jean-Claude Michéa, La escuela de la ignorancia y sus 
condiciones modernas. Ed. Acuarela, Madrid, 2002, p. 12. 
Traducción de Isabelle Marc Martínez.
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nuestra memoria) mediante dispositivos tecnológicos de 
acción a distancia (televisión, radio o internet) que, aunque 
favorezcan la interacción entre individuos, en el plano físico 
nos mantienen separados. Así se construye una realidad 
simplificada «a través de la acción a distancia de los deseos 
y las creencias»29. Y por todo ello, por su capacidad de 
dar verosimilitud y homologación al acontecimiento, crean 
la única percepción colectiva válida. Según Lazzareto: 
«La máquina de expresión (…) se convierte cada vez 
más en un lugar estratégico para el control del proceso 
de constitución del mundo social. Es en ella y por ella 
que se efectúa la actualización del acontecimiento en las 
almas y su efectuación en el cuerpo»30. Tomemos una de 
estas maquinarias: la opinión pública. Su objetivo es el 
de capturar la multiplicidad de opiniones individuales 
y reducirlas a una sola. No siempre lo consigue; no 
unánimemente. De ahí que construya verdades estadísticas, 
igual de efectivas en cualquier caso. Para ello se requiere de 
la puesta en práctica de una serie de sofisticadas técnicas 
de control de la opinión, de las formas de consumo y de la 
distribución de los conocimientos. En ese sentido la opinión 
pública, instaurada en lo más recóndito de nuestra mente, 
trata de ser un modelo a imitar, impone lo que debe ser 
mayoritario y, por tanto, lo que debe predominar por 
encima de todo. La diversidad de opiniones es subordinada 
a un sentir mayoritario que depende de esas maquinarias. 
Por ejemplo, la posibilidad de ir disfrazado o desnudo por la 

29 Maurizio Lazzarato, Políticas del acontecimiento, Ed. 
Tinta Limón. Colección Nociones Comunes, Buenos Aires, 
2006, p. 66. Traducción de Pablo Esteban Rodríguez.

30 Ibídem, pp. 92-93.
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calle, es embestida por el control de la moda. Hay muchos 
más ejemplos. Es una red siniestra de pedagogías. ¿Por 
qué hablo de pedagogías? Porque la opinión pública, por 
seguir con este ejemplo, somete las subjetividades a una 
codificación normativa. Siempre hay una planificación 
que hace que ciertas posturas nos resulten extremistas, 
intransigentes o violentas, y otras modélicas, bien vistas o 
aceptadas por todos.

¿Qué puede hacer la Escuela, por muy anticapitalista 
que la consideremos ante esa organización planetaría del 
tittytainment? La Escuela como tal, nada. Si la vida se 
halla colonizada por ese tittytainment sólo es posible 
liberarse de él reemplazándolo por un tejido social amplio; 
creando redes que operen al margen de la Escuela, las 
reglas del mercado y el dinero. Vengo insistiendo en ello 
durante todo el libro. Esta advertencia la encontramos 
en Ivan Illich, quien proponía construir nuevas formas de 
relaciones educacionales que vinculen al ser humano con el 
contexto social, a través de situaciones no mercantilizadas 
ni sometidas a las habituales prácticas escolares. A esta 
nueva forma de educación Fourier la llamo educación 
societaria. Cuando Ivan Illich propone convertir a todas 
las instituciones sociales en educativas lo hace sobre la base 
de una sociedad nueva. Él mismo ya advirtió del riesgo de 
que si esa transformación no se hace sobre la base de una 
nueva forma de sociedad, las viejas instituciones contra las 
que se lucha podrían verse reforzadas. 

Jean-Claude Michéa, por su parte, ve posible crear 
una sociedad culta y de individuos críticos desde «otra» 
escuela y a la vez, ve en la escuela capitalista un sabotaje 
a esa escuela tradicional: «Ahora bien, en este ámbito, 
la maquinaria se ha puesto en marcha hace tiempo y a 
gran escala, y es bastante obvio que, en el sabotaje del 
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aprendizaje elemental, la escuela capitalista ha desempeñado 
un papel quizás irremplazable. Pero, por muy moderna que 
nos la imaginemos, esta escuela nunca podrá competir ni 
por un momento con los deslumbrantes y constantemente 
renovados dispositivos de la omnipresente cultura joven. 
Si, por ejemplo, en el contexto de una estrategia dada, se 
ordena a la juventud que festeje Halloween o que se inscriba 
en la Love parade, la escuela no necesita desempeñar este 
cometido. Evidentemente, comerciantes y comunicadores 
de todas las clases se encargarán de ello con mucha más 
motivación, medios y eficacia»31. Este análisis parte de una 
visión que contrapone escuela tradicional y capitalismo, 
como si fuesen fuerzas enemigas. Yo creo que sucede más 
bien lo contrario: la escuela capitalista multinacional es una 
continuación de la escuela nacional, mediante la cual el 
poder estatal adapta nuestra subjetividad y nuestra forma 
de divertirnos a las nuevas normas y códigos del mercado. 

Tampoco esperemos nada del Estado. Ya lo he dicho. 
El Estado, como institución separada, no va a mover un 
dedo para evitar esta situación. No hay más que ver la 
televisión pública del Estado español para darse cuenta 
de que forma parte esencial de la implantación del 
tittytainment planetario y que, al igual que los medios de 
comunicación privados, está sometida también a la lógica de 
la propiedad privada del capital. Unos y otros desempeñan 
funciones pedagógicas y educativas, no solo informativas 
y de entretenimiento. Y esas funciones responden a los 
intereses del capital transnacional, es decir, de las industrias 
del automóvil, de las farmacéuticas, de los cosméticos, de 
los juguetes o de la comida basura. Estoy pensando en 

31 Jean-Claude Michéa, op. cit., pp. 18-19.
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programas como «Saber vivir», que nos enseña a cuidarnos 
y a estar saludables; «Saber cocinar», que nos enseña cómo 
debemos cocinar; «Cámbiame», que nos enseña cómo y 
con qué debemos vestirnos o en series como «Cuéntame», 
«Isabel» y «El Ministerio del Tiempo», que nos enseñan, a 
su modo, la historia «oficial» de España. 

Hoy en día, en el rizoma pedagógico, la verdadera 
pizarra es la pantalla de la televisión o del ordenador. 
El aprendizaje de la vida del adulto se halla capitalizada 
en exclusiva por los reality shows, las telenovelas, 
los acontecimientos deportivos masivos y los grandes 
espectáculos musicales. Podríamos decir, simplificando 
mucho, que en la sociedad del espectáculo el «público» 
hace las veces de «alumno» que recibe la información; el 
mundo social, con sus medios de comunicación masivos, 
hace las veces de «aula global» y las tecnologías de acción 
a distancia hacen el papel del profesor. Esa idea del aula 
en la pantalla lo resume de forma insuperable Eduardo 
Galeano en estas palabras, con las que se puede concluir: 
«Las horas de televisión superan ampliamente las horas 
del aula, cuando las horas del aula existen en la vida 
cotidiana de los niños de nuestro tiempo. Es la unanimidad 
universal: con o sin escuela, los niños encuentran en los 
programas de la tele su fuente primordial de información, 
formación y deformación, y encuentran también sus temas 
principales de conversación. El predominio de la pedagogía 
de la televisión cobra alarmante importancia en los países 
latinoamericanos, por el deterioro de la educación pública 
en estos últimos años»32.

32 Eduardo Galeano, Patas Arriba La Escuela Del Mundo Al 
Revés, Ed. Siglo XXI, 2005, p. 169.
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El crecimiento personal

Pero en esta escalada del absurdo hay un cuarto 
escalón –vinculado al anterior- que tiene que ver con 
el denominado «crecimiento personal»; mas allá del 
«perfeccionamiento» profesional de los trabajadores, más 
allá de la regulación del tiempo de ocio, se apunta hacia el 
máximo desarrollo espiritual y social del individuo. Según 
la Educación Permanente los individuos estamos siempre 
incompletos. Y esa es quizás una de las más aterradoras 
«aspiraciones» del Estado: estar permanentemente 
constituyéndonos. Todos debemos dirigirnos hacia ese 
desarrollo pleno. Según esta concepción de la pedagogía 
siempre hay carencias en la personalidad de los ciudadanos. 
Y el individuo vive sometido a esas carencias que son, por 
propia definición, irresolubles, porque nada, ni cursos, ni 
charlas, ni el éxito profesional –si pudiese existir algo así-, 
ni el crecimiento espiritual podrán llenar esas carencias 
del todo. De ahí que se nos incite a comprar manuales de 
alimentación saludable o infumables libros de autoayuda 
que nos prometen una felicidad fácil y accesible. Para ello 
el Estado ha creado las condiciones para que sus editores 
y autores estén fácilmente accesibles en internet, o 
interviniendo en la programación de la mayoría de cadenas 
televisivas, públicas o privadas, diciéndonos que nuestra 
forma de comprender la vida es errónea. La autoayuda se 
ha consolidado ya como un negocio muy lucrativo. 

Por otro lado se nos incita a acudir a multitud 
de conferencias, charlas o cursos intensivos para que 
completen nuestros vacíos. Y todo bajo el auspicio de 
esos nuevos chamanes: los expertos, un ejército de 
entendidos ante cuyas recomendaciones debemos aplaudir 
y obedecer como borregos. Es habitual encontrárnosles en 
universidades, academias y centros públicos o privados 
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(entornos jerárquicos distintos de los ateneos libertarios 
y las asambleas vecinales), en platós de televisión o en 
Internet. Resulta, por otra parte, irónico que sean otros, 
con sus libros y charletas, los que vengan a decirnos 
cuándo y cómo debemos auto-realizarnos, cuando tal 
actividad debería partir de nosotros mismos. De todos 
modos, en una sociedad basada en la competencia y el 
individualismo no es extraño que todos tengamos falta 
de autoestima y de confianza en nosotros mismos y que 
muchos se quieran aprovechar de eso. Lo mismo podría 
decirse de las sectas, que venden un misticismo estúpido 
y hueco. La cruda realidad es que nuestro estilo de vida 
ha sido diseñado por otros y construirlo por uno mismo 
es una tarea bastante complicada, pues sería necesario 
reconquistar espacios y tiempos que nos han sido hurtados 
hace ya mucho.

Juntémoslo todo: este entramado de sectas, 
programas televisivos, editoriales subvencionadas, 
librerías comerciales, academias y universidades privadas 
-que cuentan con el apoyo de las administraciones- es, 
ante todo, un contubernio mafioso que ya ha colonizado 
nuestra vida. Todo ciudadano, sea masa superflua o no, 
productivo o improductivo, trabajador o parado, adulto 
o adolescente debe ser, como digo, pedagogizado. He ahí 
la trampa; la zanahoria colgada en la punta del palo que 
avanza cuando nosotros nos movemos para morderla. Al 
individuo de hoy, convertido en un eterno alumno (en 
un sujeto-alumno), no le queda más salida entonces que 
caminar hacia la zanahoria. Nos topamos, por tanto, con 
una supra-escuela que se expande a todos los niveles y 
etapas de nuestra vida. Todo ha de ser pedagogizado, 
incluso actividades tan solidarias y fraternales como por 
ejemplo la tarea del cuidado a personas dependientes ha de 
ponerse bajo los dictámenes institucionales de métodos y 
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reglamentaciones (desde ciertos sectores del eco-feminismo 
se habla ya de una pedagogía del cuidado). El carácter 
totalitarista de la Educación Permanente es ya el de una 
dominación permanente. Es aquí donde la burocracia 
estatal muestra su verdadero rostro. Se entiende, entonces, 
una disolución del individuo adulto en muchos ámbitos; 
una disolución que nos condena a ser eternos alumnos.

Así todo, este punto de vista es incompleto. La 
Educación Permanente se asume como una solución, lo 
que camufla sus verdaderas razones, a menos que hagamos 
una sencilla inversión: no llena un vacío en nuestras vidas 
sino que lo crea. Se impone alterando la percepción que 
tenemos de nosotros mismos, haciéndonos creer que 
nos falta algo y que por tanto, siempre debemos estar 
aprendiendo. En las sociedades de control actuales «nunca 
se termina nada»: esa es la esencia de la Formación 
Permanente. El ciudadano es siempre un alumno preso en 
un laberinto normativo del que nunca podrá salir, siendo 
permanentemente juzgado, permanentemente calificado, 
permanentemente sometido al pago de tasas y matrículas. 
Hecha esta inversión se entiende su verdadera razón de 
ser. La Educación Permanente nos obliga a vivir bajo una 
serie de carencias y, a su vez, pontifica sobre quién y cómo 
deben ser superadas. Esto es lo que sucede con todo lo 
relacionado con la Educación Recursiva, la Educación 
Continua o la Formación Profesional. 

¿Qué hacer? Huir cuanto antes de los expertos, 
de todo estudio dirigido y toda mercantilización del 
conocimiento. Nadie tiene que decirnos cómo ni cuándo 
debemos aprender. Se trata de arrojar lejos de nosotros 
los manuales de la subjetividad a fin de que desaparezcan 
para siempre. Se trata de arrojar bien lejos todo lo 
que en nosotros mira hacia el experto, todo lo que nos 
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impide experimentar libremente. Es necesaria una total 
despedagogización –aunque podríamos hablar ya de 
desandragogización- de la vida y asumir que alumno 
fracasado es aquel que admite que la «formación» es el 
precio que hay que pagar para alcanzar ese «Dorado» que 
es la titulación, la realización o el crecimiento personal. 
Frente al suspenso perpetuo propongo, entonces, el no 
presentado permanente.

13

Educación transformadora

Del 16 al 18 de diciembre de 2008 se organizaron, en un 
centro educativo en el que trabajé, unas jornadas sobre 
comida basura y alimentación saludable tituladas «La 
Alimentación y Consumo». Durante esos días retiraron 
estratégicamente la máquina expendedora de bollería 
industrial y refrescos azucarados que había en el pasillo 
principal. Justo al día siguiente de haber finalizado tales 
conferencias la volvieron a colocar.

14

¿Qué es un maestro o un profesor? Distinguiré a los 
maestros y profesores de Infantil, Primaria y Secundaria de 
todos aquellos que operan en las redes escolares posteriores 
a la Educación Obligatoria: profesores de Bachiller, 
autoescuelas, Escuelas Taller, Universidades, Educación de 
Adultos, Escuelas de Idiomas, Conservatorios... ¿Cuáles son 
los cometidos de los primeros? Tanto la tradición socialista 
como la liberal han mantenido como fundamento de la 
educación las figuras del profesor y el maestro, capaces de 
guiar al menor de edad en el tortuoso camino de convertirse 
en un individuo «libre», pero su verdadero cometido es, 
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más allá de aplicar y vigilar el proceso automatizado de 
transmisión de unos conocimientos -que ni siquiera han sido 
fabricados por ellos-, encargarse de clasificar a cada alumno 
según sus aptitudes y capacidades, es decir, de seleccionar y 
escoger. Son expertos en eso. Algo más próximo a la labor 
del responsable de recursos humanos de una empresa que a 
la del educador de una comunidad. 

Veamos en qué consisten estos procesos. En un primer 
momento se procede a la extracción de información de forma 
continua, mediante prácticas que separan a los alumnos 
de sus propias aptitudes y capacidades. Paralelamente 
interviene todo un conglomerado de técnicas de evaluación 
como son el test, el examen tradicional, los ejercicios 
escritos, la recogida de trabajos o las entrevistas orales. 
Tras esta fase en la que se detectan los contrastes entre 
unos y otros, el profesor va modelando tales diferencias 
a su gusto, potenciando aquellas cualidades que él cree 
relevantes y desactivando otras. Todo esto conduce a 
la calificación global: un número. Cuando un profesor 
califica -un proceso execrable tan sólo comparable a la 
marcación del ganado con hierros al rojo vivo- también 
jerarquiza y de ese modo implementa en el alumno 
la ideología pequeño burguesa mediante la cual se van 
generando entre la población las diferencias y las divisiones 
de clase necesarias para que funcione convenientemente 
el sistema de explotación. Es una realidad que –aunque 
dependa de otros factores- los alumnos con calificaciones 
altas, en general, tendrán más posibilidades de ocupar 
los puestos más privilegiados en la sociedad: directivos, 
industriales, empresarios o grandes comerciantes. En 
cambio los que obtengan notas más bajas, numéricamente 
hablando, ocuparán puestos que, según ellos, no precisen 
de facultades intelectuales especiales, como agricultores, 
pequeños comerciantes, empleados y obreros. 
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En el aula, por tanto, la personalidad del alumno 
no sólo es analizada y contrastada con la del resto de 
compañeros sino que además es constituida. Se trata 
de clasificar, de establecer roles, de dividir en especies, 
o más crudamente: de distinguir lo válido de lo inválido, 
produciendo y fortaleciendo a su vez esas diferencias, 
creando así la preferencia de unas estirpes frente a otras. 
Su tarea en resumidas cuentas consiste en fabricar la 
jerarquía.

Se produce otro fenómeno aterrador que he denominado 
drenaje de la subjetividad mediante el cual se absorben 
o anulan algunos flujos del deseo en detrimento de otros. 
Es interesante recordar que la palabra latina educare 
signifique, literalmente, extraer. Cualquier potencia 
creadora que sea considerada inútil o improductiva será 
desactivada. Otros flujos de deseo son aprovechados, 
redirigidos y recuperados, de modo que el alumno entre en 
equilibrio, a todos los niveles. 

En la Escuela, por tanto, la verdadera función del 
sujeto-profesor -aunque este en teoría se alce como 
aquel que permita al alumno desarrollarse como persona, 
defendiendole de la dominación circundante- es la de 
producir al sujeto-alumno: un ser envestido en un corsé 
mental, incapacitado para actuar en función de sus 
verdaderos deseos. 

De la misma forma que una buena parte de la 
izquierda vio en el trabajo y en la cultura del esfuerzo un 
modo de «liberación interior» mediante el cual el sujeto 
quedase liberado de toda alienación y contaminación 
del capitalismo, muchos encontraron en el estudiante 
al verdadero sujeto revolucionario. Lo cierto es que el 
estudiante es sometido al proceso contrario: la imposición 
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de una nueva identidad. El sujeto-alumno que se le 
impone al individuo escolarizado sirve no solo para que 
olvide sus deseos y obsesiones sino para que se desentienda 
de sus propias raíces, algo muy notable en los alumnos 
inmigrantes, o en aquellos que provienen de zonas rurales. 

Ser alumno es, por tanto, conformarse –en sus dos 
acepciones- como sujeto. Ha hablado Anselm Jappe de esta 
resignación: «El sujeto es el sustrato, el actor, el portador 
que el sistema fetichista de valorización necesita para 
asegurar la producción y el consumo. No es completamente 
idéntico al individuo o al ser humano, que en ocasiones 
puede sentir la forma-sujeto como una camisa de fuerza»33. 
Además, se le enajena. Esa enajenación consiste en que su 
objeto de estudio se convierte en un objeto con existencia 
exterior, fuera de él, irrelevante y lejano. Esta predilección 
por transmitir únicamente una serie de conocimientos-
mercancías inalterables, que pertenecen tan sólo al ámbito 
académico, económico y científico, caracteriza la educación 
actual. Taeli Gómez Francisco, recurriendo al concepto de 
fetichismo de Marx, afirma que lo que se enseña «se ha 
cosificado a tal extremo, que circula como un producto 
ajeno a nosotros y no como nuestro propio acto de ser 
en ella; peor aún, no nos pertenece. Si bien, al cosificarse 
la educación como una mercancía, no se escapa del 
fetichismo de la mercancía en general, más lo identificamos 

33 Anselm Jappe, Crédito a muerte. La descomposición del 
capitalismo y sus críticos, Ed. Pepitas de Calabaza, Logroño, 
2011, p. 34.



78

particularmente, como fetichismo de la educación»34. Tal 
sujeto va incorporando en su configuración más recóndita 
elementos del sistema mercantil. En realidad, un alumno 
es fruto de las relaciones capitalistas, que él mismo, a su 
vez, reproducirá durante su vida. 

¿Qué tipo de relaciones se establece entre ellos? La 
relación entre profesor y alumno podría recordarnos a 
la relación entre explotadores y explotados; en el fondo, 
enseñar a otro a aprender algo que no se desea aprender 
es casi un sadismo. Pero he aquí una verdad irreal: en los 
colegios e institutos, el alumno, al entrar en conflicto con 
el profesor -el hecho de tenerlo enfrente siendo obligado 
a hacer cosas que él no quiere; incluso, en términos 
logísticos, la distancia que hay entre el profesor y el alumno 
(tarimas, espacio escénico, mesa del profesor…) ya denota 
superioridad-, puede asumirse a sí mismo como miembro 
de una clase social o ideológica. Es, después de todo, una 
respuesta natural de oposición a una autoridad, pero que 
no nace de una situación de explotación económica. Gérard 
Mendel explica este fenómeno mediante las alteraciones a 
las que, a lo largo de la historia, ha estado sometido el 
condicionamiento autoritario educativo. A medida que la 
sociedad de control fue haciéndose fuerte, el profesorado 
fue perdiendo autoridad y el alumnado fue comprobando 
que, ante ese vacío de poder, su poder institucional seguía 
siendo nulo. Tal imposibilidad por ejercer un mínimo 
poder en la sociedad contribuye a que los alumnos se vean 
a sí mismos, tal vez en un plano inconsciente, como clase 
ideológica y a que crezcan sobre la exclusión de cualquier 

34 Taeli Gómez Francisco, «El fetichismo de la educación: 
algunas tesis para el debate». En http://www.alainet.org/
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otra perspectiva, en unos lugares y en unas situaciones 
que vuelven inútil y ridícula su rebeldía. 

Esta verdad irreal tiene una consecuencia demoledora: 
la separación de la juventud y las organizaciones 
adultas en lucha. Gérard Mendel se ha referido a este 
desencuentro con gran lucidez: «Se forma así una especie 
de pareja ideológica: alumnos de una parte; profesores + 
administración, de la otra. Pareja que, mutatis mutandis, 
puede por analogía compararse a esta pareja de la lucha 
de clases: trabajadores / capitalistas»35. Sí que es cierto 
que, aunque sea en un nivel inconsciente, puede darse 
algo parecido a una lucha, me refiero a la lucha de su 
subjetividad por no estar ahí, por querer experimentar 
en otros lugares y en otras situaciones, pero tengamos 
en cuenta que, en el fondo, profesores y alumnos (en su 
mayoría trabajadores e hijos de trabajadores) tienen los 
mismos intereses. No hay un alumnado en lucha por 
constituirse como clase social, pues el alumnado, como 
grupo humano, tiende a disolverse, a no ser. Igual ocurre 
con el esclavo que no lucha para afirmarse como esclavo, 
como el miembro de un colectivo cuyos derechos deban 
defenderse, sino que el único deseo que comparten todos 
los esclavos es el de dejar de serlo. Sin embargo, el Estado, 
agudiza y fomenta esta brecha haciéndoles creer a ambos 
–al profesor también- que entre ellos se establece una lucha 
ideológica. Mientras no se acabe con esa relación profesor-
alumno, el alumnado se desentenderá por completo de 
las luchas de los adultos. Gérard Mendel llega a afirmar 
que la tan deseada incorporación de los jóvenes en el 

35 Gérard Mendel, El manifiesto de la educación, Ed. Siglo 
XXI, Madrid, p. 119.
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funcionamiento de la sociedad se halla «bloqueada» y que 
la única solución posible es la autogestión respecto del 
poder institucional.

¿Entonces es deseable la descomposición de la relación 
profesor-alumno que se produce en la Escuela? Por 
supuesto. La clásica separación burguesa profesor/alumno 
de la Escuela es un anacronismo que frenará cualquier 
proyecto emancipador del ser humano. Tanto unos como 
otros son clases institucionales prescindibles. Debemos 
tener en cuenta, además, que siempre que haya un alumno 
y un profesor, habrá un inspector en medio, aunque no 
se le vea. El inspector es el componente policial de esta 
trama, que nos recuerda que en la Escuela todo aprendizaje 
está, de antemano, sometido a cierta vigilancia. Pero el 
proceso no solo es vigilado sino que, si este es anómalo, 
puede ser sancionado. La ruptura de esta triple relación 
(profesor-alumno-inspector) conllevaría la aparición de 
un nuevo paradigma educativo; un tipo de aprendizaje 
inaccesible al Estado, no sujeto por tanto a ningún control 
externo. Este marginado discurso ha alcanzado escasa 
popularidad. Eso se debe al fuerte arraigo de la noción de 
educador por parte de una población totalmente integrada 
en la cultura de masas. Pero este rol encuentra firmes 
defensores también en el pensamiento libertario, donde 
siempre se ha reivindicado la figura del «facilitador» o del 
«acompañante».

¿Qué hacer entonces con el niño y el adolescente 
escolarizados? Más que plantearnos lo que podemos hacer 
para sacarlos de esa pesadilla diaria deberíamos pensar 
en lo que pueden hacer ellos, en dejarles hacer. En un 
primer momento, si no pueden escapar del mecanismo 
educativo de forma inmediata al menos podemos ayudarles 
a comprender que han sido atrapados por un engranaje, y 
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a que pongan en cuestión su propia existencia en cuanto 
alumnos. Deben ser ellos mismos quienes rompan con su 
propia forma-sujeto para desvincularse así del «sagrado» 
referente del profesor. 

Pero vayamos más allá. ¿Qué sucede cuando 
terminamos de cursar el periodo obligatorio? Una 
vez que hemos finalizado la ESO y hemos caído en el 
rizoma pedagógico se nos sigue imponiendo el rol de 
alumno. Ese es precisamente el objetivo de la llamada 
Educación Permanente: alargar en todos nosotros, de 
por vida, tal estado, y continuar produciendo individuos 
cambiantes, adaptativos, amoldables a cualquier tipo de 
trabajo o situaciones (adaptables por ejemplo a diversos 
modos de explotación). A su vez, el rizoma educativo 
también reproduce el rol del profesor. Y lo hace, por 
un lado en la forma de unos seres a los que ya me he 
referido con anterioridad: los expertos, donde caben 
tanto conferenciantes para eventos, como sabelotodos 
«especializados» en distintas áreas y telepredicadores 
laicos del cientificismo, que generan opinión pública. Y por 
otro, mediante los ídolos; hoy en día las nuevas vedettes, 
las estrellas cinematográficas, los campeones olímpicos o 
los líderes de los grupos de música que gozan del favor 
de los medios masivos, han asumido también el papel de 
profesores. Ciertamente cuando acudimos a una charla o 
vemos por la tele al comentarista de turno indicándonos 
cómo debemos vivir, nosotros, espectadores pasivos, nos 
convertimos de algún modo en alumnos, tal vez la peor 
subespecie de alumno. Por otro lado, el profesor reaparece 
-aunque no llega a ser tan nocivo como en el periodo 
obligatorio- en multitud de enseñanzas posteriores a la 
ESO, como es el caso de los Centros de Adultos, e incluso 
de forma virtual en la enseñanza online.
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Por tanto, en el ámbito de los adultos, deberíamos 
pararnos a pensar en qué medida, en el trabajo o en nuestro 
mal llamado tiempo libre, seguimos siendo alumnado y cómo 
condiciona eso nuestra toma de decisiones. Es por eso que 
debemos eliminar de nuestro interior toda forma de sujeto-
alumno-consumidor (estático o fluctuante), para hacer que 
emerja toda nuestra subjetividad y energía no contaminada.

Partamos de la premisa de que todas las personas, 
independientemente de su edad, pueden aprender y 
pueden hacer que otros aprendan cosas. No olvidemos que 
en todo aprendizaje se establecen estrechos vínculos de 
unos con otros. Los efectos incorporales que brotan de esa 
interacción y las situaciones propias de la convivencia, son 
demasiado complejos para establecer una fenomenología 
clara pero su análisis puede ser de gran utilidad a la hora 
de construir un aprendizaje mutuo, que contribuya a 
una sociedad integradora. En este tipo de aprendizaje, 
el binomio profesor-alumno más que cambiar de sentido 
se desintegra, apuntando de pronto en ambos sentidos 
a la vez. Cualquier persona, sea niño, adolescente, 
adulto o anciano, puede ser un profesor efímero, e 
instantes después, ser un alumno efímero o al revés, o 
simultáneamente. Todos podemos aprender enseñando y 
enseñar aprendiendo. Es un concepto muy similar al de 
qubit de la física cuántica. Un qubit es un sistema cuántico 
que posee dos estados básicos: |0 y |1, que se corresponden 
al |0 y |1 del bit clásico pero que puede encontrarse 
también en un estado de superposición cuántica, es decir, 
una combinación lineal de esos dos estados: α·|0 + β·|1. 
Esto es significativamente distinto al estado de un bit 
clásico, que puede tomar solamente los valores |0 o |1.

Trasladando este concepto al ámbito que aquí nos 
ocupa, vemos que los dos estados básicos que corresponden 

http://es.wikipedia.org/wiki/Superposici%C3%B3n_cu%C3%A1ntica
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al de alumno y profesor pueden darse simultáneamente o 
en diferentes porcentajes; alguien puede comportarse en 
cierto momento como profesor en un 20 por ciento y como 
alumno en un 80 por ciento. En la Escuela actual esas 
situaciones son muy habituales, aunque sea en un plano 
inconsciente o subterráneo, pero dada la separación que 
hay entre unos y otros sus posibilidades no se explotan 
como se debiera. Tal relación puede establecerse entre 
grupos, entre individuos y grupos e incluso en una 
sola persona. De ese modo nadie se erige en calidad de 
profesor, es decir, en figura de autoridad. La tarea de que 
nadie agarre el bastón de mando y se alce como líder 
(como el profesor), incluso de que sienta la mera tentación 
de hacerlo, corresponde –al igual que en las asambleas- a 
todos los participantes de ese encuentro. En ese contexto, 
por tanto, se podrá desarrollar una enseñanza mutua y 
un aprendizaje horizontal que involucre a jóvenes y a 
adultos.

15

Máquinas para enseñar: el nuevo paradigma de la 
web 2.0, bolígrafos conectados por wi-fi a internet 
que vibran cuando el alumno escribe alguna falta 
de ortografía, entornos virtuales para el desarrollo 
del aprendizaje colaborativo, gafas 3D que enseñan 
y entrenan las habilidades de los niños para regular 
las emociones, robótica educativa para potenciar la 
capacidad organizativa, impresoras 3D para incentivar 
la creatividad, servicios de alojamientos de vídeo, ebooks 
escolares, lápices ópticos, pantallas táctiles, pizarras 
digitales interactivas, realidad aumentada… Cambiaría 
todos estos engendros tecnológicos por haber aprendido 
a ordeñar una vaca.
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16

Uno de los cometidos del profesor es el de dejar ser al 
cabecilla. Nadie sabe cómo ha aparecido, de dónde ha 
llegado o quién lo ha puesto ahí. En un aula se produce 
más aprendizaje en el proceso de su surgimiento –del que 
todos son, en mayor o menor medida, conscientes- que en 
las clases en sí. Tal proceso es imprevisible. El cabecilla se 
autoproclama torpemente y poco a poco. De todos modos 
merece la pena verle surgir, presenciar esa lucha –visible o 
subterránea- por alzarse con el liderazgo. 

Nombrar delegado de aula es invisibilizar al 
cabecilla, que adquiere aún más protagonismo y 
legitimidad. Si el delegado es el mesías religioso 
y oficial (Jesús), el cabecilla tiene más que ver con 
la guerrilla clandestina (Teudas). Si el delegado 
es elegido mediante el voto, el cabecilla siempre se 
autoproclama, consciente o inconscientemente. Es 
más, el mejor cabecilla es aquel que no sabe que lo 
es, ni que lo quiso ser. Es un macho alfa bobo. El 
cabecilla se porta mal. El cabecilla busca su total 
desvinculación con la totalidad de la clase. Quiere 
ser inaccesible a los demás. Pero a la vez el profesor 
encuentra en el cabecilla un aliado subterráneo y por 
eso lo estima. La dominación ha hecho del cabecilla su 
aliado. Le deja ser.

A veces, cuando el profesor debe abandonar durante 
unos minutos el aula, encomienda la vigilancia de la clase 
al cabecilla.
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17

El aprendizaje por venir

¿Es viable una educación sin Escuela, que vaya al encuentro 
de la práctica social unificada? ¿Es posible una educación que 
no transmita el virus letal del elitismo y la explotación? ¿Es 
posible construir nuevos modos de aprendizaje colectivos, 
no excluyentes ni jerarquizantes, basados en la relación 
igualitaria y horizontal de sus participantes? ¿Cuáles serían 
los rasgos esenciales de ese nuevo aprendizaje? 

Habría que empezar aceptando que todo está por hacer; 
una sociedad que aún no se haya liberado de la injerencia 
venenosa de la industria, del capital, del Estado y de la lógica 
mercantil, lo tiene muy difícil para construir un aprendizaje 
horizontal. De nosotros depende buscar esos resquicios 
en los que ir ejerciendo una enseñanza verdaderamente 
alternativa. En segundo lugar, habría que preguntarse 
bajo qué presupuestos asumimos como aprendizaje 
una experiencia dada. Tras un análisis histórico de sus 
diversas concepciones, entiendo que lo que lo ha definido 
tradicionalmente ha sido la intencionalidad comunicativa 
entre dos o más individuos de transmitir conocimientos y 
destrezas de forma unidireccional. En la Escuela actual se 
sigue esta idea. Los conocimientos que se embuten en los 
cerebros de los chavales no circulan sino que van del profesor 
al alumno y este no puede ni siquiera ponerlos en cuestión. 
Creo que todo aprendizaje requiere de una producción y una 
circulación de conocimientos dinámica y multidireccional. 
Por otro lado, se olvida que puede producirse aprendizaje 
también en la incomprensión y la inteligibilidad, en la 
incomunicación y la extrañeza, no sólo mediante el estudio 
riguroso, la observación, el razonamiento y la instrucción 
jerarquizada. Aquí desempeñan un papel esencial tanto 
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el lenguaje poético como las distintas manifestaciones 
artísticas. Igualmente podemos hablar de aprendizajes 
orientados al placer y el disfrute. Y no hay que olvidar 
la importancia del desaprendizaje, es decir, la eliminación 
de ciertos prejuicios o de mitos asumidos como verdades 
universales, algo esencial en cualquier proceso emancipador. 
También deberíamos reivindicar nuestro derecho a olvidar, 
a ignorar o a «aprender mal»; yo, personalmente, prefiero 
aprender mal en grupo que aprender bien en solitario. Se 
trata de configurar un otro aprender: no aprender lo otro. 

Todo aprendizaje exige una puesta en común y ahí 
intervienen otros factores, como el medio en el que el ser 
humano se desenvuelve. Por eso uno de los agentes de 
aprendizaje más importantes, tanto para niños como para 
adultos, es el entorno el que la persona vive y se desarrolla. 
En todas las culturas los niños adquieren y modifican sus 
comportamientos y conocimientos mediante el aprendizaje 
indirecto, a través de la observación de los adultos (o de 
otros niños). Y al revés. Aprender se concibe entonces como 
lugar de resonancia y rozamiento, de contacto cuerpo a 
cuerpo. En este aprendizaje desempeña un papel esencial la 
interacción y la cooperación de todos, independientemente 
de la edad. Es cierto que un adulto tiene otras necesidades 
y otros intereses que un adolescente o que un niño. Incluso 
entre personas de la misma edad se pueden dar esas mismas 
diferencias, pero es precisamente la heterogeneidad de los 
miembros de un grupo de aprendizaje la que les permite 
a todos acceder a prácticas desconocidas y les posibilita el 
descubrimiento de lo diferente. 

Ya he dicho que ese nuevo aprendizaje solo podrá 
construirse sobre las bases de una sociedad justa e 
igualitaria. El ser humano, liberado ya de toda imposición, 
dispondría de verdadero tiempo libre para aprender; 
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comprobaría que puede construir su propia vida desde cero 
mediante la puesta en práctica de un aprendizaje lúdico e 
indagatorio. En una situación tal, las personas podremos 
desarrollar lo que yo he denominado prácticas de realidad 
y que podría corresponderse con el concepto debordiano 
de experiencia humana antiespectacular. Esas prácticas 
combinarían el autoaprendizaje y la educación comunal. 
La educación utilitarista, competencial y jerarquizadora no 
tendría sentido en una sociedad no capitalista, no habría 
instituciones que fabricasen recetas de cómo debe darse 
la producción y la transmisión de conocimientos. Es más, 
no habría «gestores» del conocimiento. Las agrupaciones36 
de aprendizaje se plantean como un laboratorio que, al 
llenarse de situaciones no sistematizadas, producirían 
conocimientos impredecibles -no dependientes de los lobbies 
de la industria- y nuevas direcciones de investigación. 

La exploración de esos otros aprendizajes puede 
darse en el contexto de agrupaciones humanas efímeras, 
integradas por familiares, amigos o conocidos, de todas 
las edades e, incluso, integrada de forma casual por 
desconocidos. No olvidemos que la convivencia es esencial 
pues esta rompe las barreras de la autonomía de cada 
uno. Cada grupo diseñará sus propias situaciones de 

36 No es mi intención seguir los caminos de investigadores 
como Albert Bandura, Richard H. Walters, Katherine 
Bielaczyc, Allan Collins, Marlene Scardamalia, Carl Bereiter 
o Stacey Ludwig-Hardman, cuyos trabajos relacionados con 
«comunidades de construcción de conocimiento» se centran en 
el ámbito académico, en entornos virtuales, en la interacción 
mediante ordenadores o requieren para su desarrollo una 
«preparación» avanzada por parte de los participantes.
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aprendizaje. Los ciudadanos se agruparán voluntariamente 
para aprender y enseñar; habrá quien regale conocimientos 
sin pedir nada a cambio, otros los intercambiarán a su 
vez por otros conocimientos distintos. Así, el aprendizaje 
tendería por un lado al descubrimiento compartido y, por 
otro, a un intercambio de informaciones y conocimientos 
que enlazaría, no con el concepto de don y su célebre 
triada donar-recibir-devolver, o con el de trueque o potlach 
(desprenderse de algo para mostrar poder o prestigio), sino 
con una negación tanto del derecho de propiedad sobre 
las ideas, como del copyright y las patentes; ya sabemos 
todos hasta qué punto se degrada la cultura cuando la 
convertimos en mera cadena comercial.

Las prácticas realizadas por estos grupos podrán ser 
atravesadas por todo tipo de efluvios emocionales como el 
amor, la amistad o la camaradería pero también podrán ser 
experimentados la insolidaridad, el egoísmo o el odio. Habrá 
agrupaciones que, en función de aquellas experiencias que 
quieran realizar, ocuparán permanentemente o de forma 
puntual espacios de convivencia más recónditos y salvajes 
como cuevas, bosques, playas, fábricas abandonadas o 
edificios en ruinas. La experimentación se llevará a todos 
los planos posibles.

Para el caso de agrupaciones constituidas para 
aprender ciertas profesiones –donde adquiere sentido la 
instrucción- aquellos subgrupos de personas que tengan 
más conocimientos y experiencia que los demás se los 
ofrecerán al resto (no habrá un único profesor). Tales 
funciones fluctuarán pues aquellos que vayan adquiriendo 
más habilidades y conocimientos irán enseñándoselos a los 
que se incorporen a esas agrupaciones.

Por otro lado, habrá Centros de Aprendizaje 
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Convivencial; espacios inmensos a los que acudirán 
niños, adolescentes, adultos y ancianos, con grandes 
espacios divididos en líneas de experimentación: juegos, 
conocimiento de la naturaleza, gastronomía, música, 
baile, meditación... Guarderías, colegios, institutos, 
centros de adultos y geriátricos se unirán en un mismo 
emplazamiento. Otros lugares, como bibliotecas, centros 
sociales y asociaciones de vecinos, pasarían a fusionarse 
igualmente en espacios comunes. La convivencia será 
absoluta. No habrá escuelas donde arrinconar a los niños 
a espaldas de los ancianos; no habrá geriátricos en donde 
arrinconar a los mayores a espaldas de los niños. Habrá 
juegos, divertimentos matemáticos, talleres en los que se 
dibujará y se escribirán cuentos... Se hablará acerca de la 
vida y de la muerte, sin prejuicios. Todos aprenderán de 
todos. Será una educación que facilite una distribución 
nómada y no sedentaria de los conocimientos. Para 
entonces, el mundo se habrá desindustrializado y habremos 
recuperado la calle; ese será el espacio de convivencia 
principal donde organizar banquetes vecinales, cines de 
barrio, teatros populares o talleres de cualquier tipo. 

Me permito referirme a las propuestas de Paul 
Goodman de educación informal que incluían múltiples 
formas de educación. Goodman llegó a plantear la 
posibilidad de utilizar la propia ciudad como escuela. 
Él creía que la enseñanza debía enraizarse en la vida 
de la comunidad. Por ejemplo, quería integrar en la 
educación de los niños aquellos lugares no destinados 
a fines educativos como farmacias, tiendas, talleres 
mecánicos e incluso llevarles a explotaciones agrícolas. 
Otras propuestas consistían en que en las escuelas 
hubiese cuartos con tocadistos y máquinas recreativas. 
Por su parte, Ivan Illich abogaba por crear bancos de 
intercambios de saber-hacer en todas las actividades 
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humanas; proponía nuevas instituciones educativas para 
todas las edades de la vida e incidía en la importancia 
de llevarlas a la práctica aun no habiéndose producido 
todavía la desaparición de las clases explotadoras. Y no 
le faltaba razón; creo que desentenderse de la educación 
en el presente podría llevarnos a un planeta aún mucho 
más triste e injusto. Es por eso que hasta que no llegue 
el ansiado fin de la civilización, mientras esa sociedad 
idílica no se haya materializado debemos plantearnos qué 
hacer con lo que hay. 

¿Qué nuevos modos de producción y transmisión de 
conocimiento podrían construirse en esta fase agónica 
del capitalismo? Considero que, aun dirigiéndonos a una 
catástrofe planetaria, a pesar del agotamiento de los 
recursos energéticos, del cambio climático irreversible y 
del destrozo medioambiental -o precisamente por eso- es 
necesario irse preparando para que esa descomposición 
no nos lleve a una barbarie depredadora, a regímenes 
totalitarios indeseables, que incluso puedan articularse 
bajo el signo del anticapitalismo. Podrían empezar a 
ponerse en práctica, ya mismo, otros modos de aprendizaje 
no dependientes del Estado ni de las directrices del 
mercado que este ampara; no hablo de la educación de las 
instituciones, por supuesto -que tratará de frenar cualquier 
posibilidad de cambio-, sino de una educación nueva, 
organizada desde abajo, desarrollada en los lugares más 
recónditos e impredecibles de la sociedad actual. 

Se trata de hacer de este colapso capitalista una 
fiesta permanente del aprendizaje, donde ir ejercitándose 
ya en ambulatorios autogestionados, huertas comunales, 
comedores populares, radios piratas, grupos de consumo, 
talleres vecinales de elaboración de fanzines fotocopiados, 
ecoaldeas o cooperativas integrales cuyos trabajadores se 
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hagan con el control en régimen autogestionario. Estos 
lugares serán el tejido social en el que se irá desarrollando 
ese aprendizaje por venir.

Algunas prácticas concretas

Ante la escasez de recursos energéticos, la ruralización 
de las ciudades no se nos presenta ya como un proyecto 
utopista sino como proceso inevitable. Cada vez hay más 
urbanitas que, huyendo del estrés, el paro y el encarecimiento 
del nivel de vida, se interesan por el mundo rural. No se 
trata de regresar a un mundo campesino desaparecido. 
Eso, entre otras cosas, sería imposible. Es evidente que los 
campesinos actuales poco tienen que ver con los campesinos 
de antaño; la gran mayoría de las costumbres, saberes, 
supersticiones, rituales y creencias que caracterizaron a 
las sociedades campesinas tradicionales, ha desaparecido. 
En este proceso de neorruralización todo está por hacer y 
no creo que sirva de mucho tratar de reactivar el pasado, 
lo que no es incompatible con recuperar los aspectos 
positivos de ese tipo de sociedades: los trabajos colectivos, 
el apoyo mutuo o la confianza interpersonal. En lo relativo 
al aprendizaje del campesinado habría que recordar que en 
él adquiría un protagonismo esencial la transmisión oral 
de los conocimientos; conocían el territorio como la palma 
de su mano; su aprendizaje se abría a otros ámbitos, a 
otras técnicas y oficios, aprendían como se hacía una cosa 
mirando a otras personas y el entorno era tan impredecible 
e inclemente que les hacía desarrollar una verdadera 
pedagogía de la incertidumbre. 

Marc Badal en su texto «Pequeños mundos 
campesinos», más que mirar con añoranza a un modo 
de vida ya desaparecido o idealizar las costumbres 
campesinas, opta por destacar aquellas cualidades 
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estimables y beneficiosas de las que carecemos en la 
sociedad actual. Nos dice: «El campesino aprendía sin 
hacer preguntas. […] Tampoco interpela a lo que le rodea. 
Él no sabe qué es lo siguiente que aprenderá. Ni cómo 
ni dónde. Simplemente mantiene despierta su atención en 
el conjunto de lo que observa. Cualquier información es 
relevante. Es así como confecciona la tupida red de su 
conocimiento»37. Por tanto, todas las transformaciones 
que tienen que ver con la ruralización de las sociedades 
son oportunidades magníficas para ir experimentando otra 
educación en la que el descubrimiento aporte un estado de 
apertura más enriquecedor y en la que no se disocie vida y 
aprendizaje; aprender en el campo es aprender cuestiones 
vinculadas a la vida misma. También es un aprendizaje 
vinculado a los demás. Los que ya se han ido a vivir 
al campo coinciden en afirmar que solos es muy difícil 
trabajar en él y son conscientes de que hay que organizarse 
colectivamente; por ejemplo, buscar gente con la misma 
inquietud, crear cosechas colectivas y grupos de consumo. 
Todo eso fortalecerá sin duda el tejido social.

Para los que seguimos viviendo en la ciudad sólo nos 
queda aprovechar las grietas y resquicios que el capitalismo 
aún no ha colonizado -o no se preocupa de controlar 
lo suficiente- para desarrollar ese otro aprendizaje. 
Desde el ámbito libertario tal vez algunos de los libros 
más contundentes sean El enigma de la docilidad y 

37 Marc Badal, «Pequeños mundos campesinos», en la revista 
Cul de Sac. Revista de pensamiento crítico. nº 5, febrero, 
Ed. El Salmón, 2016, p. 113. Este texto, aunque incluye alguna 
modificación, pertenece al último capítulo del libro Vidas a la 
intemperie. Notas preliminares sobre el campesinado (2014).
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El educador mercenario por todo lo que plantean en 
relación a la desescolarización y los aprendizajes abolidos. 
Su autor, Pedro García Olivo, nos recuerda que «hay, 
pues, al margen de la Escuela, un vasto campo de 
posibilidades de autoformación, de autoeducación, difuso 
y complejo, que impregna casi todo el tejido de la vida 
cotidiana, de la interacción social; campo de posibilidades 
que está siendo explotado, de hecho, por la juventud, y 
probablemente más por la juventud no-escolarizada que 
por la escolarizada»38. En El educador mercenario habla 
de «distintos medios e instrumentos de la autoeducación 
de la juventud» y pone como ejemplos «los ateneos, las 
distribuidoras, los colectivos, las bibliotecas alternativas, 
las revistas y las editoriales no-capitalistas» y defiende 
«la transmisión no-vigilada de la cultura», así como la 
«divulgación no institucional de los conocimientos»39. 
Al margen de estos contextos, es fácil darse cuenta de 
que la propia vida cotidiana está llena de experiencias 
de aprendizaje mutuo. Pondré un ejemplo, aunque no 
proceda estrictamente del ámbito de los jóvenes. Hace 
años yo acudía a una Escuela Oficial de Idiomas para 
recibir clases de francés. Una mañana la profesora no vino 
a clase. Todos los alumnos nos hallábamos en el pasillo 
esperando su llegada. No tardó en hacer acto de presencia 
el jefe de estudios, quien nos dijo que nuestra profesora 
tardaría una hora en llegar, tras lo cual nos dejó entrar 
al aula. Una vez dentro, todos nos agrupamos de forma 
espontánea; unos se sentaron en grupo, otros en pareja 

38 Pedro García Olivo, El enigma de la docilidad, Ed. Virus, 
Barcelona, 2005, p. 111.

39 Pedro García Olivo, El educador mercenario, op. cit., p. 93.
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y otros a solas. Hubo, incluso, quien se bajó a la calle a 
fumar un cigarrillo. Nos pusimos a estudiar sin ningún 
tipo de jerarquía ni mandato. Cada subgrupo comenzó 
a trabajar con un tema en concreto; unos a recordar el 
pasado perfecto, otros a preparar redacciones, otros a 
charlar sin más… Lo interesante era poder elegir el qué, 
cómo y con quién estudiar. De repente la profesora hizo su 
aparición y toda aquella espontaneidad se diluyó como un 
azucarillo en un vaso de agua. He de decir que ya existen 
grupos de aprendizaje similares al descrito y que cada vez 
son, por fortuna, más abundantes.

Siguiendo ese mismo espíritu participativo podrían 
crearse grupos para desarrollar experiencias que vayan 
más allá de lo meramente académico, que partan de 
la curiosidad por experimentar la realidad en toda su 
plenitud. Las posibilidades son inmensas. Estoy pensando 
en las investigaciones realizadas por los amigos enrolados 
en torno a la revista El Gran Juego, principalmente 
Roger Gilbert-Lecomte y René Daumal, quienes se 
lanzaron desde bien jóvenes a una experimentación vital 
absoluta. Entre sus numerosos y muy variados terrenos 
de actuación encontramos el estudio de las filosofías 
orientales, la cultura de las civilizaciones desaparecidas, 
la experimentaron con drogas como el alcohol, el opio y la 
heroína, la intoxicación con productos químicos, los viajes 
astrales, la descorporización, la visión extrarretiniana, la 
manipulación de los sueños o la investigación del sueño 
profundo (mediante el cual poder investigar sobre la 
muerte). De ese modo aumentaban su rango de percepción 
y de visión. Julio Monteverde, quien ha realizado la 
primera traducción de los textos de la revista El Gran 
Juego al castellano, afirma que: «Son adolescentes, sí, 
pero adolescentes que han descubierto en ellos mismos 
las armas para convertirse en otra cosa muy diferente 
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de lo que se espera de ellos»40. También participaron en 
inusuales juegos como caminar con los ojos vendados por 
la ciudad de la mano de un miembro del grupo. Durante 
los años 50, los artistas pánicos Alejandro Jodorowsky y 
Enrique Lihn desarrollaron juegos similares como caminar 
en línea recta por una ciudad, sin desviarse en ningún 
momento, atravesando casas si fuese necesario.

Ojalá que todos los jóvenes cogiesen las riendas de 
su vida y decidieran experimentar como ellos hasta hacer 
pedazos la realidad. En ese sentido, creo que deberíamos 
facilitar e impulsar entre todos la curiosidad de los jóvenes 
y no bloquearla. Esa curiosidad antiacadémica de los 
miembros de El Gran Juego guarda muchas semejanzas 
con el rechazo que ciertas personas diagnosticadas como 
«enfermas mentales» profesan hacia los profesionales de la 
salud, para auto-organizarse solidariamente desarrollando 
una práctica del cuidado mutuo. Un buen ejemplo es el 
de la Red de Grupos de Apoyo Mutuo (XarXa GAM) 
de Barcelona. En el número 261 del periódico Diagonal 
se publicó un reportaje de Ana Álvarez sobre esta 
agrupación. Está integrada por personas que habiendo sido 
diagnosticadas decidieron dar la espalda a las instituciones 
sanitarias -públicas o privadas- para ayudarse entre sí, 
solidariamente, de igual a igual, y cuidarse. Se organizan 
asambleariamente y ven en el capitalismo la causa de 
muchas de las enfermedades actuales y del individualismo 
atroz en el que vivimos. Según ellos mismos: «Desde 
hace ya casi dos años nos hemos ido juntando personas 
disidentes y fugadas del sistema psiquiátrico con el 

40 Julio Monteverde, en el prólogo a El gran juego, Ed. Pepitas 
de Calabaza, Logroño, p. 13.
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propósito de cuidarnos mutuamente y politizar nuestros 
malestares. Creamos un grupo de apoyo mutuo, sin 
jerarquías ni profesionales, un grupo de afectadas que 
querían y queremos hablar en primera persona (del plural) 
de la salud y de cómo nos desquiciamos y, también de 
cómo autogestionarla y combatir por nuestras vidas»41. Es 
esencial, pues, la búsqueda del conocimiento sin directrices 
externas, en zonas de opacidad no vigiladas, dando la 
espalda a lo institucional y académico.

En un plano más amplio, podemos pensar en 
proyectos educativos que relacionen sectores dispersos, 
incluso marginados, de la sociedad. Hablaré del proyecto 
Universidad Trashumante (UT), nacido a mediados 
de la década de los 90 de la Cátedra de Sociología de 
la Educación de la Universidad Nacional de San Luis 
(Argentina) y del grupo Sendas para la Educación Popular. 
Su objetivo principal era el de generar –siempre desde la 
horizontalidad y la participación- espacios de reflexión en 
los que la mayoría de las voces «pudiera decir y decirse», 
para fortalecer las organizaciones populares de base pero 
sin un adoctrinamiento político. Ellos mismos afirman: 
«Nosotros no enseñamos a leer la realidad sino que 
aportamos herramientas para que cada grupo realice su 
propia lectura. No somos vanguardia de nada, no vamos 
señalando el camino a seguir». Sus integrantes recorrieron 
Argentina en un autobús, accediendo a los lugares más 
recónditos, ofreciendo talleres de Educación Popular. Los 
proyectos abarcaban tanto la danza, la pintura, el teatro 
y la música como la reflexión, las bibliotecas populares u 

41 Artículo de Ana Álvarez, en Periódico Diagonal del 16 de 
enero de 2016.
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otras prácticas barriales. Dice Juan Carlos Suárez: «La 
UT trabaja para construir una calidad de poder dentro de 
la propia sociedad civil y de las organizaciones populares 
que permita controlar la representatividad y cambiar las 
políticas de las minorías, construir contrapoder, construir 
otro paradigma. Consideran que […] está emergiendo 
un nuevo paradigma constituido por grupos, redes y 
movimientos, donde aparecen nuevos sujetos colectivos, 
que intentan trabajar desde otra lógica y desde otra ética 
de construcción, diferente a la llevada a cabo por el sistema 
[capitalista]»42. Al ser un proyecto que pone en relación 
tantas asociaciones vecinales y organizaciones artísticas, 
sus impulsores utilizan el término «red de redes» para 
describirlo. Interesante las salvedades que hacen los 
miembros del Colectivo Situaciones para evitar lo que 
ellos llaman instancias superiores: «Desde la perspectiva 
de las redes descentradas, una coordinación no tiene por 
qué aparecer como instancia “superior”. En las redes sin 
centro, “todo queda abajo” o, como dicen los compañeros 
del MTD de Solano, no se trata de construir de “abajo 
hacia arriba” sino de hacerlo de “abajo hacia abajo”»43 
y, añaden, «el carácter difuso de la Gran Red […] nos 
condena a la apertura. “Siempre existe algo más”. Tramos 
implícitos, no reconocidos, no organizables»44.

42 Juan Carlos Suárez, «Universidad Trashumante», en http://
www.cecies.org/articulo.asp?id=244.

43 Universidad Trashumante y Colectivo Situaciones, 
Universidad Trashumante. Territorios, redes, lenguajes. Ed. 
Tinta Limón, Buenos Aires, 2004, p. 182.

44 Ibídem, p. 183.
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Daré otro ejemplo más. En el documental Libros y 
Nubes, del director Pier Paolo Giarolo, encontramos una 
cautivadora práctica de aprendizaje familiar y colectivo. 
Se trata de la creación de una Red de Bibliotecas Rurales 
en Cajamarca (Perú). Cada una de las comunidades 
decide en asamblea comunitaria si quiere o no tener una 
biblioteca. En caso afirmativo, se elige a un bibliotecario 
que es un miembro de la comunidad. Los libros son 
donados por voluntarios o mensajeros, que deben recorrer 
grandes distancias para hacerlos llegar a su destino. El 
bibliotecario de cada comunidad se lleva los libros a su 
casa y atiende el servicio de llevar los libros a las de los 
demás. De ese modo, estos libros pasan a formar parte 
de la vida de estas personas. Tras el trabajo, las familias 
–personas de distintas edades- se reúnen en torno al fuego 
para leer e intercambiar ideas. La lectura y el aprendizaje 
se integran así en sus costumbres. Los libros, además, son 
intercambiados entre distintas comunidades.

Las Escuelas Populares son otro ejemplo reciente de 
educación autogestionada. Surgieron en España durante 
los años 70 con el fin de acabar con el alto índice de 
analfabetismo. En los 80 cogieron mucha fuerza pero ya 
en los 90 muchas de ellas desaparecieron y otras firmaron 
convenios de escolarización con el Ministerio de Cultura 
convirtiéndose en centros públicos. Dos de las más 
célebres son la Escuela Libre Paideia (Mérida) y la Escuela 
Popular La Prospe (Madrid). Esta última nació en 1973. 
Uno de sus principales objetivos era la alfabetización de la 
población más desfavorecida. La Prospe aglutinó tanto a 
militantes políticos y sindicales como a otros procedentes 
de movimientos okupas, antimilitaristas o de diversas 
ONG. De gran interés fueron sus Grupos de Aprendizaje 
Colectivo. Dicen sus creadores: «El proyecto pedagógico 
siempre se había planteado desde el punto de vista de 
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una educación no bancaria e igualitaria, como un proceso 
colectivo en donde todas dan y reciben algo, con tendencia 
a diluir la frontera monitora-alumna»45. Con el tiempo, 
el proyecto pasó de desarrollarse en centros okupados 
a disponer de un espacio cedido por el ayuntamiento. 
Actualmente, desarrollan un trabajo admirable orientado a 
solucionar los problemas cotidianos de los vecinos, apoyar 
a la población inmigrante y en general, en contribuir a 
construir una sociedad más justa pero, sin pretender 
quitar mérito e importancia a toda esa labor, creo que 
es necesario poner encima de la mesa el debate de si las 
ayudas estatales a las que están abiertos, de algún modo, 
les restan capacidad transformadora a sus iniciativas.

Podría callarme aquí pero considero imprescindible 
referirme, en un plano más global, a experiencias 
educativas insurgentes, que planten cara al neoliberalismo 
y a sus transnacionales. Estoy pensando en la experiencia 
que organizó el EZLN en agosto de 2013, en Chiapas: 
la llamada «primera escuelita zapatista», que congregó 
a multitud de organizaciones sociales mexicanas y a 
miles de personas de todo el mundo. A ese encuentro le 
siguieron dos promociones más, en diciembre de 2013 y 
en enero de 2014. Los participantes no sólo reflexionaron 
en torno a la libertad sino que desde un punto de vista 
práctico se integraron en la forma de vida de la sociedad 
indígena: se alojaron en sus casas, trabajaron sus tierras y 
fueron partícipes de su día a día. El aprendizaje se daba 
en el espacio de lo cotidiano, integrándose en el trabajo 

45 Varios autores, La Prospe. Escuela viva, 40 Años 
Construyendo Cultura Popular (1973-2013), Ed. Queimada, 
Madrid, 2015, p. 58. 
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cooperativo y solidario (siempre en relación de igualdad 
entre mujeres y hombres). No es un proyecto que pueda ser 
calificado de utópico pues aún sitiados por el capitalismo 
más atroz, los zapatistas ya están creando otra sociedad.

Veamos la descripción que hace una exministra 
de educación (de Ecuador), Rosa María Torres, en su 
artículo La escuela de la libertad de los Zapatistas al 
respecto: «Se habla de “escuela”, de “curso”, de “clases”, 
de “profesor”, de “alumnos”, pero se trata de otra clase 
de escuela, otra clase de curso, otra clase de clases, otra 
clase de profesor, otra clase de alumnos, otra clase de 
educación. La mejor versión de educación comunitaria y 
en comunidad, de abajo para arriba antes que al revés. Se 
habla de pedagogía, pero se trata de otra pedagogía: una 
pedagogía vivencial, una pedagogía del compartir, de la 
convivencia y del compromiso, antes que una pedagogía 
discursiva, aunque estén ahí el Subcomandante Marcos y 
los comandantes indios; una pedagogía incluyente, en la que 
todos -niños, jóvenes y adultos- son sujetos de educación, 
de enseñanza y de aprendizaje; una pedagogía que 
reconoce y valora la diversidad, que rechaza lo homogéneo, 
lo igual para todos; una pedagogía donde lo importante no 
es la infraestructura -sigue siendo la disponible: básica, 
precaria- sino las relaciones humanas, los vínculos entre 
las personas, la confianza en el otro, el compromiso y 
el norte de un proyecto para la transformación social y 
política»46. El periodista Alex Mensing nos aporta una 
visión similar: «En muchos sentidos, la Escuelita no 
era una escuela típica. Los maestros no tenían títulos, 

46 Rosa María Torres, «La escuela de la libertad de los 
Zapatistas», publicado en el blog otra-educacion.blogspot.com
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los libros de texto no citaban a prestigiosos académicos 
anteriores, y los salones de clase no tenían pizarrón. La 
clase estaba en sesión 24 horas al día y la sección de 
preguntas y respuestas estaba abierta todo el día. […] Pero 
la mayoría de las lecciones más importantes se aprendían 
al compartir el hospedaje, las comidas, el trabajo, la vida y 
las conversaciones con las familias y guardianes zapatistas 
anfitriones de los estudiantes en sus pequeñas y remotas 
comunidades durante los días que duró la Escuelita»47.

Claro que poner en marcha un proyecto de ese calibre 
en Europa plantea muchos interrogantes y dificultades. 
Por ejemplo, se necesitaría disponer de nuevos lugares de 
convivencia, lo que nos lleva inevitablemente a una crítica 
del territorio. En las ciudades actuales, lo sabemos muy 
bien, el Estado trocea el territorio a su antojo dificultando la 
convivencia; mires donde mires verás tráfico de mercancías, 
áreas restringidas y espacios públicos video-vigilados. Son 
solo tres ejemplos del infierno urbano en el que vivimos. 
El primer paso consistiría por tanto en reconquistar esos 
lugares y reestructurarlos. Conviene traer aquí una cita de 
Tiqqun: «El territorio actual es el producto de varios siglos 
de operaciones policiales. […] No se trata de poseerlo. De lo 
que se trata es de densificar localmente las comunas, los 
tránsitos y las solidaridades hasta tal punto que el territorio 
se vuelva ilegible, opaco a toda autoridad. No es cuestión de 

47 Alex Mensing, «En la Escuelita Zapatista los estudiantes 
aprenden organización comunitaria y resistencia civil como 
forma de vida», en The Narco News Bulletin, 29 de agosto 
2013. En http://narconews.com/Issue67/articulo4711.html. 
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ocupar, sino de ser el territorio»48. Es cuestión de infiltrarse 
en todos los lugares posibles, generando una interacción 
nueva y configurando experiencias y emplazamientos hasta 
ahora insólitos. Sería sin duda una utilización inusitada 
de ese espacio urbano destruido por la especulación 
inmobiliaria y la mercantilización de la vida.

La situación efímera de aprendizaje

El primer paso de cara a recuperar esos 
territorios tomados por el poder consistiría en realizar 
concentraciones masivas en esos mismos espacios que 
se quieren recuperar: centros comerciales, escuelas, 
universidades, museos, prostíbulos, zoológicos, parques y 
autopistas, dando la espalda a su utilidad. El segundo 
paso tiene que ver con establecer allí un aprendizaje 
distinto, que cuestione la realidad circundante. Esa 
agrupación de individuos impulsados por curiosidades 
comunes es lo que he denominado situación efímera de 
aprendizaje. La situación efímera de aprendizaje es una 
agrupación espontánea u organizada de individuos que 
comparten prácticas de realidad, independientemente de 
los conocimientos que se disponga de los mismos y en 
donde, aunque sí se pueda tener en cuenta quién de los 
participantes tiene más experiencia, no haya ningún guía. 
De esta manera, esa co-educación parece convertirse tanto 
en un lugar de pura experimentación física e intelectual 
como en un espacio de libre intercambio de conocimientos 
e informaciones.

48 Comité Invisible, La insurrección que viene, Ed. Melusina, 
Santa Cruz de Tenerife, 2009, p. 139.
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El concepto es similar a las «agrupaciones espontáneas 
antiinstitucionales» propuestas por David Cooper en su libro 
La muerte de la familia. Cooper habla de «una estructura 
móvil, totalmente desjerarquizada y en revolución continua, 
capaz por ello de generar revolución más allá de los límites 
de su estructura»49. La describe como «una retícula muy 
amplia, digamos de cincuenta o sesenta a doscientas o 
trecientas personas, en términos actuales. En caso de un 
número mayor, el principio unificador del grupo consiste en 
que cualquiera pueda exponer su experiencia de trabajo […] a 
cualquiera que desee escuchar, mediante un simple acuerdo, 
para lo cual cada uno toma la iniciativa»50 y añade: «En 
cualquier caso, lo que se produce es una decisiva ruptura de la 
oposición burocrática académica entre docente y discente»51. 

La situación efímera de aprendizaje coincide, usando 
terminología tiqquniana, con esa comunidad por venir 
capaz de traer algo nuevo; se trata de un nuevo estar-en-
común. No hay intención comunional, ni totalizante. La 
situación efímera de aprendizaje persigue un nuevo modo 
de interacción entre las singularidades atomizadas a las que se 
ha reducido la sociedad. No olvidemos que la sociedad surge 
como consecuencia del intercambio de conocimientos. Los 
participantes, lo hayan pactado o no previamente, cooperan, 
se tocan, se agregan unos a otros; se deslizan unos por 
relación a otros, sin verticalidad ni métodos. La experiencia 

49 David Cooper, La muerte de la familia. Ed. Ariel. Barcelona, 
1976, p. 89. Traducción castellana de Javier Alfaya.

50 Ibídem, p. 89.

51 Ibídem, p. 90.



104

del aprendizaje es la experiencia de un descondicionamiento 
y en ella ha de desvanecerse toda pedagogía. Después, 
toman distancia. Tal es el único camino que en la reunión 
lleva al aprendizaje repentino y autónomo. Las dificultades 
de desarrollar un aprendizaje liberador sometido a la rigidez 
normativa de una comunidad son demasiado conocidas para 
traerlas aquí. Por eso, tras la situación efímera de aprendizaje 
sus integrantes toman distancia y vuelven a desconocerse.

En la situación efímera de aprendizaje todo 
sucede en un nivel de breves intercambios de micro-
agenciamientos de enunciación; un trueque de algos, una 
aventura colectiva. Roce innecesario de subjetividades que 
van y vienen. Querencias y desapegos. Vuelvo a Tiqqun: 
«Experimentando en nosotros mismos el ser extraño 
que siempre-ya nos ha desertado y que funda cualquier 
posibilidad de vivir la soledad como condición del 
encuentro, la finitud como condición de un placer inaudito, 
la exposición como la condición de una nueva geometría 
de las pasiones, ofreciéndonos como el espacio de una fuga 
infinita, maestros (y maestras) de un nuevo arte de las 
distancias»52. 

Una obviedad: la situación efímera de aprendizaje 
es efímera, aunque puede prolongarse a lo largo de toda 
la vida. Es, ante todo, inesperada; puede acontecer en 
cualquier actividad cotidiana como hacer la compra, 
pasear o coger un autobús; puede surgir en el tenderete, en 
el sindicato, en la orgía, cambiando cromos en la plaza, en 
la asamblea vecinal o en un entierro; a veces uno reconoce 

52 Tiqqun, Tesis sobre la comunidad terrible, seguido de El 
problema de la cabeza, Ed. Arena libros, Madrid, 2014, p. 65.
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algo similar a una situación de aprendizaje ahí donde, en 
un principio, no esperaba encontrársela. La vida cotidiana 
está llena de esos instantes. Aprender significa estar en 
disposición de adquirir conocimientos inesperados, de estar 
receptivo ante lo accidental y reaccionar ante lo accidental 
implica una nueva organización, propia y grupal; no para 
armonizar o conciliar sino para devenir. Según Tiqqun, 
en su libro Tesis sobre la comunidad terrible, el biopoder 
pierde efectividad en esa apertura al acontecimiento en 
torno al cual «es como las singularidades se agregan, 
aprenden a cooperar y a tocarse»53. Puede surgir en un 
contexto de catástrofe, durante el desarrollo de una huelga 
general, en la preparación de un escrache, de un sabotaje, 
en la paralización de un desahucio, en una manifestación 
reprimida por la policía o en el seno de cocinas populares 
y viviendas de urgencia. Pero también puede planificarse 
con cierta antelación y desarrollarse en encuentros 
organizados con cierta periodicidad. 

Lo esencial de la situación efímera de aprendizaje es 
su voluntarismo. No tiene intencionalidad clara. Son flujos 
de deseo que interaccionan y se retroalimentan. Es anti-
institucional pues no se erige como macro-equipamiento 
de poder. Nunca adquirirá el rango de oficial. Eso es, 
aparte de inaceptable, imposible. Jamás se ganará la 
respetabilidad de los pedagogos. Es irreverente, extraña y 
perturbadora. Buena parte de su condición perturbadora 
se debe a que nos recuerda en todo momento que la vida 
puede ser otra. Es más, por el mero hecho de participar 
en ella, nuestra vida ya está siendo otra. No es utópica 
pues ya es.

53 Ibídem, p. 60.
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La situación efímera de aprendizaje no es una 
asamblea. En ella no se decide nada. No se impone 
nada. No se vota a nadie. Nadie representa a nadie. No 
hay una ideología que la articule. Sí que puede dotar al 
participante de la destreza de la técnica en el ámbito de las 
profesiones, así como de la técnica asociada a los placeres 
y el júbilo o a desaprender ciertos aprendizajes «viciados» 
pero en ningún caso adoctrina, ni inculca en el individuo 
un sistema de ideas-creencias, ni prácticas morales. Al 
contrario, la situación efímera de aprendizaje invita a 
nuevos modos de ser, por escandalosos que estos puedan 
resultar. Facilita la autodestrucción del sujeto que nos ha 
sido impuesto. Habrá reuniones en las que se juegue a ser 
otro con ayuda de disfraces –que serán utilizados también 
en la vida cotidiana-; algo similar a los tradicionales 
talleres de teatro en donde se eliminará la imagen que la 
sociedad nos ha obligado a ser; uno no puede aprender 
desde sí mismo como sujeto. Debe salir de sí mismo. El 
disfraz nos hace ser aquello que queremos ser pero no nos 
dejan ser; nos posibilita ser los otros que hay dentro de 
uno. 

La situación efímera de aprendizaje no es 
revolucionaria sino rebelde, no construye sino que destruye, 
no se basa en la esperanza de un mundo mejor sino en la 
desesperación. Opera en y sobre la catástrofe. La situación 
efímera de aprendizaje no es histórica; no se clava en 
lo histórico, ni bebe de lo histórico. Solo se realiza en la 
intensidad comarcal. Su ímpetu no se diluye en la totalidad 
universal. Todo se aprende o se olvida aquí y ahora. 

Una persona sola puede ser en algunos momentos una 
situación efímera solitaria; el autodidacta, de hecho, ya 
lo es. Pero nunca se queda ahí pues es inevitable que toda 
esa experiencia acabe siendo volcada en la colectividad. 
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Sólo puede haber aprendizaje pleno en la colectividad. La 
situación efímera de aprendizaje es una llamada a la 
intensificación de la experiencia colectiva, es un lugar en 
el que desplegarse y «ensimismarse colectivamente» ante 
todo lo maravilloso. Es una escuela no comprendida, una 
vecindad de pequeños situacionismos, un laboratorio de la 
indocilidad, un compendio de prácticas misteriosas. Dicho 
de otra manera: es la respuesta vital a la dictadura de 
la inteligibilidad, al aprendizaje transparente y dirigido 
del poder imperial. Es, en definitiva, una escuela no 
civilizada. Por todo lo dicho, la situación efímera de 
aprendizaje es heroica y trágica. 

Las situaciones efímeras de aprendizaje se irán 
haciendo hueco poco a poco en una sociedad cancerizada 
por el individualismo y la lógica mercantil. Por supuesto 
que la creación de tales espacios dependerá de la aparición 
de otras energías. Será una lucha abierta en muchos frentes 
que necesitará de la coordinación con otras agrupaciones 
humanas dispersas. 

Dado que los poderosos no van a tolerar tales 
actividades será necesario que muchas de esas redes 
sean clandestinas. Y a medida que el capitalismo vaya 
colapsando, en un contexto insurreccional, será necesario, 
con el fin de acelerar tal colapso, desarrollar un aprendizaje 
prohibido, una práctica gamberra y escandalosa. A 
algunas agrupaciones de aprendizaje, impulsadas por un 
antipedagogismo insurreccional e internacionalista, no 
les quedará más remedio que organizarse bajo la forma 
de la guerrilla urbana. Sus prácticas, tan delictivas 
como amorosas, le serán hostiles, claramente hostiles, al 
capitalismo: escuelas secretas de encapuchados, acciones 
anticonsumistas en grandes centros comerciales, campañas 
anónimas de concienciación para la desescolarización en 
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centros educativos o sabotajes sistemáticos de conferencias, 
exposiciones y demás actos institucionales de naturaleza 
«cultural». Habrá que regresar a la asamblea nocturna, 
coordinándose desde zonas de opacidad no vigiladas. 

Si tras el colapso capitalista el mundo sigue siendo 
habitable, construiremos una sociedad en la que no hagan 
falta ni títulos, ni exámenes, ni expertos de la pedagogía. 
Frente a ellos defenderemos una soberanía educativa 
plena. Crearemos nuestra propia educación; personas de 
todas las edades nos reuniremos -como sucedió durante 
el 15M- espontáneamente en bosques, plazas y autobuses, 
en calles, túneles y entidades bancarias. Distribuiremos 
manuales, libros de texto artesanales construidos con 
todo tipo de materiales encontrados. Bloquearemos las 
autopistas y aeropuertos, autogestionando el aprendizaje 
y la creación del conocimiento. 

Contra la educación unilateral, por un aprendizaje 
absoluto, por una participación total.

18

Me informan de que un alumno de 3º de ESO ha sido 
expulsado tres días por haber escrito en el libro de religión, 
al lado de una imagen de Jesucristo, la siguiente frase: 
«Hijo de la gran puta».

19

La educación omitida

Tendemos a pensar que en las mal llamadas sociedades 
primitivas existe algo similar, algo equiparable a la abyecta 
institución educativa; algo así como una manifestación 
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instintiva, encaminada a establecer normas y a repartir 
roles. Sucede lo mismo con el paso de un curso a otro de 
las escuelas y con los «ritos de paso», o entre los conceptos 
de profesor y chamán, como si el papel del profesor fuese 
una continuación lógica del papel que juega el chamán. 
Tales premisas son erróneas pues responden a una visión 
«evolucionista» según la cual las sociedades se desarrollan 
históricamente desde la ignorancia y las supersticiones 
hacia un mundo lleno de justicia y un conocimiento 
absoluto e inquebrantable.

A pesar de las pocas pruebas que nos dejaron las 
culturas prehistóricas, sabemos que en el pasado la 
educación estaba muy vinculada al proceso de obtención 
de los medios de subsistencia; caza, pesca y recolección. 
Existen muchos indicios que nos llevan a pensar que el modo 
de transmitir conocimientos a las nuevas generaciones tenía 
un carácter enriquecedor para los individuos. Actualmente 
disponemos de numerosos testimonios registrados sobre 
grupos humanos, por desgracia ya desparecidos, que 
habían estado viviendo hasta hace bien poco como lo 
habían estado haciendo siglos atrás. La obra de Marvin 
Harris o Levi-Strauss son maravillosos compendios de 
experiencias de aprendizaje tribal y familiar, de muchas 
de las cuales ellos fueron testigos. 

Por otro lado, creo que sería de gran ayuda mirar 
sin prejuicios -pero sin mitificarlas- a aquellas sociedades 
en las que no ha existido la escuela tradicional, a pesar 
de las injerencias estatales y de las multinacionales. 
Convendría tomar nota, por ejemplo, del modo en que 
muchas comunidades no civilizadas adquirían y difundían 
sus conocimientos. En ese sentido un dato importante 
es el hecho de que en muchas de estas sociedades aquel 
que disponía de ciertos conocimientos o destrezas no 
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ejercía poder sobre los demás. Pondré el ejemplo de los 
selk’nam, un pueblo nativo de Tierra del Fuego. Según nos 
cuenta Anne Chapman: «Los que fabricaban las mejores 
herramientas o sabían obtener un aprovechamiento óptimo 
eran los mejores productos (apropiadores) de la caza de 
presas mayores… pero hay limitaciones impuestas por la 
simplicidad de utillaje, que no permitía, ni aún al más hábil, 
lograr una situación de dominio sobre otro de su grupo»54. 
En cambio, en la sociedad industrial, aquel que posea 
estudios (y es calificado con notas más elevadas), tendrá 
un mayor salario o una posición social más alta y también 
es habitual que aquel que posea ciertos conocimientos 
acabará por ejercer, directa o indirectamente, más poder 
sobre aquellos que no los tienen. Aprender en una sociedad 
jerarquizada equivale a eso. El aprendizaje unitario que 
yo propongo no excluiría a nadie pues el conocimiento 
se construiría y difundiría entre todos. En esta sociedad 
encontramos más elementos positivos, como es el caso de su 
rito de iniciación de los jóvenes, el llamado hain. Consistía 
en una serie de pruebas con las cuales se verificaba la 
preparación de la juventud para la vida, su capacidad para 
soportar las privaciones y el dolor, así como su astucia 
y tenacidad. Pero Anne Chapman nos dice que sus 
implicaciones sociales eran mucho más amplias pues «no es 
solamente rito de iniciación sino también una prolongada 
experiencia»55 que podría calificarse como de educativa. El 
aprendizaje hain no se limitaba a iniciar a los jóvenes en 
la edad adulta, o a adquirir destrezas útiles en términos 

54 Anne Chapman, Fin de un mundo: Los Selk’nam de Tierra 
del Fuego, Vásquez Mazzini editor, Buenos Aires, 1990, p. 120.

55 Ibídem, p. 171.
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de supervivencia sino que es una forma de iniciar a los 
jóvenes en el misterio de la naturaleza; el mito del origen, 
sus seres mitológicos, las vinculaciones entre espíritus y 
naturaleza o los misterios que encierra el comportamiento 
de los astros. Si analizamos los contenidos que se imparten 
en la Escuela no veremos nada relacionado con la búsqueda 
del animal-guía u objetos de poder, el sueño lúcido y la 
ensoñación o sobre adentrarse en frondosos bosques o en 
cuevas inexploradas para echarse a dormir o a meditar. 

La inclusión de la naturaleza en la educación suscita 
algunas consideraciones. Entre ellas, la primera debe 
ocuparse de las reticencias que una concepción todavía 
antropocéntrica adopta frente a una educación que se funda 
en la ligazón entre los espíritus y los fenómenos naturales, 
entre los animales, las plantas y las energías cósmicas. 
La segunda, y al margen de otras consideraciones de tipo 
místico, tiene que ver con la idea de que la naturaleza es la 
charca en la que el pensamiento se zambulle, el portal por 
el que el espíritu se abre a la alteridad. El aprendizaje de 
los rarámuri, o tarahumaras, por ejemplo, es de ese orden. 
Se trata de un aprendizaje que amplia lo real mediante la 
astronomía y sus misterios, la preservación de fábulas y 
leyendas ancestrales, de sus bebidas y ropajes rituales, y 
su relación cercana con los bosques, a cuyos árboles hablan 
e interpretan; toda una realidad inundada de energías y 
metamorfosis que, en Occidente, nuestra cultura nos ha 
vedado experimentar. Antonin Artaud, quien viajó en 
1936 a México para convivir con comunidades de esta 
etnia, ofrece esta descripción de un ámbito de aprendizaje 
tan amplio como estimulante y que viene a recordarnos lo 
limitado de nuestras aulas: «En la montaña tarahumara 
todo habla exclusivamente de lo Esencial, es decir, de 
los principios según los cuales se formó la naturaleza; 
y todo vive exclusivamente para dichos principios: los 
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Hombres, las tormentas, el viento, el silencio, el sol»56. 
Es preciso, para aportar una visión actual de la sociedad 
rarámuri, citar la descripción que hace de esta Ana Paula 
Pintado: «La educación formal y pública es deficiente, 
pero los tarahumaras desde muy niños reciben otro tipo 
de educación, muy particular. Sus padres los regañan 
en contadas ocasiones, y les dejan la responsabilidad de 
decidir por ellos mismos. Desde muy chicos trabajan para 
la casa y tienen sus propios animales que sus padres les 
regalan. A partir de los cinco años de edad saben los 
nombres de los árboles y plantas, llevan a pastar a las 
cabras y cuidan a sus hermanos pequeños. El pastoreo de 
las cabras lo hacen normalmente las mujeres con sus hijos, 
aunque también van los niños solos. Durante más de cinco 
horas caminan por los alrededores del rancho, gritándoles 
a las cabras y aventándoles piedras para conducirlas, 
jugando con su pelota del rarajipa, su aro de la ariweta 
o, si es periodo de Semana Santa, tocando el tambor. 
Cuando encuentran un lugar que les agrada a estos 
animales, las mujeres se sientan sobre una de esas grandes 
rocas de la Sierra a hacer alguna costura. La familia se 
encarga de educar y transmitir los saberes en torno al 
medio ambiente, la lengua y la cosmovisión. Es la mejor 
manera de que subsista este conocimiento ancestral»57. 
A pesar de la intromisión cada vez mayor por parte del 
capitalismo transnacional en estos territorios, es admirable 

56 Antonin Artaud, Los Tarahumara, Ed. Barral, Barcelona, 
1974, p. 68.

57 Ana Paula Pintado Cortina, Tarahumaras, Ed. Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas y Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo, México, 2004, pp. 21-22.
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que muchas de estas comunidades hayan podido conservar 
toda esa riqueza cultural. Y eso ha sido gracias a una 
actitud combativa de claro rechazo tanto de la Escuela 
occidental como del Capitalismo que quiere mercantilizar 
con sus tierras y sus gentes. Afortunadamente, tal rechazo 
ha crecido exponencialmente en estos últimos años.

Otro aspecto a tener en cuenta es el hecho de que 
en Occidente, al niño y al adolescente, al igual que al 
adulto y al preso, se le infantiliza. Y eso es así porque 
sencillamente le quitamos poder. Sabemos que en muchas 
comunidades indígenas a los niños se les educa, desde bien 
pequeños, para que se sientan responsables de sus actos. 
Puede sernos útil la siguiente cita de Daniel Everett quien 
vivió con los pirahã en los años 60: «La percepción que 
tienen los pirahã de los niños como ciudadanos iguales a 
todos los demás significa que no hay ninguna prohibición 
que se aplique a los niños y no se aplique igualmente a los 
adultos y viceversa. No existe, por ejemplo, el prejuicio de 
que los niños tienen que estarse quietecitos, calladitos y 
ser obedientes. Los niños pirahã son ruidosos y bravucones 
y cabezotas cuando se les antoja. Tienen que decidir por 
sí mismos si hacen o no lo que su sociedad espera de ellos. 
Con el tiempo aprenden que les conviene escuchar un poco 
a sus padres»58. Sin duda, la mejor forma de hacer que el 
niño se sienta responsable de lo que hace y piensa consiste 
en hacerle partícipe de la sociedad. A veces basta con 
ampliar la educación más allá del ámbito familiar. No 
todas las comunidades indígenas educan a sus niños en 
ese entorno. Existen sociedades que se organizan en aldeas 

58 Daniel Everett, No duermas, hay serpiente: Vida y 
lenguaje en la Amazonia, Ed. Turner, 2014, p. 126.
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cuya educación, al igual que en las culturas industriales 
modernas, sucede al margen de la esfera doméstica pero 
que les permite intervenir en todo en el tejido social. He 
aquí una forma de educación, descrita por Marvin Harris, 
en la que los niños y adolescentes aprenden construyendo 
–ampliando- la propia sociedad en la que viven: «Entre 
los nyakyusa del sur de Tanzania, por ejemplo, los niños 
varones de 6 o 7 años empiezan a construir en las afueras 
de su aldea refugios y chozas de juncos en los que juegan. 
Poco a poco, estas chozas de juego se mejoran y amplían, 
desembocando a la postre en la construcción de una aldea 
totalmente nueva. Entre los 5 y 11 años, los muchachos 
nyakyusa duermen en casa de sus padres; pero durante la 
adolescencia sólo se les permite visitarles por el día. Para 
entonces duermen ya en la nueva aldea, aunque la madre 
les sigue todavía preparando la comida. La fundación 
de la nueva aldea se completa cuando los jóvenes toman 
esposas que les preparan la comida y empiezan a dar a 
luz la generación siguiente»59. La educación de los jóvenes 
nyakyusa se produce, ya no en medio de la sociedad sino 
participando activamente en los procesos mismos de su 
construcción. Los jóvenes no son internados en un edificio 
durante seis o siete horas al día sino que están en continua 
interacción con el tejido social. Esto podría aplicarse al 
proceso de desindustrialización que se empezará a producir 
en Occidente, en el que los niños y adolescentes puedan 
implicarse en la construcción de huertas y cooperativas, 
tomando decisiones.

Habría que mencionar la importancia de la oralidad 

59 Marvin Harris, Antropología cultural, Alianza Editorial, 
Madrid, 2011, p. 209.
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en la educación de muchas comunidades indígenas. 
Hay teorías que aseguran que la transmisión y el 
almacenamiento de conocimientos fueron parejos tanto 
al desarrollo de las habilidades manuales como a la 
confección de herramientas y al desarrollo de la capacidad 
del lenguaje. Tal vez aprendizaje y cultura oral tengan 
más vinculaciones de las que pensamos. Frente al rígido y 
caro libro de texto, podemos oponer entonces una cultura 
oral que aúne memoria y conocimiento. Por ejemplo, en el 
pueblo indígena cofán, un pueblo amerindio que habita en 
la frontera entre Colombia y Ecuador, los conocimientos 
pasan de generación en generación a través de una serie 
de cantos tradicionales que, a diferencia de nuestros 
inmutables libros de texto, van modificándose al pasar de 
unos a otros. De ese modo, los mayores transmiten a los 
más jóvenes todo lo relacionado con sus creencias, mitos, 
experiencias vividas o expectativas como comunidad. Y 
lo hacen en su propia lengua. Además, en lugar de aula 
llevan a los alumnos a bosques, ríos, playas y otros sitios 
sagrados.

Quiero terminar con tres observaciones: la primera 
tiene que ver con las escuelas estatales que muchos 
gobiernos americanos están imponiendo a numerosas 
comunidades indígenas, destruyendo su cultura e idioma. 
Paco Gómez Nadal, alguien que conoce muy de cerca 
este tipo de sociedades, en su libro Indios, negros y 
otros indeseables, narra el encuentro que mantiene en 
el Chocó (Colombia) con Jaime Jumí, un aprendiz de 
jaibaná, una especie de chamán que tiene contacto con 
los jai (espíritus). Partiendo de un punto de vista muy 
cercano al anterior, afirma que: «Los Emberá, Jaime 
especialmente, desconfían de lo que ahora aprenden sus 
hijos en las escuelas estatales, occidentales. Mi interlocutor 
siente como un fracaso personal haber enviado a su 
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hijo mayor al colegio. Las palabras de su padre, de su 
jaibaná particular, rebotan ahora en el hijo de 28 años y 
los choques culturales son una herida en el orgullo étnico 
de Jaime»60. La segunda consideración guarda relación 
con algo muy asumido en Occidente: la necesidad de 
poseer títulos para todo. Es interesante lo absurdo que 
le resultan a la mayoría de las comunidades indígenas 
nuestro tradicional «diploma». A este respecto Gómez 
Nadal explica que «Los títulos se muestran a los ojos 
del indígena como papel mojado que no avala destrezas. 
Para un autodidacta, que bebe de la observación y de la 
asimilación de los saberes de los que le llevan un trecho de 
ventaja, la formalidad es una camisa de fuerza que castra 
mentes. Y algo de esto hay en nuestra sociedad, aunque 
parezca un tópico»61. Y la última consideración gira en 
torno al hecho de que en nuestras escuelas el alumno no 
cuestiona lo que se le enseña. Ni siquiera el profesorado 
cuestiona los conocimientos que está transmitiendo. Es 
imposible que el conocimiento aumente o se difunda si no 
se cuestiona el saber oficial. Paco Gómez Nadal se reafirma 
en esa postura cuando expone lo siguiente: «La escuela 
indígena es la de la pregunta, la escuela occidental la de 
las respuestas. Me explico. En el proceso de formación 
de nosotros, los occidentales, las respuestas están escritas 
antes de que el alumno haga la pregunta […] Nosotros 
no conocemos a los autores de las respuestas. Jamás los 
vemos, jamás podemos cuestionar lo que imparten, no lo 
que representan. En la educación indígena, sin embargo, 

60 Paco Gómez Nadal, Indios, negros y otros indeseables, Ed. 
Milrazones, Santander, p. 153.

61 Ibídem.
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el proceso parte de la pregunta del alumno, que más que 
un escuchante, es un aprendiz que recoge conocimiento de 
diversos maestros cotidianos y los tamiza en el embudo 
del crecimiento personal. Los maestros responden a las 
preguntas rebuscando en el canasto del conocimiento de 
la comunidad y adaptan el recorrido de los mitos a las 
curvas de las inquietudes del aprendiz»62.

20

Grilletes educativos

Leo en las memorias de Boussingault: «Desde el momento 
de la captura de los esclavos en su territorio natal eran 
encadenados para conducirlos a los barcos negreros. El 
grillete era un aro de hierro que se cerraba en el tobillo 
o en el cuello del prisionero; este aro estaba cerrado por 
un perno y pendía de él una cadena. Los grillos eran un 
conjunto de aros o grilletes, dos o más, que se aseguraban 
en las piernas del esclavo o de varios esclavos a la vez, y 
que se aseguraban a una barra de hierro o a una larga 
cadena» 

A los pocos días, encuentro en http://actualidad.
rt.com/ciencias, la siguiente noticia, fechada el 14 de Junio 
de 2012: «Innovación educativa: pulseras de Bill Gates 
medirán interés de los alumnos en clase. El cofundador 
de Microsoft, Bill Gates, hizo una millonaria inversión 
para desarrollar e introducir en las escuelas el uso de 
pulseras que miden el interés de los alumnos en las clases. 
[…] El dispositivo utiliza la reacción galvánica de la piel 

62 Ibídem, pp. 153-154.
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para medir los estados emocionales de sus usuarios. El 
aparato podría ayudar a los profesores a detectar los 
temas aburridos y los interesantes para sus alumnos y 
llevarlos a mejorar y hacer más dinámica la enseñanza. 
Mediante sus sensores integrados la pulsera monitorea la 
transpiración, […] además de evaluar el estado de ánimo 
de los estudiantes, el dispositivo controlará la asistencia de 
los alumnos mediante un sensor especial».

21

El aprendizaje onírico

«Bajo las estrellas y en la oscuridad, el hombre 
reencuentra su estado original de criatura arrojada 
en un universo infinito y en incesante movimiento: le 
hace interrogarse acerca de su presencia en el mundo, 
lo sumerge en una cosmogonía, en una religiosidad 
personal difusa pero poderosa»

David Le Breton, en Elogio del caminar

En la noche todo funciona de otro modo. A nada que 
uno se adentre en la oscuridad, en cualquier oscuridad, 
comprobará que todo se percibe de otro modo. El tiempo 
transcurre de forma diferente y uno aprende cosas 
imposibles de aprender en la vigilia. Dicho esto, resulta 
sorprendente el total desinterés que en nuestras sociedades 
mostramos respecto de la noche y el sueño. La única 
vinculación que se suele establecer entre educación y 
sueño es el hecho habitual de que la Escuela desencadene 
pesadillas en los estudiantes; el primer día de clase, por 
ejemplo, nos sitúa en un estado de expectación tal que 
favorece su aparición. También podemos pensar en los 
sueños relacionados con la materia que se está estudiando 
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o la célebre pesadilla de faltarnos alguna asignatura por 
cursar para poder acabar la carrera. Pienso que debería 
ser al revés: el sueño debería ir por delante de la vida, 
capitaneándola y no ir a rebufo de los acontecimientos 
desafortunados que nos vayan sucediendo. En ese sentido, 
los sueños pueden prepararnos para iniciar experiencias de 
aprendizaje, darnos consejos, avisarnos de ciertos riesgos o 
infligirnos valor y curiosidad.

En muchas ocasiones he imaginado una suerte 
de aprendizaje nocturno. Suelo pensar en edificios 
abandonados, llenos de camas y colchones, a los 
que únicamente se acuda a dormir, echar la siesta, 
holgazanear, experimentar la ensoñación o sencillamente, 
para permanecer allí en un estado de duermevela. En su 
interior, los pasillos, las habitaciones, las escaleras y los 
sótanos estarán llenos de sonámbulos, o de individuos 
que se hallen en un peculiar estado de ensoñación e 
irán de un sitio a otro, amodorrados, enfangados en una 
subjetividad nueva. Se entablarán debates absurdos, 
cómicos e inexplicables, desarrollados en la más absoluta 
de las modorras. Y nadie entenderá nada. Será un nuevo 
aprendizaje cuyas posibilidades no hemos llegado aún ni 
a atisbar. Y, a la vez, se respirará en todas partes un 
ambiente de holgazanería, una solidaridad inútil. Habrá 
un gimnasio inmenso dedicado al intercambio de sueños; 
será algo así como una biblioteca en la que, en vez de 
libros, uno encontrará papeles con sueños escritos y en los 
que escribirá también los suyos, antes de volver a echarse 
a dormir. Unos interpretarán los sueños de los otros con 
total inhabilidad y socarronería. Otros dibujarán lo que 
han soñado. Me gusta imaginar un aprendizaje así, bajo 
los efectos del sueño, donde la exaltación amorosa y la 
imaginación se desaten. 



120

Contaré una anécdota en la que un sueño me hizo 
adquirir el conocimiento de una experiencia hasta 
entonces nunca vivida. La primera vez que sentí vértigo 
fue en un sueño. Volé. Tenía 12 años. En el sueño me vi en 
el patio de mi colegio, dentro de una máquina recreativa 
infantil con forma de avión. Comencé a correr, pues mis 
piernas sobresalían por un agujero practicado en la parte 
inferior, hasta que sentí que mi peso se aligeraba e iniciaba 
el ascenso. Años después, cuando volé en avión por 
primera vez, comprobé que el vértigo soñado era igual al 
experimentado en la realidad. Este es tan solo un ejemplo 
de las muchas posibilidades que se abren ante nosotros.

La pregunta sería: ¿qué hacer con esas experiencias 
soñadas que construyen conocimiento? La experiencia de 
aprendizaje que hay en los sueños es abrumadora. Sería 
interesante profundizar en una suerte de aprendizaje 
onírico. Podríamos entrar en el asunto recordando 
numerosos casos de descubrimientos científicos producidos 
durante un sueño, como es el caso de Elias Howe, quien 
inventó la máquina de coser en un sueño o Auguste 
Kekulé, quien descubrió en un sueño la estructura de la 
molécula del benceno. Pero, al margen de experiencias 
puntuales procedentes del ámbito científico, prefiero 
centrarme en las vinculaciones del sueño con el aprendizaje 
y los vínculos interpersonales de una comunidad. En 
ese sentido sería muy cautivador el hecho de analizar la 
integración del fenómeno onírico en la vida por parte de 
numerosas comunidades indígenas, tanto para alcanzar el 
autoconocimiento de uno mismo como para favorecer la 
cohesión social. 

En El sueño sagrado. Los sueños como vía hacia 
lo divino escrito por Scott Cunningham y traducido al 
castellano por Alejandro Pareja, encontramos numerosos 
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ejemplos de comunidades indígenas de América del Norte 
en las que el sueño se convertía en una práctica educativa 
más. Por ejemplo, para los oijbwa, los sueños desempeñan 
un papel esencial a la hora de dar el salto a la edad 
adulta: «Cuando los muchachos oijbwa alcanzaban la 
pubertad, ayunaban en solitario durante cuatro días para 
prepararse a recibir una canción soñada de gran poder. 
A todos los niños y niñas se les animaba desde pequeños 
a que soñasen y a que recordasen los sueños»63. El sueño 
también nos permite obtener certezas y convicciones o 
indagar en aquello que deseamos ser, por ejemplo, en la 
elección de una profesión. Nos dice Scott Cunningham: 
«Las comadronas (mujeres todas ellas) solían recibir en 
sueños la vocación que las hacía dedicarse a dicho oficio, 
pues los sueños en que aparecían partos otorgaban a la 
mujer que los soñaba el poder de facilitar este proceso a 
las demás mujeres»64. Otro ámbito en el que los sueños 
adquieren gran relevancia es el de la creatividad, algo que 
en nuestras sociedades se da de forma parcial, relacionado 
únicamente con esa noción romántica de «inspiración», 
propia de los artistas, y no de esas profesiones en las 
que lo construido es fruto del trabajo colectivo, o del 
trabajo creativo de gremios artesanales como el de los 
carpinteros, ebanistas o ceramistas: «Entre los zuñí, 
los sueños recibidos de manera natural eran fuentes de 
inspiración y de información. Era frecuente que las 
alfareras descubrieran, al despertarse, que habían recibido 
unos diseños completamente nuevos para decorar sus 

63 Scott Cunningham, El sueño sagrado. Los sueños como 
vía hacia lo divino, Ed. Edaf, Madrid, 1994.

64 Ibídem.
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cacharros»65. Otros pueblos indígenas como los papago 
hallaban en sueños la solución a problemas relacionados 
con la agricultura o las enfermedades: «Las enseñanzas 
recibidas en sueños también formaban parte importante 
de la educación de los papago. La información solía 
presentarse en forma de canción, que jamás se revelaba 
a los demás. Las canciones soñadas eran unas fuerzas 
poderosas; inspiraban temor, y eran sagradas. Con estas 
canciones soñadas, los papago atraían la lluvia vivificadora, 
garantizaban el crecimiento de los cultivos, curaban a los 
enfermos y realizaban muchos otros actos positivos. En las 
antiguas comunidades de los papago, los chamanes varones 
obtenían su poder por medio de canciones soñadas»66. Un 
último ejemplo: en Malasia, los Senoi -según nos cuenta 
Kilton Stewart- dan mucha importancia a la educación de 
los sueños. Por la mañana, los miembros de cada familia 
se cuentan sus sueños y debaten sobre lo que cada uno 
hizo en ellos. Después, en la asamblea del poblado, se 
habla de los sueños más relevantes de cada familia y los 
chamanes los interpretan, organizando las tareas del día 
en función de las necesidades y conflictos que estos sueños 
revelaron. No tienen pudor en investigar sobre el contacto 
sexual que se produce en los sueños. Es más, de ese modo 
creen que se solucionan los conflictos entre los individuos 
implicados en el sueño.

Podría aportar muchos otros casos de comunidades 
cuya cohesión social se intensifica con ayuda de esa 
vinculación entre sueño, ensoñación y aprendizaje pero creo 

65 Ibídem.

66 Ibídem.



123

que basta con los expuestos para poder seguir avanzando, 
no sin antes lamentar que en las sociedades occidentales 
no nos hayamos interesado por ese otro aprendizaje que 
surge en el ámbito del dormir. En Occidente sueño y 
vigilia siguen siendo, por desgracia, ámbitos escindidos; 
en medio hay una fisura creada por las mecánicas 
pedagógicas de la vigilia. Quizá lo onírico sea el único 
rincón de aprendizaje libre que le queda al ser humano. 
Debord, ya en los años 90, advirtió que no disponíamos 
de espacios de la vida social verdaderamente autónomos, 
desligados de los procesos mercantiles. Jonathan Crary, en 
cambio, ve en el sueño el último reducto que escapa a la 
dominación. Al menos por ahora. No podemos eludir aquí 
una tentativa global, totalmente opuesta; la de aquellos 
que quiere cartografiar y controlar incluso nuestros 
propios sueños. A eso parece que nos encaminamos. 
¿Quién sabe si las multinacionales que nos gobiernan 
terminarán por colonizar nuestro inconsciente? En 2010, 
la BBC informó que «un equipo de científicos de Estados 
Unidos trabaja en un dispositivo electrónico para grabar 
e interpretar los sueños». De ese modo nuestros sueños 
no solo podrán ser grabados o interpretados sino que 
además podrán ser espiados. No tardaremos en tener un 
registro informatizado de nuestros sueños al que la policía 
podrá acceder vía wi-fi. «Nos gustaría leer los sueños de 
la gente», declaró el líder del equipo, el doctor Moran Cerf. 
Puede que este sea el primer paso para desarrollar una 
pedagogía onírica que nos indique cómo y qué debemos 
soñar (y qué no). Cuando esto suceda podremos decir 
que la dominación ya será absoluta. Mientras no sea así 
disfrutemos de nuestros sueños como forma de entrar en 
coordinación con los espacios del inconsciente y de crear 
ciudadanía. Mientras el sueño siga siendo opaco, será 
inaccesible al poder. Es más, ¿la opacidad del inconsciente, 
acaso no pone en crisis la supuesta nitidez de la vigilia? 
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¿Aprender no es, en parte, cuestionar toda lucidez y toda 
claridad? A pesar de la contaminación mediática bajo la 
que se desarrollan nuestros sueños y ensoñaciones, creo 
que hay algo en ellos que aun se resiste a ser recuperado. 
Pongámoslos, entonces, en común y aprendamos de todo 
aquello de lo que nos hablan.

22

Extracto de una conversación entre dos alumnos de unos 
cuarenta años de edad, acontecida en la primera planta 
del Centro de Adultos en el que trabajo:

-¿Arriba qué hay?

-Otro año más.

23

El 26 de octubre de 2005, en la localidad francesa de 
Clichy-sous-Bois, la policía acudió a un lugar por un aviso 
de robo. Los agentes le pidieron la identificación a un 
grupo de jóvenes, la mayoría estudiantes de secundaria 
que regresaban de jugar un partido de fútbol. Los 
chavales echaron a correr. La policía fue tras ellos. Tres 
se refugiaron en una subestación eléctrica en donde había 
un transformador de alta tensión. Zyad Benn, de 17 años, 
y Bounna Taroré, de 15, ambos estudiantes de instituto, 
murieron electrocutados. El tercero de los jóvenes, de 23 
años, que se hallaba en Francia en situación irregular, 
sufrió quemaduras.

Este hecho desencadenó una serie de disturbios sin 
precedentes. Los disturbios se propagaron por otras 
ciudades europeas como Bruselas y Lieja. Miles de 
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personas fueron detenidas y hubo cientos de encarcelados. 
Miguel Amorós escribió a raíz de estas revueltas el texto 
«La cólera del suburbio» y fue editado por Klinamen en 
2005. En él, Amorós reflexiona acerca de lo sucedido: «El 
orden fue alterado escandalosamente durante más de tres 
semanas por un puñado de adolescentes ¿Qué hubiera 
pasado si todos los habitantes de los suburbios hubiesen 
participado en la revuelta? Uno de los Estados “más 
poderosos del mundo” quedó en ridículo y la desintegración 
social se hizo visible junto con sus causas: la exclusión, el 
racismo, el urbanismo penitenciario, el control policial. El 
Gobierno tuvo que recurrir al toque de queda basándose 
en una ley de la época de la guerra de Argelia, ley que ni 
siquiera se aplicó en Mayo del 68»67.

La reflexión que quiero traer aquí es que la mayoría 
de los «alborotadores» eran jóvenes, muchos de ellos 
estudiantes. Si miramos dentro de estos chicos –los nuevos 
desheredados y desposeídos del capitalismo- veremos que 
están llenos de capacidades imaginativas imprevisibles, 
poderes psíquicos inexplorados y un amor salvaje aún no 
contaminado del todo por la lógica del mercado. Pensemos 
en esa energía, la energía subversiva de unos jóvenes 
obligados a vivir una vida que no desean. Es precisamente 
esa energía libidinosa, pasional y transformadora -que 
bien podría participar de cualquier proceso revolucionario- 
la que se decide domesticar hasta su anulación en los 
colegios, institutos o centros de internamiento. 

Claro que la furia de los manifestantes apuntó en 

67 Miguel Amorós, La cólera del suburbio, Ed. Klinamen, 
2005, p. 5.
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muchas direcciones. No podemos decir que se tratase 
de un levantamiento revolucionario, con propuestas 
concretas, sino que fueron revueltas dispersas; sin un 
programa común por el que luchar. En cualquier caso a 
todos ellos les unió un mismo propósito: la negación de 
un modo de vida suburbial al que han sido confinados 
por marginación, racismo y por los sagrados dictámenes 
de la economía. No sólo ardieron vehículos sino que 
también fueron presa de la llamas muchas comisarias, 
centros comerciales, concesionarios de coches, escuelas 
y parvularios. Aunque tales acontecimientos tuvieron 
mucho de espontaneidad, es significativo que parte de 
esa ira apuntase contra instituciones educativas. Basta 
analizar las instalaciones atacadas. Extraigo de un texto 
de Gavroche, que se incluyó junto al artículo de Miguel 
Amorós antes citado, parte de la cronología de los hechos:

Viernes 28: En la barriada Chêne Pointou hay 
disparos con arma de fuego contra los coches de los 
gendarmes y los CRS. Arden varios coches de correos, 
30 vehículos particulares. Un colegio está a punto de ser 
incendiado.

Martes 1: Ardén 69 vehículos. En Sevran, incendian 
dos aulas de una escuela primaria, y tres policías sufren 
lesiones leves. 

Miércoles 2: Mientras arden 315 vehículos, dos 
escuelas primarias, una oficina de correos, una comisaría y 
un centro comercial son dañados. Detienen a 49 personas.

Sábado 5: Arden 1.295 coches más. Los disturbios se 
extienden por otras provincias. En Griqny se queman dos 
escuelas mientras que en Torcy se hace lo mismo con una 
estación de policía y un centro de juventud. En Evreux 
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se incendian dos escuelas, una estación de correos y un 
centro comercial. 

Lunes 7: En Pau, arde el instituto de secundaria 
de Saint-john Perse. También arden 2 escuelas en 
Valenciennes, y un gimnasio en Villepintes. Varios policías 
pegan una brutal paliza a un chico. 186 detenidos. 36 
policías heridos, dos de ellos por balines.

Jueves 10: Se incendian 463 vehículos. 201 personas 
son detenidas. Mientras que en Alemania se queman al 
menos diez vehículos, en Altenburgo se lanzan tres cóctel 
molotov contra una escuela.

Sábado 12: En Carpentras arde una escuela.

Domingo 13: 285 vehículos calcinados. 115 detenidos. 
Son atacadas escuelas en Estrasburgo, Carpentras y 
Toulousse. En Lieja un menor de edad, que participaba 
en la revuelta, sufre quemaduras graves. 50 personas 
detenidas.

24

¿Qué función desempeña el recreo en las Escuelas? No es 
la de que los alumnos se tomen un descanso físico pues la 
energía gastada en el recreo es mucho mayor a la gastada 
durante una clase ordinaria, incluso la que se destina a 
una clase de educación física. No hay más que echar un 
vistazo al patio de un colegio o de un instituto para darse 
cuenta. Tampoco les supone un descanso mental, pues no 
se quitan de la cabeza el examen que va a tener, el trabajo 
que tienen que presentar o las clases que aún les quedan 
por delante. ¿Entonces para qué existe?



128

El ritual del recreo es común a muchas culturas en 
las que se ha implantado la Escuela. Ahí se manifiesta, 
aún bajo la vigilancia policial del profesor de guardia (y 
la de sus propios compañeros), el rebelde interior. Por un 
lado, la mega-máquina educativa genera insatisfacción. 
A las infames actividades –en muchas ocasiones 
bienintencionadas- del profesor se opone una reacción 
simétrica de rechazo pero que no puede mostrarse 
como tal. El alumno que se encuentra encerrado en el 
aula, aunque entra en rebeldía, se reprime. El recreo, 
entonces, puede concebirse como una válvula de escape; 
tal vez son los instantes de la jornada en los que más 
cerca estarán los chavales de la expresión libre, aunque 
se dé bajo el encierro. Durante las clases previas al recreo 
han sido víctimas de una amplia gama de horripilantes 
ataques psíquicos: humillaciones, castigos, aburrimiento, 
ninguneos, desprecios, el sometimiento al juicio calificador 
del examen… Es lógico ver en el recreo un espacio-tiempo 
para negar, para querer jugar (pues no da tiempo a hacerlo 
en realidad). Muchos alumnos se preguntan, cuando se 
ven fuera del aula, qué hacían realmente allí dentro y por 
qué deben regresar; son momentos cruciales en los que 
se cuestionan sus verdaderos deseos; hacen frente a las 
preguntas: «¿qué quiero hacer?» o, mejor dicho, «¿qué me 
dejan hacer?». Los alumnos al aire libre dicen palabrotas, 
blasfeman, algunos rompen cosas, otros se pelean. Se 
liberan algunas tensiones. En todos los Institutos de 
Enseñanza Secundaria en los que tuve la desgracia de 
trabajar observé que muchos alumnos investigaban los 
límites del recinto. Algunos, incluso, llegaron a saltar las 
verjas que les separaban del exterior. Otros se escondían 
para fumar. Parece que el recreo les da ingravidez o les 
otorga otros poderes.

El recreo invita, por tanto, a la luciferación del 
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alumno; da la sensación de que ahí empieza a manifestarse 
su demonio, durante tantos minutos reprimido. Abre un 
portón al inconsciente. Traumas, inhibiciones, anhelos y 
fobias desfilan dentro de sus cabezas. Pero esa ruptura es, 
en el fondo, una falsa liberación pues aparte de limitarse 
a unos escasos 20 minutos, el alumno la experimenta 
bajo la ingrata perspectiva de tener que regresar al aula 
y retomar el «derecho a aprender». Sobra decir que en 
el profesorado, durante el recreo, se activan mecanismos 
psíquicos similares. Es una tragedia compartida, común. 
Es algo terrible. No dejo de preguntarme lo que ocurriría 
allí dentro si la Escuela fuera solo recreo, un perpetuo 
recreo. ¿Qué tipo de aprendizaje se desarrollaría en un 
perpetuo recreo? 

25

Si hay algo que siempre me ha llamado la atención del 
sistema educativo actual es la reclusión a la que es confinado 
el alumno. La Escuela necesita concentrar a sus víctimas 
en un espacio cerrado durante muchas horas. Ante esa 
aterradora evidencia, muchos educadores progresistas se 
afanan por sacarles más al patio durante las clases o se 
empeñan en realizar más salidas extraescolares; visitas 
a museos o excursiones dirigidas en las que se está tan 
permanentemente vigilado que apenas se repara en lo que 
a uno le rodea. Ese territorio al que se accede es parcelado 
y delimitado. Se ponen límites temporales. En definitiva: 
se prohíbe la experiencia directa y compartida con el 
mundo real. Lo cierto es que en la Escuela se ha olvidado 
por completo las virtudes del caminar, del paseo.

David Le Breton nos lo recuerda así: «Caminar en el 
contexto del mundo contemporáneo, podría suponer una 
forma de nostalgia o de resistencia. Los senderistas, por 
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ejemplo, son individuos singulares que aceptan pasar horas 
o días fuera del automóvil para aventurarse corporalmente 
en la desnudez del mundo […] La marcha […] conduce 
durante un instante a que el viajero se interrogue acerca 
de sí mismo, acerca de su relación con la naturaleza o con 
los otros, a que medite, también sobre un buen número 
de cuestiones inesperadas»68. Pienso en varios autores de 
distintas tradiciones que se aproximan a esta concepción 
del paseo: Robert Walser, André Breton, Louis Aragon o 
Guy Debord. Es la apertura; asomarse a una exterioridad 
que busca una correspondencia con el interior.

En 2012 la editorial Enclave de Libros publicó el libro 
Crisis de la exterioridad, crítica del encierro industrial 
y elogio de las afueras, que contaba con textos teóricos de 
miembros del Grupo Surrealista de Madrid, entre los que 
me incluyo. A lo largo de sus páginas, sus autores indagan 
precisamente en la poca experiencia que el ser humano 
tiene de esas zonas limítrofes a las que no han llegado, o no 
del todo, las garras de la civilización. En su introducción 
se define el concepto de exterioridad como «toda esa 
inmensa esfera de la realidad que queda permanentemente 
fuera de la mediación cultural humana y que, por tanto, 
nos abre a lo que nos viene dado más allá de lo que 
construimos en las relaciones sociales entre los hombres, 
colocándonos en una vivencia de frontera allí donde 

68 David Le Breton, Elogio del caminar, Ed. Siruela, col. 
Biblioteca Azul (serie mínima), Madrid, 2011, p. 18.



131

termina el monólogo unidireccional de la civilización»69. 
En ese territorio caben experiencias tan enriquecedoras 
como la pérdida, la desorientación, el encuentro con el 
otro o el hallazgo y abandono de objetos. En uno de los 
textos incluidos, Lurdes Martínez nos advierte que «esa 
experiencia de la exterioridad que reclamamos se encuentra 
seriamente limitada por el estado actual de cosas antes 
descrito: que, al menos en el mundo desarrollado, todo el 
espacio natural ha perdido su autonomía por el control que 
sobre él ejerce la marcha rentabilizadora de la economía; 
que la mayor parte de la población actual ya no vive en, 
ni directamente de la naturaleza; que la aproximación a 
esta se halla pervertida por una subjetividad conformada 
por la dominación; o que la posibilidad de acercamiento 
es esporádica»70. 

Por supuesto que existen muchas formas de pasear: 
el paseo indagatorio, el paseo nocturno, el paseo del que 
juega a perderse o a deambular sin miedo por terrenos 
privados. El paseo nos hace desvincularnos de lo 
aprendido. El paseo no debe ser una actividad metódica; si 
se establecen previamente puntos de partida y de llegada, 
duración, ruta… no es un paseo, es otra cosa. El paseo 
verdadero afirma en cada paso el azar en su totalidad. 
Si lo que se pretende es potenciar otras capacidades –tal 

69 Introducción a Crisis de la exterioridad. Crítica del 
encierro industrial y elogio de las afueras, varios autores, Ed. 
Enclave de Libros, Madrid, 2012, p. 6.

70 Lurdes Martínez, en «Perfil pasional de la orografía», Crisis 
de la exterioridad. Crítica del encierro industrial y elogio de 
las afueras, op. cit., p. 227.
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vez adormecidas- de aprender al aire libre, deben tenerse 
en cuenta las situaciones que surjan en ese entorno; 
experimentar la sorpresa y el hallazgo, tratar de orientarse 
con ayuda de musgo que nace en la corteza de los árboles, 
provocar el encuentro con lugareños desconocidos, tocar 
las piedras, experimentar el grito en plena naturaleza, 
cavar con las manos en busca de bichos, enterrarse... 
Desde luego que el paseo urbano también tiene su interés, 
pero todos sabemos que la ciudad está llena de estímulos 
que nos distraen del paseo y el efecto liberador es mayor 
en el entorno natural. 

Otro asunto: se habla del paseo como de un 
elemento esencial en la configuración del sujeto moderno. 
Muchos de estos proyectos de convivencia extraescolar 
me recuerdan, salvando las distancias que se quiera, a 
muchos adoctrinamientos de la juventud por parte de los 
estados: el movimiento «excursionista» de Karl Fischer, 
los campamentos de las juventudes hitlerianas o las de los 
Boy Scouts escondían el amor a Dios y a la patria. Muchas 
sectas u organizaciones fascistas actuales recurren a 
métodos de adoctrinamiento similares, métodos en donde se 
somete al individuo a la convivencia militarizada y a una 
férrea disciplina. En realidad el paseo libre fomenta más 
bien lo contrario pues lo libera de las rigideces ideológicas; 
contribuye a su desformación, a su desregularización, a su 
deconstrucción. Es más, el paseo improvisado cuestiona al 
paseante; le pone en duda. Preguntas como «¿quién soy?» 
o «¿qué deseo hacer ahora?» suelen surgir durante su 
desarrollo. El vagabundeo, por ejemplo, entendido como un 
fenómeno superior del paseo, nos invita permanentemente 
a vivir otra vida. Vagabundeando el ciudadano da cuenta 
de que las cosas están en otro sitio del que pensaba. 
Aprender exige conciencia del inacabamiento. ¿Y qué 
mejor que el paseo para constatar esa incompletitud? 
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En esa dirección apunta Paulo Freire cuando dice: «El 
inacabamiento del ser o su inconclusión es propio de la 
experiencia vital. Donde hay vida, hay inacabamiento». 

A estas críticas podríamos añadir otras muchas, como 
las orientadas contra todas esas actividades que reducen 
el paseo a mera mercantilización. Es lo que sucede con 
el «turismo de aventura» y el ocio mediatizado. Todo 
eso nada tiene que ver con el paseo, con las virtudes 
liberadoras –que no rentables- del paseo. 

Por todo ello creo que el peor encierro al que es sometido 
el alumnado es sin duda el que se da paradójicamente 
al aire libre pues no hay nada más frustrante que tener 
delante las narices un entorno natural inmenso al que sólo 
vas a poder acceder de forma limitada. ¿Qué posibilidad 
de experimentación hay en esas salidas guiadas? Al 
respecto de las escuelas alternativas que incluyen en su 
programación este tipo de actividades, sería conveniente 
recordar el salto que explica Foucault de las sociedades 
disciplinarias a las de control; la escuela al aire libre, 
«en casa» o «a distancia» son ejemplos claros que ya 
estamos viendo tomar forma y que participan de nuevos 
mecanismos de control que nos alejan de los rigores de 
la reclusión, sí, pero igualmente perniciosos. El encierro 
al aire libre no propone una verdadera vivencia sino que 
educa en lo ilusorio, en la separación. En el instituto en 
el que cursé BUP y COU apenas realizábamos salidas 
extraescolares; la asignatura de educación física consistía 
en dar vueltas al patio, como los presos de una cárcel que 
deben cansarse. En realidad, allí nunca nos enseñaron a 
pasear. De hecho nunca paseé, ni dentro del recinto, ni en 
las excursiones a las que nos llevaron, ni siquiera a la hora 
de dirigirme hacia él. 
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¿Qué se hace en las Escuelas Libres? Pensemos en 
el proyecto de Bosquescuela impulsado por la empresa 
Interprende S. L. y la Fundación Félix Rodríguez de la 
Fuente. Entre sus objetivos está el de ser «una alternativa 
innovadora para que los niños y niñas aprendan, 
potencien sus aptitudes intrínsecas y desarrollen aspectos 
tan importantes como su sentido innato de pertenencia y 
el respeto a la naturaleza». Lo esencial aquí es confinar 
en el espacio delimitado de un bosque a una pequeña 
comunidad de individuos a la que se ha llevado allí 
obligatoriamente. Aunque algunos de sus principios me 
gustan: mezcla de edades e interacción con el medio 
natural, en el fondo, siempre se establecen unos límites, 
unas rutas, unos espacios de los que el niño o el adolescente 
no pueden salir. Por otro lado el alumno no escapa de 
los tentáculos de las Competencias Básicas. Leemos en el 
apartado correspondiente a sus objetivos: «Desarrollando 
competencias y adquiriendo habilidades» Aquí también el 
alumno debe aprender a «ser útil para» desarrollar unas 
cuantas competencias definidas previamente, cuando los 
contenidos que uno va a trabajar son -o debieran ser- 
imprevisibles. Ese es uno de los puntos débiles de tales 
propuestas. 

Hace poco cayó en mis manos la Unidad didáctica 
de un amigo mío, maestro en un Colegio. He aquí un 
extracto: «Contenido Principal. 1- Orientación básica y el 
código morse. / 2- Los planos. Leyendas. / 3- Recorrido 
de pistas. / 4- Salida. / 5- Uso de la brújula. / 6- Hacemos 
nuestra mochila. / 7- Pistas de rastreo. / 8- La vuelta al 
cole en 40 minutos». Ese mismo día redacté una unidad 
didáctica paralela:

Un grupo de ciudadanos han quedado en un punto 
de la ciudad. En ese momento deciden separarse; 
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cada subgrupo recorrerá una calle diferente. Han 
acordado que cada participante regresará al menos 
con tres personas desconocidas. El final no está 
predeterminado; nadie sabe hacia dónde le conducirá 
su deriva. Un subgrupo ha decidido saltar dentro de 
un solar aparentemente abandonado y ver qué hay 
allí; un solitario ha decidido solapar una constelación 
sobre su ciudad y recorrerla; otro, el más osado, se 
ha propuesto entrar a una tienda y robar tres objetos; 
un subgrupo ha decidido ir preguntando a la gente con 
la que se encuentren por sus sueños y hay quien tras 
haber soñado con un callejón misterioso, esperanzado, 
decide ir en su busca. Vendría bien que al menos un 
participante se empeñase en realizar la misma ruta 
que hace todos los días, al menos para preguntarse por 
qué lo hace. Al día siguiente han quedado para cotejar 
sus experiencias. La temporalización podría ser esta: 
«1– Desorientación. / 2– Construcción previa de planos 
psicogeográficos personales. / 3– Salida de un punto 
en común. / 5– Destrucción de cualquier elemento que 
oriente. / 6– No hay hora de vuelta». O esta otra: «1–
Amarse 2–Cogerse de la mano 3– Entrar en el mar. 4–
Nadar sin soltarse hacia el horizonte y morir.»

La nueva co-educación no tendrá nada que ver con 
Sócrates, sus discípulos y sus encuentros fortuitos. Tampoco 
con las recetas situacionistas, tan puestas de moda tras 
su desactivación revolucionaria por el propio espectáculo. 
En la situación efímera de aprendizaje los jóvenes y los 
mayores toman las calles de pueblos y ciudades. El tráfico 
se paraliza. La educación convivencial que promulgo 
será plenamente extraescolar. Pienso en escuelas-bosques, 
escuelas-acantilado o escuelas-volcán, en lugares donde 
exista el riesgo de perderse o de tener un accidente. En el 
paseo uno siempre se arriesga -¿por qué no?- al extravío, 
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al accidente, al contratiempo. La pedagogía del riesgo 
defendida por Silvio Gallo guarda estrecha relación con lo 
que estoy hablando aquí: «Aprender la libertad y aprender 
a convivir con el riesgo, y aprender a gustar del riesgo, es 
aprender el placer de vivir en la cuerda floja, sin nunca 
saber el resultado del próximo paso. La pedagogía libertaria 
hace, así, una pedagogía del riesgo, en cuanto la pedagogía 
autoritaria se resume en una pedagogía de la seguridad»71. 
Sé que se pondrán innumerables pegas pero nadie se 
cuestiona el riesgo que supone montarse todos los días en 
un vehículo y atravesar la ciudad o una autovía para acudir 
a un distante puesto de trabajo. Es más, todos lo asumen 
con absoluta normalidad. En cambio, cualquier propuesta 
educativa que hable de experimentar con la exterioridad, 
dentro o fuera de la ciudad, se llena de «peros». La 
verdadera educación debe llevar al límite el riesgo. Todo 
aprendizaje debe caminar hacia la aventura. Para que el 
alumnado aprenda a ser libre –si es que desea serlo- habría 
que situarle en un contexto de libertad no en un simulacro 
de libertad; asumiendo errores, pudiendo elegir, haciéndose 
responsable de sí mismo. El paseo en edades tempranas es, 
en definitiva, un inicio a los misterios de la subversión (todo 
fluye y cambia), una apertura a la complejidad.

En el libro No duermas, hay serpientes de Daniel 
Everett leemos: «En la sociedad pirahã hablan a los niños 
como a un adulto cualquiera, tan dignos de respeto como 

71 Silvio Gallo, «Estúpida retórica: algunas consideraciones 
sobre riesgo, libertad y educación», en el libro Educación 
Anarquista: Aprendizajes para una sociedad libre, Ed. 
Eleuterio, Santiago de Chile, 2012.

http://grupogomezrojas.org/editorialeleuterio/
http://grupogomezrojas.org/editorialeleuterio/
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un adulto plenamente desarrollado»72 y más adelante 
relata la siguiente experiencia: «Nos fijamos en un niño 
de unos dos años que estaba sentado en la choza detrás 
del entrevistado, jugando con un cuchillo de cocina muy 
afilado, con una hoja de unos quince centímetros. Blandía 
el cuchillo aquí y allá, a veces muy cerca de los ojos, el 
pecho, los brazos y otras partes del cuerpo que a uno no le 
haría ninguna gracia rebanarse o perforar. Sin embargo, lo 
que más nos llamó la atención fue que, cuando se le cayó 
el cuchillo, su madre, que estaba hablando con alguien, 
se acercó con aire despreocupado, sin interrumpir su 
conversación, lo cogió del suelo y se lo devolvió al niño»73. 

Pedagogía del riesgo.

26

Noticia del 21 de febrero de 2009. En el periódico El País. 
«Berlusconi autoriza patrullas nocturnas de ciudadanos. 
El Gobierno italiano que preside Silvio Berlusconi aprobó 
ayer con carácter de urgencia un decreto ley que autoriza 
las patrullas nocturnas ciudadanas para luchar contra la 
delincuencia»

Noticia del 17 de febrero de 2016. En http://www.
diarioinformacion.com. «El colegio San Roque de Alcoy 
crea una patrulla de patio para prevenir el acoso escolar. 
Alumnos del colegio San Roque de Alcoy formarán una 
patrulla para detectar casos de acoso escolar. El objetivo 

72 Daniel Everett, op. cit., p. 117.

73 Ibídem, p. 118.
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de este plan es intentar detectar posibles conflictos, 
insultos o el comportamiento agresivo de escolares con el 
fin de mediar y poner soluciones»

27

Elena Laiz Sasiain, una maestra de escuela rural y 
formadora de Gipuzkoa, en su artículo «¿Tiene sentido 
dividir la escuela por edades?» incide en una cuestión 
olvidada: la segregación por edades de las escuelas, y 
lo hace en estos términos: «¿Por qué la escuela separa 
a los niños y niñas por edades? ¿A qué intereses 
responde este criterio? ¿Se ha revisado alguna vez en la 
historia reciente de la educación? ¿Hay una sola razón 
pedagógica para ello? ¿Qué ventajas educativas tiene esta 
distribución? ¿Por qué se nos hace creer a los docentes y 
a los padres que así es como debe ser?»74. Todos, tarde 
o temprano, nos hemos hecho estas preguntas. A nada 
que uno observe cómo se comportan los integrantes de 
cualquier grupo humano en el que se hallen personas 
de diferentes edades se dará cuenta de que ahí se dan 
muchas situaciones que favorecen el flujo de información, 
la escucha, el apoyo mutuo y el incremento de la 
curiosidad. Ese fue precisamente uno de los motivos 
por los que decidí seguir trabajando en la Educación de 
Adultos. Nunca me he explicado por qué la Escuela se 
organiza segregando por edades, cuando sabemos que 
convivir con personas de otra edad es esencial en los 
procesos de socialización y aprendizaje. Por ejemplo, 
un alumno más pequeño que otros tenderá a imitar 
las técnicas resolutivas de los mayores y a su vez, los 

74 En http://www.grao.com/forums/dividir-escuela-edades.

http://www.grao.com/forums/dividir-escuela-edades
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mayores deberán desarrollar estrategias propias para 
poder explicárselo a los pequeños. O al revés.

Un proyecto que apuntó en esa dirección fue el 
impulsado en Cantabria por Orlando Jorrín: la Escuela 
Viva de Santibáñez. A pesar de ser un centro que formaba 
parte del sistema educativo público, propuso una serie 
de prácticas que involucraban a niños que iban desde 
los 3 a los 10 años. Al iniciar la mañana, entre todos se 
decidía lo que iban a hacer. Las actividades incluían el 
juego, la música y la investigación de sucesos cotidianos. 
El aula contaba con un espacio donde los alumnos podían 
leer sobre un colchón. La escuela estaba abierta a la 
participación de padres y madres de alumnos, de antiguo 
alumnado y de vecinos del pueblo. No había calificaciones 
sino informes donde se anotaban los procesos. En 2011, la 
Escuela Viva sufrió presiones políticas para que acatase 
las normas impuestas por la Consejería y el proyecto fue 
abandonado. Pero en Cantabria hay más experiencias de 
este tipo. El colegio Los Puentes (Colindres), por ejemplo, 
lleva desarrollando desde 2006 un proyecto educativo 
basado en el aprendizaje mutuo. Aunque sus experiencias 
se centren en alumnos de entre 3 y 5 años, los resultados 
son lo suficientemente asombrosos como para aplicarlo a un 
mayor rango de edades. Leemos en una noticia relacionada 
con este colegio: «“Cuando vas al parque, notas quiénes 
son los niños de Los Puentes porque se relacionan mucho 
más con el resto y se portan mejor”, dice una madre» (El 
Diario Montañés, 24 de febrero de 2013).

Pero voy más allá. ¿Os imagináis fusionar las 
actuales escuelas con los centros de día, o con los centros 
de la Tercera Edad? ¿Fomentar actividades en las que 
interaccionen niños y ancianos? En relación a esto 
mencionaré una experiencia cautivadora que refrenda 
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las repercusiones, incluso terapéuticas, que tiene ese tipo 
de convivencia. La Residencia Joviar de Lleida, para 
personas mayores, decidió implementar en el centro una 
guardería para los hijos de los trabajadores, de entre 0 y 3 
años. Lo curioso del proyecto es que los niños realizaban 
actividades con los ancianos residentes. Un proyecto similar 
lo encontramos en la residencia de ancianos Providence 
Mount St. Vincent, en Seattle, Estados Unidos, que en 
2015 puso en funcionamiento dentro de sus dependencias 
una escuela de preescolar llamada Centro de Aprendizaje 
intergeneracional (CIT, por sus siglas en inglés) Según 
la web www.inforesidencias.com: «Las actividades y 
programas planificados de los niños se llevan a cabo en 
el edificio e instalaciones que también contienen un hogar 
de más de 400 adultos mayores. Cinco días a la semana, 
los niños y los residentes se juntan en una variedad de 
actividades previstas, como la música, la danza, el arte, el 
almuerzo, la narración o simplemente están juntos. Estas 
actividades resultan en beneficios mutuos para ambas 
generaciones. El programa, y el contacto continuo entre 
los niños y personas de diferentes generaciones mejora las 
oportunidades y calidad de vida de todos». Es un punto 
de partida, sin duda. Todavía queda mucho por hacer pero 
si queremos construir una co-educación plena, basada 
en el amor, el cuidado, la ayuda mutua y la solidaridad, 
deberíamos empezar a mezclarnos unos con otros sin 
distinción de edades.

28

Ningún modelo de educación puede funcionar en las 
cárceles. A aquellos que tratan de llevar la educación a las 
cárceles lo único que puedo decirles es que las cárceles no 
deberían existir. No tengo nada más que decir al respecto. 

http://www.inforesidencias.com
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En un instituto recibí la visita del padre de un alumno. 
Las reuniones las hacíamos en una pequeña habitación 
oscura, que no tenía ventanas. Tras una larga conversación 
acerca del mal comportamiento de su hijo y en la que 
tratábamos de buscar soluciones para que el chaval 
cambiase de actitud, el padre se quedó un rato callado 
y terminó espetando: «Péguele si hace falta», a lo que yo 
respondí: «Perdone pero nosotros no pegamos en clase a 
los alumnos». Y añadió: «No, no digo en clase, –hizo una 
pausa- digo en un sitio como aquí, como aquí…», a la vez 
que señalaba con los brazos extendidos a su alrededor.
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Antidesarrollismo y coeducación sin escuelas 
en la transición poscapitalista1

“Creo firmemente que el efecto real de las escuelas 
es prevenir la educación. […] Está claro que las escuelas 

no están ahí para educar, si lo hiciesen lo veríamos. 
Están ahí para reproducir la sociedad capitalista de 

consumo. Es lo que todo el mundo quiere que hagan, y 
lo hacen bien. Es por eso que las escuelas no se pueden 

arreglar. No se las puede reformar para que dejen de 
estar plagadas de relaciones autoritarias, aprendiendo 

toneladas de cosas irrelevantes y aburridas, exámenes, 
certificados, fracasos y violaciones de los derechos 

humanos. Si estas características fuesen eliminadas, 
entonces las escuelas no reproducirían la sociedad 

consumista-capitalista”2

Ted Trainer

1 Artículo publicado en 15/15\15 - Revista para una Nueva 
Civilización, 18 de julio, 2017. Disponible en  www.15-15-15.
org/webzine/2017/07/18/antidesarrollismo-y-coeducacion-
sin-escuelas-en-la-transicion-poscapitalista/

2 Ted Trainer, «‘Education’ under  Consumer Capitalism, 
and The Simpler Way Alternative», Simplicity  Institute. 
Envisioning a Prosperous Descent, 2012, p. 3. En http://
simplicityinstitute.org/
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Introducción

El 10 de marzo de 2017 los periódicos se hicieron eco 
del descubrimiento por parte de Repsol del «mayor 
yacimiento de petróleo en 30 años en EEUU» (El País, 
10 de marzo, 2017). En ese artículo se informaba que 
«los recursos identificados pueden aportar unos 1.200 
millones de barriles de crudo ligero, el equivalente al 
consumo de España en cuatro años». Por esos días, ese 
mismo periódico publicó el artículo La gran transición 
energética no esperará al fin del petróleo en el que se 
afirmaba que «el consumo de petróleo –actualmente en 
torno a los 86 millones de barriles diarios- continuará 
ascendiendo hasta entre 90 y 100 millones en 2030». Los 
demás datos incluidos parecían dar la misma sensación de 
abundancia, de que este hallazgo nos aportará cantidades 
ingentes de energía. Utilicé sendas noticias para una 
sencilla actividad pedagógica con un grupo de alumnos 
y alumnas de 1º de ESPA (Educación Secundaria de 
Personas Adultas) que consistió en lo siguiente. Tras 
dedicar un tiempo a la lectura de estos textos y discutir la 
veracidad de los datos aportados -en ese asunto no me voy 
a detener ahora-, pedí al alumnado que realizase algunos 
cálculos, como averiguar cuánto tiempo tardaría el mundo, 
al ritmo de consumo actual, en agotar ese yacimiento. He 
de reconocer que no sabía el resultado –aunque lo intuía- 
ya que decidí esperar para resolverlo con ellos y ellas. Tras 
realizar varias operaciones el resultado final fue de 13,95 
días. Todos nos sorprendimos. Hubo quien pensó que nos 
habíamos equivocado en algo porque una cantidad tan 
breve de tiempo no tenía sentido, sobre todo viniendo de 
una noticia como aquella, tan optimista y esperanzadora 
respecto a la previsiones energéticas futuras. Sin embargo, 
ese era el resultado: no llegaba a 14 días. 
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He aquí una sencilla actividad grupal que nos permite 
evidenciar lo engañoso del lenguaje periodístico con el 
que los medios de comunicación masivos distorsionan la 
percepción que tenemos de la realidad. Llevamos décadas 
sufriendo este tipo de manipulaciones. Si miramos atrás 
y analizamos las noticias aparecidas en los medios de 
los oligarcas, relacionadas con las cuestiones ecológica 
y energética, veremos que todas tratan de ocultar 
(a veces disimular) una realidad espeluznante: que 
estamos iniciando una etapa que se va a caracterizar 
por una escasez de recursos energéticos sin precedentes. 
Investigadores como Antonio Turiel hablan ya de que antes 
de 2020 podría ocurrir un pico conjunto de las energías 
no renovables, petróleo, gas natural, carbón y uranio, 
lo que nos avoca a un descenso energético forzado, con 
todo lo que eso conlleva: pérdida paulatina de derechos, 
desestructuración social, bajada de salarios, aumento 
del paro, subida de precios de los productos básicos… La 
verdad es que de todos los escenarios imaginados por 
el ecólogo David Holmgren parece que el que tiene más 
posibilidades de materializarse es ese al que nos llevará un 
rápido calentamiento global combinado con un descenso 
energético aún más rápido. Así y todo, el profundo 
desencanto al que parece arrastrarnos esta realidad es, 
también, un golpe de realidad necesario. Pensemos que 
lo valioso de este pesimismo estriba en la lucidez que 
paradójicamente nos aporta, pues al menos a muchos nos 
hace salir del engaño en el que hemos vivido durante todas 
estas últimas décadas. Aunque yo no creo que la Escuela 
tenga que ser la encargada de crear una conciencia activa 
al respecto –mis propuestas, como se verá, se sitúan al 
margen de la Escuela-, no deja de sorprenderme que poco 
o nada se esté haciendo desde los colegios e institutos, 
públicos y privados. Tampoco desde las universidades (eso 
me sorprende aún más). He de confesar que durante los 
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años que fui estudiante universitario y durante aquellos 
en los que trabajé en Institutos de Educación Secundaria 
me llamó poderosamente la atención una cosa: el gran 
analfabetismo ecológico del profesorado, yo incluido. 
Respecto a los libros de texto… habría que dedicar un 
artículo aparte.

Con este artículo pretendo imaginar escenarios 
posibles y abrir unas cuantas vías de actuación educativas 
no escolares para afrontar el inminente colapso al que 
nos dirigimos: por un lado difundir a toda la población 
la información proporcionada por los investigadores 
-aunque ésta no nos guste, nos asuste o nos resulte a veces 
contradictoria- y, por otro, construir un nuevo modo de 
aprendizaje horizontal y participativo con el que afrontar 
esas nuevas situaciones.

Antes de finalizar con esta introducción diré que 
todo lo que viene a continuación es aplicable al entorno 
en el que vivo. En ningún momento consideraré estos 
análisis, críticas y propuestas como universales. Es más, 
opino que cualquier movimiento antiescolar que aspire a 
poner en práctica una educación emancipada ha de ser 
antieurocéntrico (y, por tanto, antiuniversalista). En otros 
territorios, donde la situación puede ser bien distinta, tal 
vez habría que proponer otras vías de actuación.

La Escuela ante el colapso

Ante esta situación tan alarmante, la izquierda eco-
ciudadanista y los ecosocialistas (podríamos mencionar 
a Barry Commoner, Ted Trainer, Mary Mellor o Jorge 
Riechmann), por un lado, comparten el objetivo de 
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mitigar los efectos nocivos de esa escasez de recursos 
energéticos. Para ello, proponen una etapa de transición 
en la que se vaya reduciendo paulatinamente el consumo 
de combustibles fósiles y que nos permita avanzar hacia 
un mundo pospetróleo en condiciones de justicia. Por otro 
lado, los anarcoecologistas, los eco-insurreccionalistas y, 
en general, los movimientos antidesarrollistas proponen 
un cambio radical, una destrucción total e inminente de 
la maquinaria económica y estatal (por ejemplo Derrick 
Jensen, John Zerzan, Paul Kingsnorth o Ron Sakolsy 
y sus amigos del Grupo Surrealista de Chicago con su 
ecología de lo maravilloso). Pero tanto decrecentistas 
como antidesarrollistas coinciden en resaltar -que es 
adonde quería llegar- el papel salvífico que desempeñará 
la Escuela. He de decir que la gran mayoría de ellos son, 
en el fondo, apologetas de la escuela. Confían en ella; en 
la posibilidad de reformarla -mediante la inclusión en los 
currículos educativos oficiales de contenidos relacionados 
con cuestiones medioambientales, el aprendizaje-servicio 
o realizando actividades extraescolares de educación 
ambiental- para crear individuos críticos y un mundo más 
justo en el que el medioambiente sea respetado. Esta es 
la realidad dominante en amplias zonas de la izquierda.

Me gustaría exponer algunas consideraciones previas 
al respecto. La primera tiene que ver con el papel nefasto 
y nocivo que ha desempeñado la Escuela, en todas sus 
modalidades, a lo largo de la historia europea. No olvidemos 
que la escolarización, en Occidente, ha sido y sigue siendo un 
instrumento capitalista, que no ha servido ni con mucho para 
eliminar las desigualdades sociales. Admitir la Escuela actual 
es admitir por tanto el principal cimiento del capitalismo. 
Recordemos de paso que los grandes movimientos 
desescolarizadores y antipedagógicos de los años 60 y 70 
(Paul Goodman, Everett Reimer o Ivan Illich) no fueron 
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solamente una crítica a la pesadilla escolar sino al capitalismo 
contemporáneo; la lógica industrial, la mercantilización y 
la esclavitud del trabajo asalariado. Otra consideración a 
tener muy en cuenta es que la Escuela –tradicional, pública, 
privada, libre o alternativa- no es un lugar adecuado para 
facilitar y fomentar la interacción y la socialización pues 
nos acostumbra a obedecer y delegar en otros. Al delegar, 
el alumno no somete a crítica las normas que regulan la 
vida escolar lo que, por extensión, reproducirán en otros 
ámbitos de la vida. Tampoco favorece el libre intercambio de 
conocimientos pues éstos vienen impuestos desde arriba. Ya 
dijo Ivan Illich que «la escuela amaestra al alumno para que 
se sirva de textos continuamente revisados»3. Por otro lado, 
la Escuela impide que el alumno o la alumna experimente 
otros aprendizajes distintos, lo que hace que el único 
aprendizaje socialmente admitido sea el académico y reglado. 
Más argumentos: la Escuela forma parte de un complejo 
mecanismo que nos convierte en sujetos competitivos; existe 
para impedir al alumnado imaginar y experimentar otras 
formas de vida, basadas en la igualdad y el apoyo mutuo. Y 
algo más: desde que somos niños la Escuela nos adoctrina en 
la cultura escolar. Pensemos en las célebres competiciones 
deportivas o en los tradicionales concursos literarios que 
se convocan en numerosos colegios e institutos. También 
hallamos cultura escolar en esa necesidad imperiosa por 
formarse permanentemente que nos impone el mercado 
laboral, así como en un ámbito tan competitivo, corrompido 
y elitista como el universitario, cada vez más privatizado. Y, 
por supuesto, en el llamado tiempo libre, también llamado 
tiempo de ocio, tan vinculado al consumismo. Es evidente 

3 Ivan Illich, La convivencialidad, Ed. Virus, Colección Ensayo, 
Barcelona, 2012, p. 138.
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que, en Europa, seguimos enfangados en una noción 
burguesa de cultura, un tipo de cultura que, por cierto, 
hemos impuesto al resto del planeta y que divide a la gente 
en dos tipos de individuos: los genios elegidos, capaces 
de generar arte y literatura, y los espectadores pasivos, 
que consumen productos manufacturados sin participar en 
el proceso creativo. No hay más que ver los espectáculos 
musicales masivos en los que decenas de miles de personas 
«disfrutan» ante la actuación de unos pocos; un tipo de 
cultura segregadora, jerárquica y elitista que impide la 
participación y compartir el impulso creativo. Eso tiene 
mucho que ver con la mentalidad sumisa y servicial que 
se nos impone en la Escuela. Frente a eso Dereck Jensen 
ya insistió en la importancia de generar una cultura de 
resistencia, que tendrá que ser, añado yo, esencialmente 
antiescolar. Según este activista, la cultura dominante nos 
hace generar odio hacia el mundo. En la decimocuarta 
de las premisas con las que abre el primer volumen de su 
libro Endgame afirma que: «Estamos individualmente y 
colectivamente educados a odiar la vida, odiar el mundo 
natural, odiar la naturaleza, odiar a los animales salvajes, 
odiar a las mujeres, odiar a los niños, odiar a nuestro cuerpo, 
odiar y temer a nuestras emociones, odiarnos». Y el germen 
de esa cultura dominante lo tenemos en el entorno escolar.

Si tenemos en cuenta todo lo dicho hasta ahora, 
contentarse con la idea de que la Escuela Pública termine 
cayendo junto con el capitalismo al que sirve es pecar de 
ingenuidad pues no hay que ignorar el catastrófico papel 
que ésta desempeñará durante ese hundimiento: el de 
seguir creando sujetos dóciles e ir preparando de forma 
gradual y pacífica la nueva esclavitud. Cuanto antes la 
echemos abajo antes podremos empezar a construir –
aquí tal vez sea más apropiada una palabra de mi tierra, 
intraducible, que es entarajilar- un tejido social amplio 
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y otro modo de vida. Es más, afirmo que habría que 
abolir todo aquello que se parezca a una Escuela actual 
(privada, pública o alternativa). Mi crítica a la Escuela 
hace por tanto tabla rasa con la hegemonía escolar que 
impuso la modernidad, encadenándola a los procesos 
mercantiles e industriales, y de cuyas garras la izquierda 
tradicional aún no ha sabido escapar pues la ve como una 
conquista irrenunciable. Pero ¿qué tipo de Escuela existirá 
en Europa del Sur, si es que existe, durante ese tránsito 
hacia un mundo poscapitalista?

La Escuela por venir

Hay quién piensa que el neoliberalismo, en sus últimos 
coletazos, irá desmantelando la Escuela Pública para 
favorecer a los colegios y academias privadas, así como 
a las empresas y expertos del homeschooling. Su 
razonamiento es el siguiente: al dirigirnos hacia un mundo 
obligatoriamente desindustrializado, la Escuela ya no será 
necesaria. Es cierto que actualmente, en Occidente, ya no 
hay tantos individuos a los que convertir en trabajadores 
industriales. A esas personas a las que el capitalismo ya no 
necesita Anselm Jappe las llama «población superflua». 
Según él, se trata de gente «que, desde el punto de vista 
del sistema, haría mejor en arrojarse al mar. Es gente que 
ya no dispone siquiera de las armas del viejo proletariado, 
como por ejemplo la posibilidad de hacer una huelga, 
porque, en definitiva, nadie les necesita»4. Opino que, 

4 Anselm Jappe, Criticar el valor, superar el capitalismo, Ed. 
Enclave de Libros, Madrid, 2015, p. 71.
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actualmente, gran parte de esas personas sí sigue siendo útil 
a la dominación pero en calidad de trabajadores flexibles 
o, al menos, como posibles consumidores. Pero claro, en 
una fase más avanzada de una transición como la que aquí 
estoy describiendo, en la que escasee la energía y en la que 
el dinero público vaya desapareciendo, hay dos razones 
de peso para que la Escuela siga siendo imprescindible. 
Por un lado, el capitalismo, en esas fases tan imprecisas 
previas a su fin, va a seguir necesitando de ésta –siendo 
obligatoria para edades tempranas- como dispositivo de 
control social. O dicho de otro modo, el desmoronamiento 
controlado del sistema-mundo actual requerirá de ese 
dique de contención que continúe amaestrando a la 
población en la instrucción y la docilidad. Pero esa escasez 
energética tendrá consecuencias aún más dramáticas 
puesto que producirá una fuerte reducción de esclavos 
energéticos por individuo que tal vez les haga, a muchos 
de estos individuos superfluos, ser de nuevo necesarios 
para convertirse en esclavos humanos –o en la mano 
de obra de un nuevo trabajo coercitivo inimaginable- de 
las élites, que querrán conservar sus comodidades. Las 
escuelas públicas, en ese escenario hipotético, sospecho 
que servirían para eso. Aunque si miramos al presente, 
¿acaso los inmigrantes que vienen a Europa huyendo de 
las atroces consecuencias del nuevo colonialismo, no están 
siendo sometidos ya a una esclavitud encubierta? También 
hay quien piensa que, ante la falta de recursos energéticos, 
los centros educativos públicos serán insostenibles pero lo 
cierto es que el metabolismo físico-energético de un colegio 
de Primaria o de un instituto de Enseñanza Secundaria no 
requiere de tanto consumo como un hospital, un estadio 
de futbol u otras instalaciones más prioritarias para la 
casta política que dirige el Estado, como son las fábricas, 
los aeropuertos o las instalaciones militares.
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Por todo lo expuesto es por lo que estimo que los 
colegios e institutos no serán las instituciones que la futura 
casta política estatal haga desaparecer primero. De modo 
que, de acuerdo con la tesis que vengo defendiendo estos 
últimos años, las escuelas –en esa primera fase de tránsito 
hacia un mundo poscapitalista– seguirán existiendo y 
siendo obligatorias para niños, niñas y adolescentes, 
aunque sí que es cierto que sus requerimientos energéticos 
se irán reduciendo de forma progresiva. Como es evidente, 
la Escuela de un capitalismo en declive no se parecerá 
a la Escuela de un capitalismo naciente; otro régimen 
energético implicará otro tipo de Escuela, que incluso 
podrá presumir de ser ecológica y sostenible (abordaré 
esta cuestión más adelante). Las futuras adaptaciones 
(curriculares, legislativas, normativas, logísticas, 
energéticas…) dependerán de esa desglobalización, de 
ese decrecimiento forzado que empezará a producirse en 
breve, con más prontitud en Europa del Sur, estimo, que 
en Europa central o en Europa del Norte. 

¿En qué consistirán esas adaptaciones? Las Escuelas 
serán muy parecidas a las antiguas escuelas rurales de 
hace décadas. Aumentarán en número pero su tamaño 
se verá reducido y se dispersarán, incluso las situadas 
en las propias ciudades; no habrá autobuses que puedan 
recoger a estudiantes desperdigados para llevarles a puntos 
alejados de sus viviendas. Serán escuelas de proximidad. 
Esos edificios no dispondrán de ascensores. La iluminación 
eléctrica estará muy limitada, con lo que se aprovechará la 
luz solar lo máximo posible, llegándose incluso a impartir 
clase en el exterior. Los actuales esclavos energéticos 
escolares, a saber: pizarras digitales, ordenadores y tabletas 
con conexión a Internet (con sus videojuegos educacionales, 
simuladores o tutoriales online), robots educativos, 
impresoras 3D o sofisticados proyectores desaparecerán 
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poco a poco para recaer de nuevo en los maestros, 
maestras, profesores y profesoras todas las labores de 
enseñanza. Además, pasarán de ser administradas por los 
viejos estados a ser controladas por estructuras estatales 
reducidas (posiblemente más reducidas que las actuales 
autonomías del Estado español). Las coordinarán delegados 
estatales que asumirán el papel de los actuales inspectores 
de educación. Aquellos padres y madres que se nieguen 
a escolarizar a sus hijos e hijas serán amenazados con 
perder su custodia, de forma similar a como sucede en la 
actualidad. Por cuestiones de austeridad, se bajarán los 
salarios de los maestros, maestras, profesores y profesoras, 
que trabajarán más horas y aumentarán la ratio de alumnos 
y alumnas por clase. Y en las aulas convivirán niños y 
niñas de diferentes edades, lo que será bien recibido por los 
pedagogos «alternativos» que aún existan. Paralelamente, 
se producirá una oleada de privatizaciones y de creación 
de nuevas escuelas privadas, similar al surgimiento de las 
universidades privadas actuales; algo que tiene que ver 
directamente con el saqueo neoliberal de la riqueza de los 
estados por parte del capital financiero. Este fenómeno de 
privatizaciones no es más que la apropiación del dinero 
recaudado por el fisco por parte de corporaciones privadas. 
Aunque se sabe que la Educación Superior es una de 
las áreas de inversión más importantes para este capital 
financiero -un negocio de miles de millones de euros5-, a la 

5 Nota del editor: El informe La universidad española en cifras 
2015-2016, de la asociación CRUE Universidades Españolas –que 
agrupa a públicas y privadas- cifraba en 50 las universidades públicas y 
en 34 las privadas en junio de 2016. Hay que tener en cuenta en 1990, 
en el Estado español sólo había 4 universidades privadas y que desde el 
año 2000 no ha abierto ningún campus público.
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Educación Primaria y Secundaria se las irá privatizando 
igualmente, aunque no del todo. A esas escuelas privadas 
acudirán los hijos e hijas de las familias pudientes, lo que 
contribuirá a agudizar las diferencias sociales.

En otro orden de cosas es vital preguntarse qué es lo 
que se enseñará en esas escuelas públicas. En la sección 
titulada «Pérdida y cambio de conocimientos» del 
capítulo «Quiebra del Estado fosilista» del libro En la 
espiral de la energía, sus autores reflexionan sobre cómo 
influirá un contexto próximo al colapso en la creación, 
difusión y conservación de los conocimientos. Aventuran 
que en «el Largo Descenso, la escolarización abarcará 
menos años y probablemente se producirá un proceso 
de aprendizaje más desligado de la educación formal 
(sobre todo universitaria) y mucho más relacionado 
con la práctica»6. También tiendo a pensar que en esas 
escuelas se abandonará el aprendizaje abstracto para dar 
prioridad a las destrezas manuales, pues los niños y niñas 
escolarizados en centros estatales, a diferencia de los 
hijos e hijas de los ricos y las ricas, que se escolarizarán 
en centros privados, tendrán que aprender desde bien 
pequeños a realizar las tareas que nadie querrá hacer. 
Incluso dentro de la propia Escuela Pública aquellos que 
obtengan las calificaciones más bajas seguirán siendo 
los condenados a realizar, dentro de los peores trabajos, 
los más indeseables. Para eso, se continuará recurriendo 
al dispositivo escolar más infame: el fracaso escolar 
que, no olvidemos, se instauró con ese fin (de la misma 

6 Ramón Fernández Durán y Luis González Reyes, En la espiral de 
la energía. Volumen II: Colapso del capitalismo global y civilizatorio, 
Ed. Libros en Acción / Baladre, Madrid, 2014, p. 283.
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forma que las grandes empresas farmacéuticas evitan la 
curación y les resulta más rentable desarrollar drogas 
cronificadoras).

También creo que la Escuela Pública irá asumiendo 
paulatinamente programas relacionados con cuestiones 
ecológicas. Conviene recordar al respecto que desde 
ciertos gobiernos, organismos internacionales y grandes 
grupos corporativos ya se ha optado por estrategias que 
concilian la crisis energética y la globalización, adaptando 
la producción a los recursos actuales. Me temo que la 
«solución» será más capitalismo pero bajo la «apacible» 
forma de un capitalismo verde. Veamos cómo define 
este fenómeno el ecosocialista y surrealista Michael 
Löwy: «No se trata de oponer los “malos” capitalistas 
ecocidas con los “buenos” capitalistas verdes: es el 
sistema mismo, fundado en una competencia despiadada, 
en las exigencias de rentabilidad, en la carrera de las 
altas tasas de ganancias, el que es destructor de los 
equilibrios naturales. El pretendido “capitalismo verde” 
es sólo una maniobra publicitaria, una etiqueta puesta 
para vender una mercancía, o, en el mejor de los casos, 
una iniciativa local equivalente a una gota de agua en la 
árida tierra del desierto capitalista»7. Diré, de paso, que 
sobre esta contradicción ha reflexionado ampliamente 
Daniel Tanuro en su libro El imposible capitalismo 
verde, cuya lectura aconsejo encarecidamente. De modo 
que, siguiendo esa lógica perversa, el Estado empezará a 
incluir en los currículos oficiales de muchas asignaturas 
contenidos que tengan que ver con las energías llamadas 

7 Michael Löwy, «¿Qué es el ecosocialismo?», 17 de septiembre del 
2013. En  http://www.democraciasocialista.org/

http://www.democraciasocialista.org/


159

alternativas -que en realidad no tienen nada de 
alternativas pues son subsidiarias del petróleo- como la 
energía de biomasa, la termosolar, la fotovoltaica o la 
eólica y que, además, están en manos de grandes grupos 
constructores y energéticos. Paralelamente, se potenciará 
todavía más el aprendizaje-servicio como método 
para vincular el compromiso social con el aprendizaje 
escolarizado y se fomentarán en el aula valores como el 
reciclaje o el consumo responsable. Pero estas maniobras 
de despiste no sólo se harán desde la Escuela. Tengo la 
sospecha de que en unos pocos años, desde eso que yo he 
denominado rizoma pedagógico (concepto paraguas que 
incluye distintos dispositivos como la industria del cine, 
la publicidad, las empresas del entretenimiento, los libros 
de autoayuda o los mass media) y aunque debilitados 
por la escasez energética, alternen sus mamarrachadas 
de distracción –pensemos por ejemplo en la película 
Capitán Fantastic; el momento tan idílico como sutil 
en el que la familia está viajando en su autobús y se 
ven al fondo varios molinos eólicos- con campañas de 
concienciación sobre decrecimiento y colapso, con las 
que empiecen a «sensibilizarnos» para que aceptemos el 
hecho de tener que perder derechos sociales y consumir 
menos, o instando hipócritamente a las clases oprimidas 
y desfavorecidas, a los trabajadores y parados, y a toda 
esa población superflua antes aludida, a «arrimar el 
hombro» convenciéndonos por ejemplo de que acudamos 
a comprar alimentos «ecológicos» a los grandes centros 
comerciales que aún queden en pie. Incluso llegarán a 
conseguir que nos sintamos culpables por utilizar más 
agua de lo aconsejable. Ese capitalismo verde creará, 
por tanto, un nuevo código cívico. Sobra decir que en 
muchos colegios e institutos ya se están desarrollando 
proyectos que apuntan en esa dirección (volveré a este 
punto más adelante).



160

Hacia una co-educación antiescolar

Ante esta situación propongo varias vías de actuación. 
En este libro (La tiza envenenada) he defendido –además 
de la abolición de las escuelas- dos planos distintos: el 
aprendizaje de proximidad –a escala individual y grupal, 
basado en la instrucción voluntaria, la experimentación 
y el juego- y otro tipo de aprendizaje ya propuesto por 
James Boltkin y del que se habló mucho en la conferencia 
de Salzburgo organizada por el Club de Roma en 1979: 
el aprendizaje de anticipación, para prepararse a gran 
escala ante posibles situaciones de catástrofe cercanas. 
Por un lado, en ese primer nivel, es enriquecedor 
aprovechar la posibilidad de participar en numerosos 
grupos de autoaprendizaje, en lo que yo he llamado 
las situaciones efímeras de aprendizaje (momentos 
imprevistos de la vida cotidiana en los que se aprende 
algo inesperado y significativo) o ejercer de la forma más 
irresponsable posible un aprendizaje salvaje mediante el 
cual experimentar libremente con la mente y el cuerpo, y 
que he llamado prácticas de realidad. Pero me gustaría 
detenerme en ese segundo nivel que exige, queramos o no, 
la coordinación entre distintos colectivos de investigadores, 
permacultores, miembros de cooperativas y grupos de 
consumo para establecer un aprendizaje global que persiga 
acuerdos en todo lo relacionado con el medio ambiente y 
sus transformaciones. Para lo cual planteo cuatro fases, 
que describo a continuación.

- Desaprender y adquirir conciencia del colapso

La primera de estas fases consiste en deconstruir lo 
aprendido. Deberemos emprender ya mismo un profundo 
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desaprendizaje para eliminar de nuestra mente todas las 
mentiras y fantasías de omnipotencia que la Escuela y los 
medios de comunicación masivos nos han ido inoculando. 
Para eso debemos fomentar un aprendizaje horizontal que 
permita el contraste libre de información lo que exige a su 
vez la desaparición tanto de las maquinarias de expresión 
hegemónicas de las élites –y uno de sus más perversos 
dispositivos: la opinión pública-, como de la Escuela, 
por ser una institución transmisora de conocimientos 
impuestos de forma vertical. La segunda fase consistirá 
en adquirir conciencia de colapso, es decir, aceptar que 
estamos avanzando hacia un abismo, y una conciencia 
ecológica que nos haga buscar soluciones realistas. Esta 
doble asunción, comprender la situación tan alarmante de 
la biosfera en toda su gravedad y asumir voluntariamente 
la necesidad de actuar, es un requisito previo a toda 
posibilidad de transformación o anticipación. Dar ese 
paso no quiere decir que se deba concebir un ser humano 
nuevo, lo que tendría más que ver con el absurdo mito del 
cyborg o el hombre-máquina. Se trata de una metamorfosis 
cognitiva, un acontecimiento similar a la noción de 
conversión utilizada en varios ocasiones por el filósofo 
Manuel Sacristán para referirse a la transformación de las 
propias personas, de cara a romper con muchos obstáculos 
mentales como son la tecnolatría, el individualismo o el 
confort. Nada nos garantiza que en la Escuela podamos 
adquirir todos y todas esa doble conciencia. Trataré de 
explicar por qué a continuación. 

Son muchos los autores que creen que la Escuela es la 
institución idónea no sólo para fomentar tal concienciación 
sino para prepara a la humanidad para afrontar un mundo 
pospetróleo. Pondré un ejemplo. Manuel Casal Lodeiro 
en el Anexo II de su célebre libro La izquierda ante el 
colapso de la civilización industrial enumera interesantes 
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propuestas para afrontar ese tránsito poscapitalista. 
Dedica un subapartado a la educación en el que aporta 
posibles vías de actuación, algunas de las cuales tienen 
que ver con el ámbito escolar y la idea tan extendida 
de implementar en los currículos «la capacitación de los 
estudiantes en habilidades y conocimientos necesarios para 
una vida pospetróleo» o de incluir en los libros de texto 
asuntos que aborden «la visión histórica de la relación 
entre nuestra especie y la energía»8. El problema que veo 
aquí es doble: por un lado, coincido con educadores como 
David Sobel, quien asegura que al trabajar con alumnos 
y alumnas de escasa edad, que no han desarrollado 
plenamente el lóbulo frontal, es muy difícil abordar 
ideas abstractas. Por otro, si pensamos en los colegios de 
Primaria y Secundaria, es irónico tratar de crear sujetos 
críticos y responsables en estos lugares, cuando es ahí 
precisamente donde las personalidades son modeladas sin 
piedad. Aquí podríamos hablar del concepto de pedagogía 
colonial que, según Walter Benjamín –aunque él confiaba 
en la posibilidad de crear una escuela en la que esto no 
sucediese– destruye la subjetividad de los niños. Según 
Lluís Ballester y Antoni J. Colom: «Benjamin inicia una 
crítica a la pedagogía, a los propios adultos y, en definitiva, 
al mercado. El material o los juegos didácticos, así como 
los libros o juguetes infantiles son fruto de la pedantería 
de los adultos, que creen adivinar los gustos de los niños 
[…] los niños no imitan las cosas de los adultos; prefieren 
objetos cualesquiera sin utilidad infantil aparente, pero a 
los que son capaces de dar vida relacionándose con ellos 
en sus juegos de forma más profunda que con los juegos 

8  Manuel Casal Lodeiro, La izquierda ante el colapso de la 
civilización industrial, Ed. La Oveja Roja, Madrid, 2016, p. 342.
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creados para jugar»9. Este mismo razonamiento puede 
aplicarse a cualquier proceso de aprendizaje, y a los libros 
de texto o software educativo diseñados por los adultos.

Pero aunque el profesorado o el alumnado quisieran 
incorporar en las programaciones esos asuntos el propio 
Estado se lo impediría, pues no olvidemos que las leyes 
educativas vienen determinadas desde instituciones 
internacionales como la Organización de las Naciones 
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(UNESCO) o la Organización para la Cooperación y 
el Desarrollo Económico (OCDE) o la Unión Europea. 
Hagamos memoria; en 1999 veintinueve ministros de 
Educación europeos firmaron la Declaración de Bolonia, 
sentando las bases del Espacio Europeo de Educación 
Superior que sigue las directrices de las organizaciones 
empresariales. Por su parte, la OCDE desarrolla y difunde 
en 2003 el proyecto DeSeCo (Definición y Selección de 
Competencias) y la mayoría de los países de la OCDE, 
entre ellos España, comienzan a reformular el currículo 
escolar en torno al concepto de competencias básicas. Es 
importante advertir que todas estas grandes decisiones 
nunca fueron sometidas a referéndum. Teniendo en cuenta 
eso: que el Estado nunca permitirá que se incluyan en 
las Escuelas contenidos sobre las causas y consecuencias 
de la actual crisis energética –pues jamás se enfrentará 
con la industria petrolera, ni con la poderosa industria del 
automóvil, ni con los grandes conglomerados industriales 
del negocio eólico o nuclear- sólo nos queda, para poder 
divulgar conocimientos que nos preparen para el colapso, 

9 Lluís Ballester, Antoni J. Colom, Walter Benjamin: Filosofía y 
pedagogía, Ed. Octaedro, Barcelona, 2015, p. 228.
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realizar esa labor en un contexto de autoorganización 
popular, responsabilidad colectiva y cooperación. 

No obstante lanzaré un último argumento antiescolar, 
y que trataré de desarrollar en profundidad: nada hay 
más inútil que pretender crear conciencia ecológica en 
la Escuela. Hay una incompatibilidad inmensa entre las 
metodologías escolares y cualquier pretensión moralizante. 
Cualquiera que haya trabajado como profesor o profesora 
en un centro educativo sabe que ningún método, ni 
ninguna disciplina escolar nos asegura repercutir en 
la conciencia de los alumnos o alumnas, sobre todo si 
tenemos en cuenta el aislamiento de la Escuela respecto 
del resto de la sociedad. De ahí que, para ser mínimamente 
sensatos en esta apreciación, sea poco pertinente tomar 
en serio la vinculación entre las actividades realizadas 
en el aula y su supuesta resonancia social. Aunque es 
verdad que tanto a los alumnos de Primaria como a 
los de Secundaria sí que podría transmitírseles cierta 
información relativa a la influencia humana en los 
ecosistemas, en ningún caso podemos esperar que estos 
adquieran un compromiso medioambiental sincero. De 
esta imposibilidad ya nos había hablado Walter Benjamin: 
«Dado que el proceso de educación moral se opone, por 
principio, a toda racionalización o esquematización, no 
tiene nada que ver con ningún tipo de enseñanza, pues 
la enseñanza es para nosotros, y por principio, el medio 
racionalizado de educación»10. Es en otros ámbitos de la 
sociedad donde la gente puede activar esa empatía moral 

10 Walter Benjamin, Escritos La literatura infantil, los niños y los 
jóvenes, traducido por Juan J. Thomas, Ed. Nueva Visión, Colección 
Diagonal, Buenos Aires, 1989, p. 37.
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ecológica tan necesaria, mediante el aprendizaje vicario, 
la convivencia o el paso rotativo por todos los cargos de 
responsabilidad de la comunidad. Para excitar esa actitud 
moral que permanece adormecida en nuestro inconsciente 
es necesario por tanto salir del aula y de la Escuela e 
implicarse de lleno en la sociedad. 

- La perversa moral escolar ecológica

Sin embargo, actualmente, desde los centros educativos 
ya ha empezado a imponerse, más allá de las meras 
iniciativas individuales, una suerte de moral ecológica, 
basada en energías falsamente renovables. Abundan cada 
vez más los proyectos de educación ambiental relacionados 
con el llamado aprendizaje-servicio, subvencionados muchos 
de ellos por diversas instituciones públicas, entidades 
bancarias, empresas interesadas y diversas fundaciones. 
Así como la religiosidad –desde fuera pero sobre todo 
desde dentro de las Escuelas– posibilitó la implantación de 
una moral totalizadora, afirmo que esa fe irracional en la 
tecnología –a la que Jorge Riechmann llama tecnolatría– y 
que muchos creen que nos salvará de la crisis ecológica y 
energética en la que ya hemos entrado, está posibilitando 
la implementación de una falsa moral ecológica en las 
escuelas. He aquí el riesgo de caer en otro tipo de creencia 
moralizadora tan normativizada y pedagogizada como el 
cristianismo. Este deslizamiento que, a modo de trilero, 
sustituye la educación religiosa por la educación tecnológica 
tiene una consecuencia devastadora: anular el pensamiento 
crítico y fomentar el pensamiento único e ilusorio.

Además, la moral ecológica que se difunde desde 
la Escuela Pública –de forma puntual y vaporosa- está 
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despolitizada por completo. Dicho de otro modo: la 
Escuela fomenta una ética boba que no cuestiona la 
existencia del sistema de explotación actual. A su vez, 
tal proceso es excesivamente etizante. En general el 
pensamiento ecologista se está despolitizando y etizando 
de forma preocupante. Estoy a favor de crear vínculos 
humanos que potencien la aparición de voluntad ética 
-eso que Louis Janover llamó «decisión ética, voluntad 
de autoeducación y de transformación interior»11- pero no 
etizar cualquier proceso de aprendizaje por decreto ley –y 
más si se lo desvincula de lo político-, más que nada por 
el riesgo de caer en rigideces ideologías moralizantes o 
en comportamientos dogmáticos que en la mayoría de los 
casos nos hacen perder perspectiva. Reducir las emisiones 
de efecto invernadero, por ejemplo, no debería partir de una 
motivación ética sino de razones puramente utilitarias. En 
ese sentido, creo que en cualquier espacio de aprendizaje 
debería evitarse esa tendencia eticista. La única ética 
efectiva será una ética transformadora y verdaderamente 
revolucionaria, que surja de forma voluntaria y que 
Janover caracterizó así: «La ética revolucionaria se define 
por oposición directa a la “moral del ocio”, que toma la 
existencia de los amos o de las castas intelectuales ociosas 
por modelos de la emancipación y del goce humanos»12. Es 
por eso por lo que, de cara a fomentar una moral ecológica 
no pedagogizada ni impuesta, ésta ha de producirse en el 
espacio social; fuera de la Escuela pero también fuera de 
las garras del mercado, al margen de todos los dispositivos 

11  Louis Janover, Poesía y revolución, Ed. La llave de los campos, 
Madrid, 2007, p. 63.

12  Ibídem, p. 24.
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del rizoma pedagógico que no dejan de bombardearnos 
con noticias engañosas, documentales falaces, charlas de 
expertos o debates televisados.

Asimismo, esta tendencia a etizar la Escuela no 
ha hecho más que perjudicarla pues la ha terminado 
por convertir en una escombrera de responsabilidades 
donde todos, alumnos, alumnas, profesores, profesoras, 
maestros y maestras, reciben su parte de culpa. Un 
ejemplo de esta propensión la hallamos en autores como 
Ramón Fernández Durán y Luis González Reyes cuando 
acusan a la institución escolar del analfabetismo ecológico 
de los adultos: «El sistema educativo dista mucho de 
estar preparado para los cambios que se avecinan, por 
lo que la población, en general, adolece de conocimientos 
básicos (agricultura adaptada al entorno, elaboración de 
máquinas sencillas, construcción de monedas sociales, 
articulación social) y de capacidad de comprender 
los fuertes cambios que ya se están produciendo. Lo 
que atesora son habilidades que se olvidarán por 
inservibles»13. El sistema educativo dista mucho de eso 
porque su verdadero cometido seguirá siendo desviar la 
atención de lo importante para que sigamos consumiendo 
sin cuestionarnos la realidad que nos rodea. El absurdo 
llega a tal extremo que, de la misma forma que a los niños 
y niñas no escolarizados de países cuyos recursos están 
siendo literalmente robados por las potencias mundiales, 
se les culpabiliza del hambre que padece su población, a 
los niños, niñas y adolescentes que no reciben educación 
ecológica –y a los profesores, profesoras, maestros o 

13  Ramón Fernández Durán y Luis González Reyes, op. cit., pp. 294-
295.
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maestras que no imparten tal educación- se les señala como 
responsables indirectos del despilfarro energético o de la 
crisis ecológica. Al parecer, la culpa de la contaminación 
ambiental, la tala de árboles o el calentamiento global 
la tiene la Escuela cuando es desde instituciones y 
organismos dirigidos por adultos desde donde se podría 
frenar realmente esa devastación desarrollista. Por otra 
parte, resulta llamativo que esa educación verde no se 
inserte en otros niveles educativos como el Bachiller, 
la Formación Profesional o la Universidad, o en otros 
ámbitos realmente perniciosos como son el industrial, 
el empresarial o el financiero. Precisamente por eso el 
Estado, de forma perversa, ha convertido a la Escuela 
Pública en la organización cultural hegemónica -pues su 
repercusión social es prácticamente nula-, arrebatando a 
otros ámbitos de la sociedad la posibilidad de difundir el 
conocimiento considerado como esencial. 

- Aprendizaje participativo y horizontal

Una tercera fase consistirá en prepararse para afrontar 
las situaciones de dificultad que se nos vengan encima 
mediante la puesta en práctica aprendizajes horizontales, 
participativos y voluntarios que, además de paliar los 
efectos nocivos de las crisis ecológica y energética, traten de 
involucrar a todos los individuos, faciliten una distribución 
equitativa de los conocimientos y surjan en todos los 
ámbitos de la sociedad. Creo que la desaparición paulatina 
del trabajo asalariado y del dinero, así como la reducción 
de la producción y del transporte de mercancías, favorecerá 
su consecución. Pero poco ayudarán las habituales clases 
obligatorias de colegios e institutos, el tradicional modelo 
de clase magistral que impera en las universidades o las 
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charlas de los expertos, tan promovidas desde numerosos 
medios de comunicación masivos, antes bien, lo harían los 
encuentros de colectivos diversos, vecinos e investigadores 
que confronten información, la debatan y la intercambien 
de igual a igual. De la escolarización obligatoria de niños 
y adolescentes se pasará a la instrucción voluntaria 
de todas las personas, indistintamente de su edad, en 
multitud de ámbitos y siguiendo distintas rutas. En ese 
sentido, Manuel Casal Lodeiro lanza en el libro ya citado 
otras propuestas destacables como son la recuperación de 
saberes y oficios tradicionales o potenciar la autogestión 
y la autoorganización; habla de promover escuelas 
populares, ateneos y grupos de autoaprendizaje en los que 
organizar charlas, jornadas y debates vinculados con el 
cénit del petróleo, el compostaje casero o las habilidades 
útiles en un mundo sin petróleo, por citar tan sólo algunas 
de sus opciones. Otra de sus propuestas más seductoras 
es la creación de «centros autonómicos de referencia» que 
funcionen a nivel comarcal y regional y en donde se debata 
y experimente con las cuestiones antes mencionadas; sus 
estrategias apuntan a la necesidad de habilitar espacios 
para el contraste de información y la creación y difusión de 
conocimiento. Lo que interesaría aquí es que esos encuentros 
sean vividos realmente como experiencias compartidas, 
que estén socializados al máximo y entretejidos en el 
funcionamiento mismo de la colectividad. Mejor dicho: 
que puedan tener resonancia en la realidad social. Es por 
eso que, en ese tránsito hacia esas nuevas sociedades, 
tanto en la enseñanza divulgativa como en el aprendizaje 
instructivo, creo que deberían priorizarse el estudio de los 
propios recursos de la comunidad (y de las comunidades 
vecinas), el progresivo y lento desmantelamiento de las 
ciudades, la ruralización, la soberanía alimentaria, los 
huertos urbanos, los modos de agricultura y ganadería no 
intensivas, la lucha contra la masiva destrucción de suelos y 
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hábitats naturales, estrategias para evitar y/o hacer frente 
al calentamiento global, y en general, adoptar un nuevo 
modo de vida en paz con los ecosistemas. Para acometer 
tales modificaciones será muy provechosa la ampliación 
que Jorge Riechmann hace del término biomímesis en el 
sentido de imitar los ecosistemas mediante metabolismos 
sociales que respeten la naturaleza, construyendo una 
tecnosfera que se adapte de forma armoniosa y sostenible 
al funcionamiento de la biosfera.

- Recuperarlo todo

Ahora bien, de qué sirve querer aprender juntos, 
reunirse y formarse en torno a asuntos como el respeto 
al medioambiente o la soberanía alimentaria si no 
disponemos del uso de los lugares que decimos defender 
o de aquellos que podrían proveernos de alimentos. Es 
por eso que con el fin de ejercer una educación vinculada 
al propio entorno hará falta superar una cuarta fase –que 
puede darse simultáneamente a la tercera- y que consistirá 
en recuperar el territorio. Entiendo el término territorio 
en un sentido muy amplio, no sólo en el relacionado con los 
medios de producción. Primero, en un sentido institucional; 
para poder aprender de otro modo habrá que utilizar 
todos esos espacios «cedidos» por el Estado u okupados 
–okupar equivale aquí a recuperar- por la fuerza como 
lugares de encuentro y experimentación. Podrán utilizarse 
las infraestructuras para entonces abandonadas como 
los grandes estadios deportivos y centros comerciales. 
No niego que se deba recurrir al uso de instituciones que 
todavía funcionen como bibliotecas, asociaciones vecinales 
o centros sociales. Estos lugares se destinarán, en gran 
parte, al aprendizaje en todas sus dimensiones: lúdico, 
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amatorio, gremial e instructivo. En ellos se realizarán 
asambleas, talleres, debates, foros de intercambio de 
opinión y charlas informativas, aunque el concepto de 
charla informativa me resulta escaso, pues creo que todas 
esas reuniones entre vecinos deberían ser encuentros en los 
que se tomen entre todos y todas decisiones importantes 
para la comunidad. Serán igualmente espacios de tránsito 
y reunión entre productores locales y consumidores. En 
estos nuevos emplazamientos, a los que he dado el nombre 
de Centros de Aprendizaje Convivencial y que serán 
accesibles a cualquiera, la convivencia intergeneracional 
será fundamental. Serán fruto de la fusión de guarderías, 
Escuelas y geriátricos; serán fusión de talleres destinados 
al aprendizaje de ciertos oficios y espacios lúdicos de 
niños, niñas, jóvenes, ancianos y ancianas. Tal vez el 
modelo actual más parecido a lo que estoy tratando de 
imaginar aquí sean los Centros de Educación de Personas 
Adultas. El hecho de haber estado tantos años trabajando 
en este tipo de centros me ha llevado a la convicción de 
que el verdadero aprendizaje se produce cuando existe una 
absoluta diversidad entre los participantes; de ahí que en 
vez de imaginar colegios e institutos imagine Centros de 
Adultos a los que acudan de forma voluntaria niños, niñas 
y adolescentes, padres y madres, ancianos y ancianas 
bien sea con la idea de obtener el título de Graduado en 
Educación Secundaria o con la intención de intervenir en 
trayectos educativos no reglados como talleres o cursos. 
Un buen ejemplo de autogestión educativa lo tenemos en 
la Escuela Popular La Prospe de Madrid, concretamente 
en su primera época. Aunque los Centros de Adultos 
sean en la actualidad centros públicos controlados por 
el Estado, pueden ser lugares de encuentros voluntarios, 
perfectamente válidos y efectivos, sobre todo en sus 
enseñanzas no regladas, a los que acudan padres y madres 
con sus hijos e hijas, en donde desarrollar actividades 



172

como la descrita en el ejemplo con el que he abierto este 
artículo pero también donde decidir asambleariamente 
qué transformaciones realizar en los entornos públicos. 
Puede que sigan trabajando allí funcionarios (profesores e 
inspectores). Lo que será fundamental es que, mientras el 
Estado vaya desdibujándose, la propia población vigile -a 
la vez que va apoderándose de ellos- esos centros estatales 
para evitar que caigan en manos de mafias, organizaciones 
opacas, bancos o cualquier empresa privada. Quiero decir 
que cada paso que se de dentro del Estado debe ser un 
paso para destruirlo y, por tanto, para alejarse de él, si no, 
uno se vería al borde de una contradicción, pero también 
para que su uso sea efectivamente público. No se trata de 
ir okupando los vacíos que supuestamente vaya dejando 
tras de sí ese Estado en descomposición sino más bien 
de ir arrebatándoselos incluso por vías violentas si hiciera 
falta y someterlos a una verdadera autogestión vecinal. 
Soy consciente de que la mayoría de los ecosocialistas 
proponen estrategias mixtas para afrontar los grandes 
cambios que se avecinan. Pondré un ejemplo. En la 
revista Integra Educativa hallamos un texto firmado 
por Andrés Bansart titulado «Educación mutua para el 
ecosocialismo». Aunque no estoy de acuerdo en la defensa 
que hace de los colegios e institutos, sí que coincido con él 
en su visión de que la educación debe transformarse para 
que todas las personas se involucren de forma voluntaria 
en el funcionamiento de la propia comunidad. Habla de 
«democracia directa y permanente» ejercida por niños, 
niñas, adolescentes y adultos, que aprendan juntos a 
vivir, cooperando activamente en la sociedad. Además, 
Bansart considera que no sólo es necesaria la participación 
de todos y todas sino cambios estructurales profundos: 
«La educación ecosocialista, además de ser mutua y 
permanente, tiene que ser sistémica. El ser colectivo y 
sus integrantes deben tener la capacidad de identificar 
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las partes del todo, descubrir las relaciones entre estas 
partes, analizarlas una por una y volver a aprehender la 
totalidad»14. Pero he de reconocer que encuentro en sus 
propuestas bienintencionadas cierta contradicción. Por 
un lado, afirma que «Sin una formación mutua, una 
información compartida y una comunicación verdadera 
es imposible llegar a una autodeterminación de las 
colectividades y de los pueblos. […] La horizontalidad y 
la comunicación son fundamentales para esta integración 
(son fundamentales, es decir fundadoras del proyecto 
ecosocialista)»15 para añadir unas pocas líneas después 
que «La horizontalidad es, por consiguiente, esencial para 
el proceso ecosocialista (esencial en el sentido de que esta 
horizontalidad es su esencia). Sin embargo, se necesita 
también una cierta verticalidad. El Estado debe recibir las 
informaciones que vienen desde las bases, interpretarlas, 
buscar denominadores comunes u observar divergencias. A 
partir de esto, tiene que delinear políticas, diseñar planes 
e implementar programas destinados al conjunto del país, 
también emprender acciones a favor de una integración 
regional»16. 

Como cuento de hadas no está nada mal pero para 
afrontar transformaciones de gran envergadura como las 
que aquí presento, no creo que esa toma de las instituciones 

14  Andrés Bansart, «Educación mutua para el ecosocialismo», 
Integra Educativa. Revista de investigación educativa, Vol. III / Nº 3, 
Bolivia, p. 103.

15  Ibídem, p. 108.

16  Ibídem, p. 109.
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(la toma del Estado) sea conveniente. Es más, veo una 
contradicción enorme entre la idea de tomar el Estado y la 
idea de dispersar el poder, y más en el contexto de esa difícil 
transición que iniciaremos en breve. Por un lado, acceder 
a cargos políticos hace que muchos y muchas cedan a la 
posibilidad de corromperse y por otro lado, al delegar en 
representantes políticos, se imposibilita la ampliación del 
poder capacitante de la gente. Considero por tanto que las 
estrategias mixtas o estatocéntricas son un error; confiar 
en el Estado es no percibir la realidad e ignorar quién 
está detrás de él. Confianza cero en el Estado. Insisto. 
Y menos en un estado desesperado, en esa excrecencia 
de Estado que aún tratará de ejercer el control y de 
permitir que los ricos y las ricas conserven sus privilegios 
y comodidades a expensas de los más desfavorecidos. 
Igualmente si deseamos aprender sin asumir el discurso 
de los expertos o de los telepredicadores -que tratarán 
de despistar y manipular- debemos huir del capitalismo y 
de todas sus mutaciones, y muy en particular del rizoma 
educativo y sus tentáculos. Por ello, Anselm Jappe habla 
de que «la única oportunidad está en salir del capitalismo 
industrial y sus fundamentos; es decir, de la mercancía 
y su fetichismo, del valor, del dinero, del mercado, del 
Estado, de la competencia, de la nación, del patriarcado, 
del trabajo y del narcisismo, en lugar de acondicionarlos, 
de apropiarse de ellos, de mejorarlos o de servirse de 
ellos»17. Así se generará verdadero conocimiento, cuando 
personas de todas las edades entren en contacto para 
aprender de forma voluntaria, entendiendo el aprendizaje 
como vinculación con la sociedad en la que se vive, sin la 

17 Anselm Jappe, Crédito a muerte. La descomposición del capitalismo 
y sus críticos, Ed. Pepitas de calabaza, Logroño, 2011, p. 54.
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injerencia ya ni de las grandes empresas transnacionales, 
ni del Estado, ni de los embusteros textos educativos. 
Se trata de construir un paradigma cultural distinto 
del actual en el que no exista un sujeto trascendental 
kantiano capaz de generar conocimiento, frente a otros 
sujetos incapaces de generarlo.

Pero generar conocimiento no implica generar 
conciencia ecológica. Estos Centros de Aprendizaje 
Convivencial no serán lugares donde eso deba producirse 
de forma obligatoria; no serán instituciones transmisoras 
de una moral. Insisto en la argumentación de Benjamin 
al respecto: «La enseñanza, con su fundamentación 
racionalista y psicológica, nunca puede alcanzar la actitud 
ética, sino únicamente lo empírico, lo prescrito»18. Ese 
proceso mediante el cual todos adquiramos el deseable 
compromiso de ser respetuosos con los ecosistemas, de 
producirse, se producirá fruto de una amplia interacción 
entre todos los miembros de la comunidad, desarrollando 
apego por el propio entorno en el que se vive y en el que 
se colabora de forma activa. Me refiero a que aprender a 
amar y a cuidar los entornos naturales exige disponer de 
ellos para utilizarlos y compartirlos. Esto me lleva a una 
segunda acepción del término territorio. Recuperar el 
territorio quiere decir también integrarse de nuevo en los 
ecosistemas de los que hemos estado viviendo separados; 
recuperar los bienes comunales, reapropiarse de aquellas 
zonas  de caza y pesca o terrenos cultivables  que 
permitan dar sustento a la población, recuperar el pinar, 
la costa, el río o la vieja escombrera con todo lo que 
estos lugares comportan: tradiciones y antiguos modos 

18 Walter Benjamin, op.cit., p. 40.
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de agricultura, compañerismo y viejas alianzas, y en 
algunos casos recuerdos íntimos y personales. Esto es, en 
definitiva, restablecer toda una cultura local. Es por eso 
que sin esta cuarta fase la tercera perdería todo su sentido. 
Aunque he de recordar que existen comunidades que lo 
tienen muy difícil para acometer tal recuperación, como 
le sucede por ejemplo a los saharauis o a los tibetanos, a 
quienes les han arrebatado absolutamente todo.

Para poder establecer nuevas formas de intercambio 
humano habrá que arrebatarle al capital, entonces, 
todos esos entornos naturales que han sido urbanizados, 
contaminados y sepultados bajo la pesadilla desarrollista. 
De ese modo podrán ponerse en práctica cooperativas, 
huertos colectivos, redes alternativas de transporte, redes 
de fabricación de ropa o cualquier otra estructura solidaria. 
Esos nuevos espacios de confluencia, tan distintos de 
lo que hasta entonces habremos conocido, serán una 
oportunidad de participar de forma plena en la sociedad 
e ir adaptando el modo de vida a un planeta con recursos 
limitados. Puede servirnos de apoyatura la obra de Ted 
Trainer, quien apuesta por un modo de vida más sencillo, 
abandonando el consumismo. En obras como La energía 
renovable no puede sostener una sociedad de consumo 
defiende abiertamente la cooperación y el apoyo mutuo; 
nos habla de «reuniones regulares de trabajo voluntario» 
en las que todos y todas realicen las tareas realmente 
necesarias para la comunidad: «Podríamos formar parte 
de varios turnos, comités y grupos de trabajo que realicen 
el mantenimiento de molinos, construcción de edificios 
públicos, el cuidado de los niños y enfermería, la educación 
básica y el cuidado de los ancianos y discapacitados en 
nuestra área. Estas actividades se ocuparán de realizar 
muchas de las funciones que los consejos burocráticos 
realizan actualmente por nosotros, como mantener 
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nuestros propios parques y calles, y también la energía, 
el agua y la gestión de residuos. […] Necesitaríamos por lo 
tanto muchos menos burócratas y profesionales, reduciendo 
así la cantidad de ingreso que necesitaríamos ganar para 
pagar impuestos y servicios»19. Haré algunas matizaciones 
a estas propuestas tan estimulantes: con el fin de evitar 
la compartimentación actual de la sociedad propongo que 
los procesos que influyan en la educación de los niños, 
niñas y adolescentes sean los mismos que se apliquen a la 
educación de los adultos. Por otro lado, en la creación de 
estos grupos de trabajo, habría que rehuir la creación de 
profesionales, agentes educativos o nuevos expertos que 
con ayuda de «innovadoras» pedagogías dirijan la vida 
de los demás, imponiéndoselas. Las propuestas lanzadas 
por Ivan Illich tendrán absoluta vigencia. Él habló de 
diferentes tramas educacionales como por ejemplo los 
servicios de búsqueda de compañero, el acceso libre de 
cualquier persona a lugares en los que se pueda aprender 
como bibliotecas, laboratorios, museos, teatros o fábricas, 
las lonjas de habilidades (en las que aquellos o aquellas que 
posean cierta habilidad se ofrezcan para enseñárselas a 
otros u otras), la asignación de cierta cantidad de créditos 
básicos (una especie de renta básica del conocimiento) a 
todas las personas por igual y que puedan canjear por la 
obtención de ciertos conocimientos, propiciar que cualquiera 
pudiera elegir a maestros ocasionales o la posibilidad de 
que cualquier persona tuviera la opción de proponer un 
debate en el espacio público. No estoy muy de acuerdo 
con la esperanza que él depositaba en la tecnología, como 
era el uso de ordenadores para realizar esas búsquedas; si 

19 Ted Trainer, Renewable Energy Cannot Sustain a Consumer 
Society, Ed. Springer, Dordrecht, Holanda, 2007, pp. 140-141.



178

Illich viera el uso que en la actualidad se hace de las redes 
sociales se echaría las manos a la cabeza. Así y todo, creo 
que todas ellas son vías de actuación no sólo viables sino 
deseables. La respuesta, por tanto, ha de darse fuera del 
recinto escolar propiciando procesos educativos a la luz de 
la vida en sociedad.

En esa nueva educación será fundamental la 
convivencia intergeneracional, de ahí que considere 
necesarios los Centros de Educación de Personas Adultas. 
Si nos encaminamos hacia sociedades sin internet ni 
ordenadores (o por lo menos con un uso limitado de los 
mismos, o en manos tan sólo de las élites) la cultura 
oral y escrita volverá a tener la importancia que tuvo 
en el pasado lo que fortalecerá los vínculos sociales; 
será esencial que los conocimientos pasen de amigos 
a amigas, de vecinas a vecinos, de padres y madres a 
hijos, hijas, nietos y nietas (y al revés). No sólo florecerán 
nuevos conocimientos públicos sino que surgirán además 
conocimientos relacionales, que crearán vínculos más 
estrechos entre unos y otros. La convivencia, la cultura 
del aprovechamiento de los pocos recursos de los que se 
disponga y la necesidad de compartirlos establecerá entre 
los vecinos y vecinas nuevos lazos de solidaridad. Muchos 
autores insisten en la importancia, para entonces, de los 
ancianos y ancianas, que poseerán información abundante 
relativa a la naturaleza, la mecánica básica, la elaboración 
del compost o la ganadería ecológica. La cuestión es si 
los ancianos y ancianas de entonces conservarán esos 
conocimientos. De todos modos no sólo se aprenderá 
de ellos y ellas –y ellos y ellas de nosotros- sino que al 
compartir muchos momentos de la vida con ellos y 
ellas nos educaremos, indirectamente, en la tarea de los 
cuidados, lo que va en sintonía con algunas propuestas 
procedentes del anarcofeminismo o del ecofeminismo –
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aunque no comparto el papel protector y salvífico que esta 
corriente le asigna al Estado- que tienen que ver con la 
ética del cuidado y que, rechazando de lleno esa cultura 
patriarcal que impone realizar exclusivamente a la mujer 
esas tareas, aspiran a un reparto justo de las mismas entre 
hombres y mujeres. De ahí el término «anti-andragogía» 
del subtítulo de este libro, con el que he tratado de rechazar 
las pedagogías machistas –escolares o no- que los hombres 
adultos, o el propio Estado, le imponen a las mujeres. 

La construcción del pensamiento ecotópico

Para que surja ese nuevo aprendizaje es esencial configurar 
nuevos imaginarios y nuevas narrativas pero también 
nuevas poéticas. Y ahí cobra especial protagonismo 
el pensamiento utópico. Pongámonos entonces –¿por 
qué no?- utópicos. Michael Löwy escribió al respecto: 
«¿Utopía? En el sentido etimológico –“no lugar”–, sin 
duda. Pero si no se cree, junto con Hegel, que “todo lo que 
es real es racional, y todo lo que es racional es real”, ¿cómo 
pensar una racionalidad sustancial sin invocar utopías? 
La utopía es indispensable para el cambio social; extrae 
su fuerza de las contradicciones de la realidad y de los 
movimientos sociales»20. Además, tengamos en cuenta que 
la ausencia de pensamiento utópico siempre es ocupada 
por el ocultismo, supersticiones religiosas indeseables u 
oleadas de desencanto de las que Jorge Riechmann tanto 

20  Michael Löwy, Ecosocialismo. La alternativa radical a la 
catástrofe capitalista, Ed. Herramienta y Ed. El Colectivo, Buenos 
Aires, Argentina, 2011, p. 33.
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nos alerta por ser el alimento de nuevos movimientos 
fascistas. Ante cualquier forma de pensamiento ilusorio 
e insolidario cabe oponer por tanto una imaginación 
analítica e insurgente, llena de humor y entusiasmo, que 
nos permita concebir escenarios alternativos al vigente. 
A mi modo de ver, para poder constituir esas sociedades 
emancipadas y sustentables, apetecidas por muchos y 
muchas, debemos primero imaginarlas aunque sea como 
mero ejercicio creativo. Si no lo hacemos nosotros, otros 
se encargarán de imaginarlas por nosotros, si es que eso 
no está sucediendo ya. Actualmente vivimos inmersos en 
un imaginario infantilizado y occidentalocéntrico. No hay 
más que ver, por un lado, el peso que en la cultura popular 
tienen las películas de apocalipsis zombis o catástrofes 
planetarias en las que el capitalismo no es cuestionado; 
por otro lado, los medios de comunicación controlados por 
las élites, con sus revistas «científicas» y amparadas por 
la todopoderosa tecnología, no dejan de bombardearnos 
con hallazgos de exoplanetas similares al nuestro a la vez 
que esconden o disfrazan las averiguaciones realmente 
preocupantes, y por su parte las grandes producciones 
cinematográficas no cesan de advertirnos de la amenaza 
de meteoritos inmensos o esperanzarnos con viajes 
intergalácticos que nos permitirán colonizar otros rincones 
del Universo. De hecho, el escenario futuro más imaginado 
en la actualidad tiene que ver con esos descubrimientos 
milagrosos: supuestos motores inagotables, coches 
eléctricos, energía gratuita o viajes a otras galaxias. 
Presiento que en esa primera fase de transición, aunque de 
forma más restringida, tales trampantojos sigan existiendo 
ante lo cual será imprescindible que un nuevo arte no 
competitivo y horizontal se vaya abriendo paso; sólo una 
nueva cultura no escolarizada (que no tenga nada que ver 
tampoco con la cultura del espectáculo) y confeccionada 
entre todos y todas podrá ayudar a reencantar el 
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pensamiento y llenarlo del optimismo suficiente para 
construir una sociedad basada en el apoyo mutuo. Tal 
actitud constructiva debe incluir propuestas viables pero 
también alternativas ilusionantes y utópicas. 

El pensamiento ecotópico nace entonces como un 
pensamiento utópico adaptado a los límites biófisicos del 
planeta. Claro que, si el pensamiento utópico no goza 
de muy buena prensa incluso dentro de buena parte de 
la izquierda, con el pensamiento ecotópico sucede tres 
cuartas partes de lo mismo. Mario Gaviria, en el prólogo 
a una reciente edición en castellano del libro Ecotopía de 
Ernest Callenbach, reconoce que aunque «el avance de la 
ecotopía ha sido muy rápido y espectacularmente en todo 
lo referente, al menos en España y Europa, a la igualdad 
de la mujer, y la crisis del patriarcado, pero harán falta 
todavía dos generaciones para dar un empujón final […] a la 
tecnología social, política, antropológica, convivencial»21. 
Se me ocurren ahora varios autores que se han adentrado 
en esa senda: Albert Meister con Una utopía subterránea, 
que describe la vida cotidiana, el aprendizaje horizontal 
y las vicisitudes convivenciales en un centro okupado; 
Charles Fourier con sus simpáticos «falansterios» (unidades 
habitacionales comunes) y sus escuelas societarias tan 
meticulosamente descritas o Ernest Callenbach con su 
obra ya mencionada Ecotopía en la que narra la visita 
ficticia a un estado ecologista que ha desarrollado un 
modo de vida sin contaminación, con otra educación más 
liberadora para sus ciudadanos y con un tipo de agricultura 

21 Mario Gaviria, «La ecotopía concreta universal avanza», prólogo a 
Ecotopía de Ernest Callenbach, Ed. La linterna sorda, Madrid, 2013, 
p. 18.
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e industria sostenibles. Emilio Santiago Muíño, con quien 
comparto membresía en el Grupo Surrealista de Madrid, 
en su libro Rutas sin mapa. Horizontes de transición 
ecosocial, ha sabido combinar en sus análisis la cuestión 
energética y los factores sociopolíticos con los modos de 
sortear los dispositivos de subjetivación propios de la 
sociedad del espectáculo. Es un aporte poco habitual en 
el ámbito del pensamiento colapsista que compagina la 
cuestión de la crisis energética con la poetización de la 
vida cotidiana, en sintonía con las posturas situacionistas 
pues al eco-fascismo no se le combate sólo con las 
armas sino también con el pensamiento creativo. Así lo 
observa este autor: «Si no somos capaces de proponer 
un proyecto emancipatorio en el que la reducción del 
consumo energético y material sea una aventura excitante, 
los imaginarios colectivos bascularán hacia soluciones 
totalitarias que prometan conservar algo de la opulencia 
perdida por el ecocidio, aunque sea al precio de desatar 
el genocidio»22. Tras enumerar en su libro multitud de 
ejemplos de reencantamiento de la vida cotidiana, algunos 
de los cuales tuve la suerte de poder compartir con él (el 
contacto con lo maravilloso cotidiano, la deriva urbana, 
los juegos psicogeográficos o la construcción de objetos) 
incide en que: «Las posibilidades para el disfrute soberano 
de la vida no requieren de un gran equipamiento técnico ni 
un enorme despliegue energético. Sólo de libertad frente a 
la inhumanidad del capital y sus lógicas totalitarias, para, 
de este modo, poder florecer»23. No hay en el actual ocio 

22 Emilio Santiago Muíño, Rutas sin mapa. Horizontes de transición 
ecosocial, Ed. Los libros de la Catarata, Madrid, 2016, p. 131.

23 Ibídem, p. 135.
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alienado ni en la actividad consumista asociada al tiempo 
libre una experiencia similar a estas prácticas de masas 
descritas por Santiago Muíño, totalmente improductivas 
e inútiles en términos económicos, sí, pero asequibles a 
cualquiera y que sin duda contribuirán al advenimiento de 
una verdadera cultura popular.

Escapar cuanto antes del capitalismo 
y su tecnología

A la luz de los cambios en la tecnología y la comunicación 
de las últimas décadas (cambios que no se han producido de 
forma homogénea en todo el planeta) se tiende a vincular 
el aprendizaje con los medios tecnológicos. Puede servirnos 
de ejemplo el libro Educaciones y pedagogías críticas 
desde el sur (Cartografías de la Educación Popular) 
de Marco Raúl Mejía Jiménez quien, desde posiciones 
no occidentalocéntricas, habla de constituir procesos 
pedagógicos alternativos motivados por el surgimiento de 
lo que él denomina «educomunicaciones»; plantea adaptar 
los procesos educativos a la mediación tecnológica. O eso 
es lo que yo entiendo al leer: «Establecemos una ruptura 
con el concepto tradicional de socialización en el sentido de 
las nuevas mediaciones que introduce la nueva realidad de 
la tecnología en su versión de aparatos apropiada hoy en 
forma diferente por las diferentes clases y grupos sociales, 
lo cual influye en la redefinición y redimensionamiento de 
la educación popular y afirmar que ella, en tanto práctica 
social, muestra que su operar educativo es posible en 
todos los terrenos, formales y no formales y que, además, 
desborda su acción hacia el amplio universo de lo informal, 
a la vez que asume las nuevas mediaciones tecnológicas y 
comunicativas para hacer real su propuesta en las nuevas 
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realidades. Nuestro proyecto metodológico recupera los 
espacios de socialización, convierte la acción educativa 
en interacción e incidencia social constituyendo nuevos 
escenarios de aprendizaje, constituidos desde las nuevas 
mediaciones comunicativas y tecnológicas, propiciadas 
desde el lenguaje digital y coloca esos espacios y sus 
procesos, en un horizonte de proyecto popular»24. 

En mi opinión, la llamada educación popular no debe 
adaptarse a las reglas de esa supuesta sociedad tecnológica 
o al pensamiento post-moderno sino rebelarse contra 
éstos, desde la localidad y la desobediencia. Adaptar la 
educación y los modos de transmisión cultural a procesos 
de dominación tecnológicos es el error más lamentable 
que podríamos cometer. No olvidemos que actualmente, 
en Occidente, todo proceso de aprendizaje y creación de 
conocimientos está mediado por la tecnología digital, que 
ejerce un control desmesurado en la vida de las personas. 
Asumir y acomodarse a esa mediatización nos llevaría de 
cabeza a una suerte de esclavitud voluntaria. En este punto 
considero que la desaparición de los medios tecnológicos 
tendrá sus consecuencias positivas pues ampliará nuestra 
capacidad de relacionarnos y de establecer relaciones 
directas, aunque el Estado seguirá poniendo obstáculos 
para impedirlo. Será fundamental entonces ir desertando 
ya de toda la tecnología sobre la que no tengamos control, 
y más cuando sabemos que el mundo al que nos dirigimos 
irá desglobalizándose y destecnificándose  poco a poco. 

24 Marco Raúl Mejía Jiménez, Educaciones y pedagogías críticas desde 
el sur (Cartografías de la Educación Popular), Ed. Consejo de Educación 
de Adultos de América Latina (CEAAL), Lima, Perú, 2011, p. 73.
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Igualmente, la radicalización capitalista de los 
últimos 30 años nos ha llevado a un mundo en el que la 
vinculación entre aprendizaje y economía, entre enseñanza 
y productividad se ha visto muy fortalecida. Un ejemplo 
de defensa enfervorecida de este tipo de matrimonio contra 
natura lo tenemos en obras como La creación de una 
sociedad del aprendizaje de Joseph E. Stiglitz y Bruce C. 
Greenwald donde podemos leer: «La educación moderna 
y las políticas laborales se enfocan hacia el “aprendizaje 
permanente”, mejorando la capacidad de adaptación a un 
mercado siempre cambiante. Esto facilita que los individuos 
vayan de una empresa a otra, lo cual brinda grandes 
beneficios privados y sociales a la consiguiente flexibilidad. 
Ya que gran parte –si no la mayor parte- del aprendizaje 
económicamente relevante ocurre en el trabajo, no en la 
educación formal, deberíamos ver la educación formal y la 
formación en el puesto de trabajo como complementarias, 
un sistema donde la primera se diseña para mejorar la 
productividad de la segunda»25. Resulta difícil expresar 
mejor el espíritu que subyace a la ideología neoliberal, tan 
obsesionada con hacer del aprendizaje un engranaje más del 
proceso productivo. Deberíamos oponernos radicalmente a 
ese empobrecimiento educacional y cultural al que quiere 
conducirnos este capitalismo agonizante. 

Aún así, hay quienes todavía creen que durante esas 
transiciones tanto el Estado como un capitalismo «más 
humano» harán concesiones imprescindibles a las clases 
baja y media para mitigar los efectos dañinos del colapso. 
En mi opinión, lo que realmente mitigará esos efectos será 

25 Joseph E. Stiglitz, Bruce C. Greenwald, La creación de una 
sociedad del aprendizaje, Ed. La Esfera de los Libros, p. 102.
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que ejerzamos una verdadera autogestión de nuestra propia 
vida y eso sólo puede hacerse no al margen sino contra 
el capitalismo. Michael Löwy en Ecosocialismo. La 
alternativa radical a la catástrofe ecológica capitalista 
describe propuestas radicales que afectan a la producción 
y al consumo, además de romper con el modelo de 
sociedad del capitalismo industrial occidental. Afirma que 
«una reorganización de conjunto del modo de producción 
y de consumo es necesaria, de acuerdo con criterios 
exteriores al mercado capitalista: las necesidades reales de 
la población (“solventes” o no) y la protección del medio 
ambiente»26. No hace falta que indique las dificultades que 
esto conlleva. Y más si tenemos en cuenta que todas estas 
tentativas siempre han sido aplastadas por el capital o por 
el propio Estado. Pero tengamos en cuenta que el inminente 
debilitamiento de los estados, en parte provocado por el 
agravamiento de la crisis energética, cambiará las reglas de 
juego. Ramón Fernández Durán y Luis González Reyes, 
en el libro ya citado vaticinan que una descentralización 
de los Estados desencadenará una dispersión de poder: 
«La pérdida de poder “horizontal” del Estado ahora se 
producirá en favor de entidades mafiosas o hacia procesos 
de autoorganización social. La población en los espacios 
centrales creará mecanismos de autosatisfacción de 
necesidades básicas (sanidad, educación, alimentación, 
vivienda), como ya lo había hecho el movimiento obrero 
en su nacimiento y como ya está ocurriendo en gran parte 
de las Periferias (Bolivia, Chiapas, islam político)»27. 
Estas experiencias son, ante todo espacios/momentos 

26 Michale Löwy, op. cit., p. 32.

27 Ramón Fernández Durán y Luis González Reyes, op. cit., p. 283.
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educacionales que aunque fracasen, crean al menos unos 
conocimientos relacionales que serán muy beneficiosos 
cuando la situación empeore. Por ello insiste Carlos Taibo 
en «salir con urgencia del capitalismo y que al respecto, y a 
título provisional, lo que se halla a nuestro alcance es abrir 
espacios autónomos autogestionados, desmercantilizados 
y, ojalá, despatriarcalizados, propiciar su federación y 
acrecentar su dimensión de confrontación con el capital 
y con el Estado»; para agregar: «Si unos interpretan que 
estos espacios nos servirán para esquivar el colapso, otros 
creen que es preferible concebirlos como escuelas que nos 
prepararán para sobrevivir en el escenario posterior a 
aquel»28. Estos «espacios autónomos» actúan por tanto 
como una contra-escuela en la medida en que, si no logran 
sortear el colapso sí que nos proporcionan un aprendizaje 
de nuevas formas organizativas que no sólo nos hagan 
escapar a las lógicas de la dominación sino que también 
establezcan relaciones personales de interdependencia y de 
cooperación más igualitarias, lo que ayudará en ese futuro 
cercano a desplegar un modo de vida adaptado a menos 
recursos materiales, en un marco de justicia.

Pueden ser ilusionantes muchas propuestas 
contemporáneas como el movimiento Ciudades en 
Transición. La idea surgió de un proyecto desarrollado por 
Rob Hopkins con los estudiantes del Centro de Formación 
Profesional de Kinsale para crear una ciudad sostenible y 
reaccionar ante la crisis energética que se avecina. A partir 
de 2008 numerosos pueblos y ciudades de todo el mundo 
imitaron ese modelo y decidieron organizarse de forma 

28 Carlos Taibo, «Sobre el colapso», 16 de octubre del 2016. En http://
kaosenlared.net/
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creativa para superar problemas tan alarmantes como la 
escasez de materias energéticas fósiles, el declive de los 
recursos naturales o el cambio climático. En lo tocante a 
la educación, otra vía de actuación muy esperanzadora es 
la adoptada por familias que han decidido no escolarizar 
a sus hijos e hijas como por ejemplo la asociación Eduki, 
de Balmaseda. Entre sus actividades destaca la visita 
semanal que realizan a un bosque cercano en donde todos 
y todas aprenden juntos, sin profesores, sin maestros y 
sin expertos de la pedagogía. La educación de muchas 
comunidades indígenas actuales, sin caer en tentaciones 
idealizadoras, puede servirnos como ejemplo a seguir. 
Pedro García Olivo se muestra optimista –algo infrecuente 
en este autor- en su libro La bala y la escuela, cuando 
asegura que «frente al “monstruo” ilustrado, nos queda, 
pues, la esperanza local. Resistirse al monstruo es lo que 
las comunidades indígenas vienen practicando desde hace 
casi dos centurias; hallar en ellas, o en otros localismos, 
sustento para la esperanza es lo poco que todavía cabe 
a cuantos, como nosotros, se temen occidentales»29. 
Respecto a la autogestión de los aprendizajes atestigua 
que: «La esfera cotidiana del pueblo indio es el ámbito 
en el que la educación comunitaria se refleja y se refuerza 
[…] Lo que en una sociedad de clases, como la occidental, 
sirve para la reproducción de la desigualdad y para la 
profundización de la opresión, en el “pueblo de indios” 
el comunero alimenta sin descanso, reactiva, el proceso 
informacional de autoeducación para la justicia social 

29 Pedro García Olivo, La bala y la escuela (Holocausto indígena), 
Ed. Virus, Barcelona, 2009, p. 150.
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y para la democracia política»30. Pero el hecho de que 
una comunidad decida autoorganizarse no garantiza que 
asuman un discurso antiescolar ni revolucionario. El 
contraejemplo más visible lo tenemos en el movimiento 
zapatista que ha implantado en los últimos años un 
total de 500 escuelas, alternativas a las estatales, con 
un total de 16.000 alumnos escolarizados. Así lo observa 
el sociólogo y antropólogo Bruno Baronnet en su tesis 
doctoral Autonomía y educación indígena: las escuelas 
zapatistas de las cañadas de la Selva Lacandona de 
Chiapas, México: «La franca hostilidad que oponen los 
pueblos indígenas zapatistas al Estado, y en particular 
a la escuela “oficial”, hace posible que la mayoría de las 
bases de apoyo del EZLN se involucre de lleno en la 
experiencia alternativa de construcción de la educación 
autónoma»31. Una de sus más anheladas aspiraciones, 
en palabras de Bruno Baronnet es «la apropiación social 
de la escuela como espacio de participación comunitaria 
en el quehacer político, administrativo y pedagógico»32. 
Su prioridad es la de crear sus propias escuelas (que 
preservan su idioma y su cultura) pero en ese camino 
corren el riesgo de olvidar toda una tradición de educación 
comunitaria. Es un ambicioso proyecto político, impulsado 

30 Ibídem, p. 150.

31 Bruno Baronnet en su tesis doctoral Autonomía y educación 
indígena: las escuelas zapatistas de las cañadas de la Selva 
Lacandona de Chiapas, México, Tesis de Doctorado en Ciencia Social, 
con especialidad en Sociología, codirigida por Rodolfo Stavenhagen / 
Christian Gros, Ed. Abya Yala, Ecuador, Quito, 2012, p. 12.

32 Ibídem, p. 442.
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desde los municipios autónomos que, como todo proyecto 
transformador y subversivo, está sometido a fuertes 
contradicciones; las contradicciones entre las formas de 
control colectivo y la propia figura ya mencionada del 
«promotor» o «promotora», del docente indígena y sus 
comités de educación, dependientes de los Municipios 
Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ). Sorprende, 
por ejemplo, saber que muchos de los «promotores» y 
«promotoras» que hacen de nuevos maestros y maestras 
fueron en el pasado reciente niños y niñas no escolarizados. 
No niego que en esos procesos escolarizadores intervengan 
agentes y colectividades que en los modelos escolares 
europeos brillan por su ausencia, como hacen allí, además 
de los «promotores» y «promotoras», las familias de los 
alumnos y alumnas, las asambleas comunitarias, las 
Juntas de Buen Gobierno, los consejos municipales con 
sus comisiones de educación o los comités locales. Según 
Baronnet, «una enseñanza situada en el contexto social 
y territorial también remite a la necesidad de inscribir la 
acción pedagógica en el tiempo social, tomando en cuenta 
el calendario agrario y climático. Por ejemplo, muchos 
promotores acuerdan en su comunidad realizar actividades 
prácticas de cultivo, cría y venta de productos agrícolas 
(frijoles, plátanos, hortalizas, gallinas, cerdos, etc.) dentro 
de las actividades escolares extramuros»33. De ese modo, 
afirma que «los modos de apropiación de la escuela rebasan 
el marco de las relaciones maestro/alumno porque se 
inscriben también en las relaciones comunidad/escuela»34. 
Pero cabe preguntarse en qué medida las escuelas 

33 Ibídem, p. 225.

34 Ibídem, p. 218.
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zapatistas, cuyo número ha ido en aumento, por mucho 
que participen en ellas otros sectores de la comunidad, 
terminan por imitar los modelos estatales contra los que se 
oponen. Aunque soy consciente de que allí las escuelas no 
son iguales que las escuelas occidentales, tengo la duda de 
si la propia existencia del maestro o del «promotor» pueda 
ser igual de nociva que lo es en los sistemas educativos 
europeos. Si como afirma Jérôme Baschet en su célebre 
libro Adiós al capitalismo:  Autonomía, sociedad del 
buen vivir y multiplicidad de mundos, «en estas escuelas, 
aprender tiene sentido porque la educación está arraigada 
en la experiencia concreta de las comunidades y en la 
lucha compartida por la transformación social, dando 
cuerpo tanto al “nosotros” de la dignidad indígena como 
al “nosotros” de la humanidad rebelde»35, yo pregunto: 
¿por qué no propiciar el aprendizaje de los jóvenes en la 
experiencia diaria que acaece en la comunidad misma y 
no en una institución como la Escuela? Así y todo yo 
no soy quién para indicar cómo deben organizarse otras 
comunidades, y más aquellas comunidades tan diferentes 
de las sociedades sur-europeas.

Pero para poder vivir en verdadera democracia 
no sólo hay que vencer al Estado sino saber cómo 
organizarse después. En ese sentido, para entonces, 
será muy ventajoso disponer de conocimientos sobre, 
además de agroecología, medio ambiente, medicina o 
biología, cuestiones organizativas esenciales para una vida 
comunitaria sin dominación de unos sobre otros. De lo 

35 Jérôme Baschet, Adiós al capitalismo: Autonomía, sociedad 
del buen vivir y multiplicidad de mundos, NED Ediciones, Colección 
Territorios, Barcelona, 2015.Principio del formularioFinal del formulario
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que se trata, en efecto, más allá de la mera supervivencia, 
es de organizarse en condiciones de equidad y de justicia. 
Algunos autores como Manuel Casal Lodeiro creen 
esencial el poder conservar ese legado que nos hayan 
dejado las comunidades en lucha del pasado. Es por 
eso que propone como «misión para las fundaciones, 
ateneos, escuelas populares y thinkthanks diversos de que 
dispone la izquierda política y social, la preservación en 
libros impresos en papel de larga duración –no podemos 
contar con la certeza de disponer de medios digitales en el 
futuro […]- de este tipo de obras fundamentales»36, obras 
que tengan que ver con la organización de sociedades 
emancipadas de forma sostenible o con modelos 
alternativos de desarrollo comunitario. Aquí cabrían dos 
críticas pero antes de entrar en ellas debemos presuponer 
que para entonces, en esas sociedades, la lectura habrá 
dejado de considerarse como industria y por lo tanto, 
como dispositivo de control de masas. Partimos por tanto 
de la premisa de que las obras que se conserven no serán 
utilizadas como meros libros de texto o interpretadas como 
doctrinas irrefutables. Dicho esto, la primera de las críticas 
consiste en rechazar esa costumbre occidentalocéntrica 
que nos lleva a asumir que el único conocimiento humano 
válido es el nuestro, el europeo, cuando en otros lugares 
del mundo existen infinidad de conocimientos ancestrales 
que no sólo despreciamos sino que además impedimos 
que formen parte de nuestro canon científico. La segunda 
crítica tiene que ver con una suerte de incompatibilidad 
entre las diferentes obras que abordan la cuestión de la 
emancipación política y la forma en que se reorganizarán 
las comunidades futuras. Creo que siempre se ha de recelar 

36 Manuel Casal Lodeiro, op. cit., p. 265.
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de aquellas recetas que incluyan valores y percepciones 
que pertenecen a otra época, por muy útiles o interesantes 
que nos resulten. Además, si se va un poco más allá se 
ha de considerar que en etapas ya muy avanzadas de ese 
escenario, en un mundo pospetróleo en el que la falta 
de combustibles fósiles baratos sea absoluta, tal vez la 
capacidad de conservar información sea tan limitada que 
habrá de dar preferencia a aquella que tenga que ver con 
la supervivencia. Como asegura Miguel Amorós «aprender 
a cultivar un huerto […] o fabricar pan o construir un 
molino podría ser más importante que conocer la obra 
de Marx, la de Bakunin o la de cualquier otro»37. Esto 
no debe desanimarnos pues aun habiendo desaparecido 
muchas de esas obras esenciales confío en que si esas 
nuevas sociedades toman forma, ellas mismas crearán 
espontáneamente sus propias prácticas emancipatorias, 
así como sus propios conocimientos sin tener que reparar 
ciegamente en las recetas de los actuales teóricos de la 
revolución.

La, tal vez inevitable, 
pedagogía de la violencia

Es obvio que ese tránsito hacia un mundo poscolapso no 
será un camino de rosas. Para empezar, deberíamos tener 
todos claro que tales cambios no deben ser forzosos pues 
eso nos llevaría a regímenes autoritarios o dictatoriales. 
En este sentido podemos recordar lo expuesto por Roberto 

37 Miguel Amorós, Salida de emergencia, Ed. Pepitas de Calabaza, 2012, 
p. 151.



194

Espejo en el prólogo a una edición de La convivencialidad 
de Ivan Illich: «Un decrecimiento, por ejemplo, no podría 
ser impuesto por ley […] sino que debe ser un movimiento 
político que traiga aparejado un cambio en la forma de ver 
las cosas. La sociedad convivencial de Illich está fundada 
en un individuo que es consciente de la importancia de 
esta actitud para su propio desarrollo y para el desarrollo 
de su comunidad»38. Sin embargo es comprensible pensar 
que una transformación cultural como esta, voluntaria y 
pactada, nunca llegue a producirse; Derrick Jensen, en 
su libro Endgame, cree que ésta difícilmente se dará de 
forma voluntaria ya que exige un esfuerzo individual y 
colectivo que no todos estarán dispuestos a hacer. 

En primer lugar, estamos hablando de cambios 
sociales, económicos y culturales muy fuertes, que 
requieren de disciplina y sacrificio. En segundo lugar, 
es un cambio en el modo de vida que implica renunciar 
a muchas comodidades y en cuyo desarrollo podríamos 
ver aumentar de forma preocupante las conductas llenas 
de egoísmo, insolidaridad e indiferencia ante el prójimo. 
Podemos subrayar en ese sentido las palabras de Anselm 
Jappe: «La crisis actual no parece propicia a la aparición de 
tentativas emancipadoras (al menos, en una primera fase), 
sino al sálvese-quien-pueda. […] Seguramente asistiremos 
a una espectacular difusión del arte de sobrevivir de mil 
maneras y de adaptarse a todo, antes que a un vasto 
movimiento de reflexión y de solidaridad, en el que 
todos dejen a un lado sus intereses personales, olviden 
los aspectos negativos de la socialización y construyan 

38 Roberto Espejo, «Humanismo radical, decrecimiento y energía», 
prólogo a La convivencialidad de Ivan Illich, op. cit, p. 40.
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juntos una sociedad más humana»39. En tercer lugar, 
intuyo que en Occidente, en esos estados esqueléticos al 
servicio de los poderes económicos y de las viejas élites, 
y con la inestimable ayuda de mafias locales y grupos 
paramilitares, no permitirán que se formen agrupaciones 
descontroladas que quieran aprender por su cuenta o 
realizar cualquier otro proyecto autogestionario, y tratarán 
de seguir controlando las maquinarias de expresión que 
hoy en día actúan como agentes educadores. Y si no… 
que se lo digan a los vecinos del gaztetxe Kukutza en 
Rekalde, desalojado violentamente por la policía en 2011 
y que terminó con decenas de heridos y 31 detenidos con 
cargos, o al vecino torrelaveguense sancionado en 2017 
con 5.000 euros por ayudar en la limpieza de un solar 
okupado, el Espacio Argumosa, que ha estado siendo 
autogesionado desde hace años (con el consentimiento de 
algunos de sus dueños) por varios vecinos en Torrelavega. 
Si en un régimen supuestamente democrático como el 
actual se desahucia a ancianos y ancianas, se encarcela 
a sindicalistas por luchar por sus derechos, a artistas por 
hacer música solidaria y a jóvenes por twittear chistes, 
qué no sucederá en un régimen en el que la escasez de 
recursos haya ido en aumento y en el que el descontento 
de los más desfavorecidos ponga aún más nerviosas a las 
élites que nos gobiernan. Tampoco invita al optimismo el 
hecho de que los primeros territorios que descolonizará este 
capitalismo en putrefacción –aquellos en los que podrían 
fundarse sociedades emancipadas con más facilidad- serán 
aquellos lugares invivibles, próximos a cementerios de 
residuos nucleares abandonados o regiones desertificadas, 
para acaparar otros lugares más reducidos que serán las 

39 Anselm Jappe, op. cit., p. 128.



196

zonas ricas en recursos naturales, minerales, terrenos 
cultivables y agua potable. A lo que podríamos añadir 
el peor de los escenarios: la posibilidad del advenimiento 
de estados fascistas, nuevos procesos colonizadores o un 
neofeudalismo administrado por señores de la guerra. No 
podemos obviar tales dificultades.

A medida que esos estados se desdibujen, es 
bastante probable –ojalá me equivoque- que en ellos 
surjan leyes que prohíban el derecho de reunión y 
la libre circulación de conocimientos o que se limite 
mucho más la libertad de expresión. Se declararán 
estados de excepción permanente más severos que 
los implantados por distintos gobiernos europeos en 
los últimos años, amparándose en el miedo a la farsa 
yihadista. Aprender en un contexto así será claramente 
un acto de fuerza y de insumisión. En tal entorno 
represivo, agotadas las vías del diálogo y la búsqueda 
de consenso, no nos quedará otra que desarrollar 
entonces una labor subterránea de aprendizaje 
gamberro y clandestino. Será indispensable, por 
desgracia, activar una pedagogía de la violencia, en 
múltiples frentes; por un lado, contra las empresas 
exploradoras y aquellos que pretendan implantar –
amparados o no en el racismo- cualquier modo de 
nueva o vieja esclavitud, como hicieran en los años 
20 del pasado siglo los conocidos como «Caballeros 
del Ojo de Tigre», una organización paramilitar 
de autodefensa que actuaba contra los asesinos 
del Ku Klux Klan en EEUU; por otro, contra los 
responsables políticos que continúen destruyendo la 
naturaleza y que se nieguen a abandonar su actividad 
terrorista, como hiciera el Frente de Liberación de 
la Tierra durante los años 90 o los habitantes de 
Val di Susa con sus sabotajes en contra del TAV. 
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Presagio, por tanto, un futuro inmediato en el que 
aumentarán considerablemente las huelgas, las 
okupaciones, las manifestaciones, los sabotajes y los 
levantamientos populares. Carlos Taibo en el prólogo 
al libro Revolución o colapso. Entre el azar y la 
necesidad de Octavio Alberola apela a «una violencia 
revolucionaria que se antoja inevitable, siquiera solo 
como mecanismo vital de autodefensa, en un escenario 
como el del colapso que se avecina»40.

Se crearán escuelas para la lucha armada, guerrillas 
urbanas para el sabotaje de las instalaciones y maquinaria 
utilizadas para el fracking, al secuestro de ricos o a la 
destrucción de cajeros bancarios. Volveremos a la asamblea 
nocturna, al sindicato invisible, al anonimato antijerárquico 
del pasamontañas como aseguran los zapatistas. Como 
sucedió siglos atrás en Europa con el apoyo mutuo originado 
en numerosas revueltas campesinas y urbanas o con las 
mutuas de socorro creadas por el proletariado industrial, 
surgirá una nueva solidaridad entre los nuevos oprimidos. 
La revuelta será una práctica esencial pero no olvidemos 
que ésta no debe ser entendida tan sólo como un proceso 
insurgente de transformación social sino como un ejercicio 
de la voluntad en el que experimentar la autonomía. Se 
trata de desalienar la vida, de liberarla aunque sólo sea por 
unos meses de las telarañas de la dominación. Pensemos 
en el levantamiento de 1981  en Brixton, Londres, –
muchas de cuyas soflamas iban dirigidas contra el trabajo 
asalariado- al que concurrieron unas 5.000 personas y 
que fue seguido por una oleada de disturbios por todo el 

40 Carlos Taibo, prólogo a Revolución o colapso. Entre el azar y la 
necesidad de Octavio Alberola, Ed. Queimada, 2017, Madrid, p. 11.



198

país; las revueltas surgidas en 2005 en Clichy-sous-Bois 
-suburbio del este de París-, que se extendieron por el país 
y en las que se incendiaron numerosas guarderías, colegios 
e institutos, o la revuelta popular de 2006 en Oaxaca, 
México, un movimiento formado por decenas de 
organizaciones sociales que mantuvo en jaque al Estado 
y que autogestionó la ciudad durante seis meses, antes 
de ser brutalmente reprimido. Es cierto que este tipo de 
sublevaciones se enfrentan a unos estados tan poderosos 
y desalmados que sus posibilidades de transformar la 
sociedad se hacen casi nulas pero al menos nos queda la 
esperanza de que en un contexto en el que la escasez de 
recursos energéticos debilite a estos estados, la conquista 
del espacio público y de los medios de producción, creación 
y difusión del conocimiento sea, al fin, viable y se puedan 
establecer comunidades sin desigualdades, ni explotación, 
ni agresiones al medio ambiente. Y es que, en cualquiera 
de los escenarios planteados, sólo una conciencia solidaria 
y subversiva, sólo un aprendizaje ejercido desde abajo para 
los de abajo, así como la urdimbre de un tejido social 
fuerte y cohesionado puede hacer frente a lo que se nos 
vendrá encima, sean los últimos estertores represivos de 
los estados, las mafias empresariales y paramilitares o las 
derivas ecofascistas. Como bien advierte Miguel Amorós: 
«Puede ser horrible si la necesaria ruralización, que habrá 
de afrontar las consecuencias de una superpoblación 
repentina y brutal, no discurre por vías revolucionarias, 
es decir, si se limita a una producción centralizada y 
privilegiada de comida y energía en lugar de orientarse 
hacia la creación de comunidades libres y autónomas 
capaces de resistir a la depredación post urbana»41. Y 

41 Miguel Amorós, op. cit, p. 158.
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eso, bajo la influencia narcotizadora y degradante de la 
Escuela, será imposible.

Las bio-regiones de la co-educación

Una vez derribado ese par siniestro que forman el capital y 
el Estado, los planteamientos del municipalismo libertario 
tendrán absoluta vigencia: producción de autonomía, 
ruralización, reforestación, relocalización en base a núcleos 
pequeños y organización federalista. Las viejas nociones 
de imperio, estado, nación o patria desaparecerán para 
dar paso a la comunidad, al municipio, a la bio-región y 
en un nivel global, a la confederación de bio-regiones, que 
no tendrá nada que ver con el concepto mumfordiano de 
megamáquina. Pedro A. Moreno Ramiro imagina así la 
coordinación entre todas estas comunidades dispersas: «En 
el nivel superior, las confederaciones serían redes de bio-
regiones que estarían en contacto político-administrativo 
para resolver conflictos entre ellas, fomentando de este 
modo la diplomacia frente a la resolución armada de los 
conflictos políticos. Podríamos decir que la Confederación 
de Biorregiones sería la administración democrática 
que sustituiría al Estado vertical y anti-ecológico en el 
que habitamos en la actualidad»42. En cada uno de los 
diferentes territorios de esas bio-regiones brotará una 

42 Pedro A. Moreno Ramiro, «¿Cómo articulamos el ecologismo social 
como respuesta a la crisis civilizatoria? Decálogo de buenas prácticas 
para transitar hacia una sociedad del “buen vivir”», 15/15\15 Revista 
para una nueva Civilización, 9 de febrero del 2017. En https://
www.15-15-15.org/
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cultura local, única e intransferible que, en contacto con 
las culturas locales de los territorios vecinos configurará 
una urdimbre de culturas, en perpetua mutación. De 
ahí, de esas prácticas descentralizadas, brotará un 
nuevo paradigma cultural, que revolucione nuestra 
vida cotidiana al desmercantilizar los conocimientos, 
sustituyendo al del capitalismo. Ya dijo Murray Bookchin 
que: «el municipalismo libertario no es un movimiento 
exclusivamente para crear asambleas populares. También 
es un proceso para crear una cultura política»43. En 
sintonía con esos postulados podemos recurrir también a 
las sociedades autogestionadas que propone Ted Trainer, 
en donde: «Los procesos políticos fundamentales tienen 
lugar informalmente en cafés, cocinas, y en las plazas 
públicas, porque es ahí donde los temas pueden ser 
discutidos y pensados hasta que la mejor solución llegue 
a ser generalmente reconocida. Las posibilidades de una 
política escogida que trabaje bien dependen de cuan 
contentos están todos con ella. El consenso y el compromiso 
se logran mejor a través de un lento y a veces torpe proceso 
de consideración formal e informal, en el cual el verdadero 
trabajo de la toma de decisiones es hecho mucho antes 
que la reunión donde se vota finalmente. De este modo, 
la política llegará nuevamente a ser participativa y parte 
de la vida cotidiana»44. Todos y todas participaremos 
en la creación de la vida social, vinculados cada vez 
más a los demás. Nuestra vida y sus aprendizajes, para 

43 Entrevista de Janet Biehl a Murray Bookchin, en Las políticas de 
la ecología social: municipalismo liberatario, Janet Biehl, Murray 
Bookchin, Ed. Virus, Barcelona, 2009, p. 171.

44 Ted Trainer, op. cit., p. 142.



201

entonces, estarán vinculados con el entorno próximo en 
el sentido de que nos responsabilizaremos plenamente de 
él. Volveremos a discutir en el foro, en el ágora pública. 
Habrá una permanente circulación de manuscritos. Pero a 
su vez, resurgirá una cultura de la oralidad, una oralidad 
de proximidad; nos reuniremos en torno a hogueras para 
contarnos historias de terror, leyendas y crear nuevos 
mitos. Se diseñarán religiones efímeras que durarán 
días, semanas o años para ir transformándose en otras. 
Se formarán grupos de aprendizaje permanentemente; el 
aprendizaje en todas sus posibles vertientes (incluidos el 
desaprendizaje, el aburrimiento o el no aprender) será 
el motor de todo. Ya no habrá embaladores del saber 
que ofrezcan informaciones estereotipadas o pedagogías 
ocultas. Los jóvenes pasarán por todos los puestos de 
responsabilidad de la sociedad. La vida de los niños, niñas, 
ancianos y ancianas estará llena también de tránsitos 
indagadores, que se adentrarán en todas las actividades 
de la comunidad. Una nueva co-educación -una forma 
de educación política radical, como diría Bookchin- 
generará amor, curiosidad y solidaridad por aquello que se 
aprende (o desaprende) y respecto a las personas con las 
que eso se aprende. 

Ese aprendizaje emancipado evitará que derivemos 
hacia regímenes basados en la explotación del ser humano 
o en la destrucción de la naturaleza. Para entonces ya 
no habrá fábricas, ni trabajo asalariado. Los actuales 
bloques de viviendas de las conurbaciones serán inviables. 
El hecho de dejar de edificarse tales engendros será vivido 
como una oportunidad pues nos responsabilizaremos de 
algo tan esencial como la propia vivienda y aprenderemos 
construyendo. Ivan Illich ya destacó al respecto la 
importancia de ese hecho al describir las favelas y las 
barriadas de América Latina en donde la gente construye 
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sus propias casas: «No costaría caro prefabricar elementos 
para viviendas y construcciones de servicios comunes 
fáciles de ubicar. La gente podría construirse sus moradas 
más duraderas, confortables y salubres, al mismo que 
aprendería el empleo de nuevos materiales y de nuevos  
sistemas. En vez de ello, en vez de estimular la aptitud 
innata de las personas para modelar su propio entorno, los 
gobiernos introducen en esas barriadas servicios comunes 
concebidos para una población instalada en casas de tipo 
moderno»45. De igual forma, crearemos nuestra propia 
vestimenta, nuestros propios vehículos –individuales o 
colectivos- (bicicletas, carros, barcas…) y preservaremos 
nuestra propia forma de hablar pues ningún estado 
nos impondrá cómo debemos hacerlo. Ya no habrá ocio 
alienado; no habrá macro espectáculos musicales donde 
miles de personas admiren a un puñado de genios sino 
reuniones vecinales en las que todos canten, bailen y 
toquen instrumentos. Una agricultura de proximidad 
dará paso a una soberanía alimentaria que permitirá 
reducir el transporte de alimentos, recuperar una 
agricultura no intensiva y favorecer el acceso a la tierra, el 
agua y las semillas por parte de los pequeños productores 
y campesinos. Igualmente una sexualidad de proximidad 
establecerá nuevos vínculos humanos. Surgirán nuevas 
estructuras familiares y nuevas identidades sexuales a las 
que no se les pondrá nombre; en cada playa se instaurará 
la orgía no problemática en la que podremos amarnos 
unos a otros con furia y con dulzura, estableciendo un 
aprendizaje corporal que nos hermane. Desarrollaremos 
una vida onírica de proximidad, igualmente intensa; 
soñaremos unos con otros y nos lo contaremos después 

45 Ivan Illich, La convivencialidad, op. cit., p. 135.
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sin ningún tipo de rubor, fortaleciendo la subjetividad 
colectiva. Dormiremos siguiendo otros ciclos, de menos 
horas como se dormía antes de la aparición de la luz 
eléctrica; despertaremos en mitad de la noche para comer 
algo, charlar y experimentar la sexualidad en un apetecible 
estado de amodorramiento, y nos echaremos largas siestas 
bajo el Sol. Habrá cuevas y bosques, bellos y misteriosos 
de por sí, en los que perderse. Habrá viajeros perpetuos 
que iniciarán una vida nómada de bio-región en bio-
región, que no tendrá ya nada que ver con el turismo ni 
con las visitas guiadas y que serán bien recibidos por todos 
y todas los miembros de la comunidad receptora; estos 
viajeros y viajeras llevarán objetos, alimentos, mensajes 
y conocimientos de un lugar a otro y serán valorados y 
queridos. Además de prácticas de realidad y situaciones 
efímeras de aprendizaje habrá asambleas inesperadas, 
debates constantes y acciones poéticas inexplicables. Y la 
vida será un perpetuo recreo en el que experimentarnos 
y reconocernos.
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