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MOSAB ABU TOHA*

DURO EJERCICIO

En Gaza,
respirar es una tarea,
sonreír es realizar
una cirugía plástica
en el propio rostro,
y levantarse cada mañana,
intentar sobrevivir
un día más, es volver
de entre los muertos.

MI ABUELO ERA TERRORISTA

Mi abuelo era terrorista—
Cuidaba de su parcela,
regaba los rosales del patio,
fumaba un cigarrillo con la abuela
sobre la playa amarilla, yaciendo allí
como una alfombra para orar.

Mi abuelo era terrorista—
Recogía naranjas y limones,
iba a pescar con sus hermanos hasta mediodía,
cantaba una canción reconfortante de camino
al herrero con su caballo moteado.
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Mi abuelo era terrorista—
Preparaba una taza de té con leche,
se sentaba en su tierra frondosa, suave como la seda.

Mi abuelo era terrorista—
Partió de casa, dejándola para los próximos huéspedes,
dejó un poco de su mejor agua,
no fuera que los huéspedes murieran de sed después de su conquista.

Mi abuelo era terrorista—
caminó al pueblo seguro más cercano,
vacío como el cielo taciturno,
desocupado como la carpa desierta,
oscuro como la noche sin estrellas.

Mi abuelo era terrorista—
Mi abuelo era un hombre,
sostén de una familia de diez,
cuyo lujo era tener una carpa,
con una bandera de la ONU ondeando sobre el poste oxidado
en la playa junto a un cementerio.

*Mosab Abu Toha es un escritor, profesor y bibliotecario 
palestino, nacido en Gaza en 1993. Su primer libro de poesía, 
Things You May Find Hidden in My Ear, de 2022, ganó el 
Palestine Book Award y el American Book Award. También 
fue finalista del Premio del Círculo de Críticos Nacional del 
Libro y del Premio Walcott de Poesía.  El 19 de noviembre 
fue secuestrado junto a su familia cuando intentaban huir 
del norte de Gaza por un “corredor seguro”. Fue liberado el 
21 de noviembre, después de haber sido golpeado por sus 
carceleros. El 3 de diciembre logró llegar a Egipto con su 
esposa y sus tres hijos e hijas. Síguelo en @TohaMosab
Poemas traducidos por Santiago López T.
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MARU BERNAL

ESTE ES MI OLIVO

Este es mi olivo,
el que plantaron mis ancestros, 
el que alimentó a mis abuelos
en las bodas de Canaán,
el olivo bajo el que Europa
abrazó nuestro primer sueño
de hermandad entre pueblos,
de orilla a orilla,
una rama de olivo.

Esta es mi agua,
agua de fósforo y casquillos de bala
para contaminar la sed de mis hijos,
mientras se siguen cultivando frutos
en las fértiles cuencas del Jordán,
el que fuera mi valle, el de mis ancestros.

Este es mi mar,
cuna y crisol de civilizaciones,
matriz del alfabeto,
 poesía de la palabra,
navegantes fenicios
en un mundo griego.

Esta es mi costa 
y estos son mis peces,
seis millas mar adentro
para saciar el hambre,
seis horas de tregua
a cambio de cuatro vidas,
cuatro niños
que jugaban en la playa.

Esta es nuestra guerra,
de orilla a orilla,
de dios en dios,
robando el futuro
de nuestros hijos, 
saqueando su inocencia,
empañando su primera mirada, 
la única que tienen
para descubrir el mundo.

Hoy alzo una rama de olivo
y hago un mástil con ella
para surcar los mares.

Hoy alzo una rama de olivo
y hago un arado con ella
para sembrar las tierras.

Embarcamos el futuro,
sembramos esperanza.                                                                        
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JAVIER PERALES

VIENTO METÁLICO 

Suben y bajan los mercados,
empuja Wall Street
mientras, en Gaza,
se viene el ocaso,
el viento es metálico
y la tierra ya no es tierra
solamente escombros,
sangre y vísceras
pero también piedras,
los niños que sobrevivieron
juegan con ellas a la guerra.
Con un trozo de madera quemada
dibujan en una pared, apenas firme,
la silueta esquemática de un soldado
sin ojos, sin corazón, sin rostro
como lo ven ellos en realidad
una silueta fría.
Seguido, intentan atinar el tiro a pedradas
a la vez que gritan el nombre de los ausentes,
su cara refleja un sentimiento de ira,
una urgencia por vivir
un propósito, un compromiso
pero sobre todo una carencia irreparable, la niñez.

ROSARIO DE GOROSTEGUI

En el centro del patio,
el pozo que construyó mi padre, piedra a piedra,
reía con los niños,
espiaba a las mujeres,
guardaba los susurros de los amigos.

Yo escondía en las ranuras
poemas para Nadua,
las cartas de Ahmed,
y un trozo de amatista violeta que me regaló Ali.

No supe de mi riqueza
hasta que lo secaron mis enemigos.

Hoy, cada piedra lleva impresas
huellas de manos, de balas,
fracturas de los tanques, lágrimas,
tantos y tantos nombres...
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derecho a vivir y morir 
en la tierra de uno, Palestina
tu nombre, claridad y oración
justicia necesaria, no vencerá
lo impropio, aguas y frontera
será tuyo el mar y la esperanza.

LUIS DEL ÁLAMO

SOLO PALESTINA

La voz del desierto, las voces
piedras y ritmo seco de los cauces,
cuando nada, nadies, ocupación salvaje,
qué humanidad y dicha
pueden brillar hoy, si es más imperfecto
que nunca el mediodía,
solo Palestina, soledad y ruinas.

Ficción y dolor
electromecánica cuántica
del mundo, te devora sin piedad.
Ya no preguntan por tu nombre
no preguntan por tus hijos,
no preguntan, ni te miran a los ojos
no preguntan por tu casa, no perdonan
el pan de las madres, no te miran,
porque ya no te preguntan
me quitan la palabra y hoy quiero
que sea tuya, la palabra nuestra.

Las acacias retienen entre sus hojas
Franja de Gaza llanto dolor
Wilkipedia arena y electrones,
sufrimiento genocidio y ese olivo 
resiste mi cántico de libertad,
el tuyo,
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Cargué lo necesario para, un día, 
regresar y, de pie sobre las piedras 
heridas de mi pueblo y de mi casa, 
alzar libre la voz para contarlo.

REGINO MATEO

LIGERO DE EQUIPAJE

Cuando se desplomó la realidad 
y nos dieron de plazo algunas horas 
para escapar, en dirección al sur, 
de la muerte de esquirlas y cascotes 
que andaban barruntando para todos 
tuve que comprimir en una bolsa, 
unos pocos bolsillos, la mochila 
y la mano encargada de guiar 
el pánico del perro todo aquello 
que tuve alguna vez:
   Algunas prendas
de ropa y de calzado, los cuadernos 
del colegio, el libro de lenguaje, 
los de ciencias, de historia, matemáticas…
la botella de agua y el pan último 
del horno de mi casa. No olvidé 
rescatar la sonrisa de las fiestas, 
maltrecha bajo el polvo y los escombros, 
la esperanza escondida en la alacena 
y un puñado de tierra de la huerta 
que daba de comer a mi familia. 
No me olvidé la rabia y la vergüenza., 
no olvidé la tristeza y el silencio, 
no me olvidé del nombre de los muertos.
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NIEVES ÁLVAREZ

“Mi madre nació bajo un árbol de olivo 
en un suelo que, dicen, ya no es mío;

pero yo cruzaré sus barreras, sus checkpoints, 
sus locos muros de apartheid y volveré a mi hogar”

Rafeef Ziadah

Cómo no voy a comprender tu ira, si vengo del mismo azul, 
la misma memoria, el mismo árbol de las desterradas, las 
perdedoras, olvidadas, resistentes.

Cómo no sentarme a tu lado, mujer, reconocer tu ira, dibujar 
un sendero sobre la piel despierta en cada abismo gris y en 
cada río.
Como no sentir el viento de esa ira revolver los cabellos tras 
la alambrada de la incomprensión y el ostracismo, desde la 
resistencia del grito y las manos vacías. 

Cómo no unirme a esa ira contagiosa, 
a esa fuerza resistente, 
a esa verdad que quieren ocultar
pagada por el precio del silencio cómplice y la ocupación 
desleal e inhumana. 

MARIANO CALVO HAYA

SAVE OUR SOULS

Salvad nuestras almas de la angustia que nos ahoga.
Salvad nuestras almas del temor que nos hace imprudentes.
Salvad nuestras almas de la lógica de los poderosos.
Salvad nuestras almas de la equidistancia y de la frialdad.
Salvad nuestras almas de los turbios propósitos y de la fea   
 hipocresía.
Salvad nuestras almas de los que no titubean alguna vez.
Salvad nuestras almas de los que nunca dudan en llegar hasta  
 el final.
Salvad nuestras almas de las venganzas y de la religión.
Salvad nuestras almas del dinero y de los intereses  
 compuestos.
Salvad nuestras almas del sibilante sonido celeste de las  
 bombas.  
Salvad nuestras almas, porque siempre caen con estrépito  
 donde no se las espera.
Salvad nuestras almas vivas de la muerte.
Pero salvad, sobre todo, las almas impúdicas de aquellos que  
 nos matan
porque no contemplarán 
un rostro apacible en los espejos
ni tendrán sosiego jamás.
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FRAN PALACIO

HA DE SER

…y el sufrimiento graba las mejillas

como tablillas de escritura cuneiforme

Anna Ajmátova

ha de ser un cuadro de goya.

ha de ser
pero esto es mi salón—

ha de ser 
pero esto es mi televisión—

ha de ser
un goya en movimiento—

ha de ser…
las piernas del niño bañadas en luz
sobresaliendo de entre los oscuros escombros.
las hieráticas poses de los gazatíes
con el suelo atestado de alfombras
de vivos colores abrazando muertos.
las manos implorantes de uno de ellos
como el del madrileño frente al pelotón de 
fusilamiento
las caras cinceladas de ellas…
los ojos idos de los niños…

ha de ser tiene que ser debe de ser 
un puñetero cuadro de goya.

no cabe 
en mi salón en mi televisión en mi alma
tanto
pav(dol(horr - or.
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DORI CAMPOS

EL GRAN SILENCIO
del los que se han ido se levanta por encima del día
en Palestina es perpetua la muerte
como un glaciar negro.
Cruel el fruto que recogen una y otra vez
y rojo el regadío.
Todo es diana en el hacer del día,
los pequeños cuerpos con su futuro latente
quienes nos cuentan la verdad y la retratan
quienes reciben lo roto en los hospitales.
Si te acercas a esa sima ardes.
¿Qué queda en esa tierras?
rastros sombríos de las 12 tribus
esperanzas milenarias recogidas en libros sagrados
las lenguas dando vueltas sobre la creencia y la tierra     
    verdadera.
El hierro de los imperios ocupantes, los tratados incumplidos,
la metralla de “esta tierra es mía” resonando en la aurora
y la vida ensartada en la brutalidad de los siglos.
Jerusalén, 12 veces destruida, 20 veces sitiada y 50 capturada
Palestina es Canaán, Palestina es Gaza, Palestina es Cisjordania
Palestina es Israel.
Si en Jerusalén pudieran aceptarse por encima de los muertos,
quienes la disputan y amarla juntos.
Pero es enero del año 2023 después de Cristo, hebreo,  
    palestino.
y no es posible un Estado, ni dos Estados, ni deshacer lo  
    andado.
solo una batalla a muerte que nadie para.

Occidente, sois uno de los nuestros, decir amén. Ruge la  
    sinrazón.
Nos desangramos, dice Palestina, siempre ha sido así.
Las manzanas de la mediación dónde todos ceden,
todos pierden para que todos ganen
y valga la pena nacer y entre un poco de dulzura
se pudren.
Para qué correr, esconderse entre las ruinas de un mapa  
     esquilmado
o ponerse a tiro en los caminos. Mejor sentarse a cielo abierto,
juntar los platos de comida escasa, sosteniendo en la cabeza
cada cual, un árbol creciente, una casa, un huerto, un mercado,
una escuela, una playa y un mar donde pescar.
Porque en todas partes lo primero es nacer, un territorio 
   a salvo,
comer, y poder amar, para hacer posible después el vuelo
fuera del alcance de los cazadores del mundo.
Todo eso se trastoca aquí, pero se agarra al borde del abismo.
Que caiga un réquiem sobre el largo etc de los muertos
sobre los grandes fuegos del amor y el duelo
sobre la acción incesante de matar del miedo
vestido de codicia, dogmas y armas
sobre los estados que tiran la ira y esconden la cara
y selle un Aria la grieta interminable de Palestina.
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HUGO REMIS

DEFINIR(SE)
 

OCUPACIÓN: 
Permanencia en un territorio de ejércitos de otro Estado 
que, sin anexionarse aquel, interviene en su vida pública y la 
dirige.

(Esto sí que es una invasión, okupas del gran reemplazo en 
Palestina, el hogar del Pueblo Palestino).

APARTHEID:
Voz afrikáans; literalmente ‘separación’. Segregación racial, 
especialmente la establecida en la República de Sudáfrica por 
la minoría blanca.

(Pero también hay una minoría blanca que ha encerrado en 
RESERVAS a los palestinos y ejecuta en ellos una...)

LIMPIEZA ÉTNICA:
Eufemismo: Genocidio.

GENOCIDIO:
Exterminio o eliminación sistemática de un grupo humano 
por motivo de raza, etnia, religión, política o nacionalidad.
(Los “animales humanos” requieren una “solución final”, al 
parecer).
Sinónimos de OPRESIÓN:

REPRESIÓN, SOMETIMIENTO, DESPOTISMO, TIRANÍA, 
AVASALLAMIENTO, DOMINIO, DOMINACIÓN, 
SUBYUGACIÓN, ABUSO, VEJACIÓN, ESCLAVITUD, SUMISIÓN.

Antónimo: LIBERTAD, EMANCIPACIÓN.
(Donde hay opresión hay...)

RESISTENCIA
Conjunto de las personas que, generalmente de forma 
clandestina, se oponen con distintos métodos a los invasores 
de un territorio o a una dictadura.

Sinónimos: OPOSICIÓN, REBELDÍA, RECHAZO, 
CONTESTACIÓN, RENUENCIA, INTRANSIGENCIA, 
OBSTINACIÓN, NEGATIVA, REPULSA.

(con lo que así se explica la)

INTIFADA:
Insurrección popular palestina protagonizada por los jóvenes 
frente a las fuerzas israelíes de ocupación.

(lo que, en otras latitudes, hemos conocido como...)

GUERRILLA:
Partida de paisanos, por lo común no muy numerosa, 
que al mando de un jefe particular y con poca o ninguna 
dependencia de los del Ejército, acosa y molesta al enemigo.
Sinónimos: MAQUIS, PARTIDA, BANDA.

(ya los nazis llamaban, y consta en su propaganda, terroristas 
a los guerrilleros de la resistencia, que tendían…)

EMBOSCADA:
Ocultación de una o varias personas en parte retirada para 
atacar por sorpresa a otra u otras, más hablando de la guerra.

(para lo que no viene mal un...)
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BAZUCA:
Lanzagranadas portátil consistente en un tubo que se apoya 
en el hombro y empleado principalmente contra los carros de 
combate.

+(pues la esperanza que aguarda en el horizonte es la de...)

LIBERACIÓN

que tiene como sinónimos EMANCIPACIÓN, EXENCIÓN,  
LICENCIAMIENTO, REDENCIÓN, PERMISO, 

EXCARCELACIÓN, y MANUMISIÓN pero que, en realidad, no 
puede expresarse con palabras. 

NOTA: Hay que ver hasta qué punto, si nos tragamos los bulos 
de la POSTVERDAD (Distorsión deliberada de una realidad, 
que manipula creencias y emociones con el fin de influir en la 
opinión pública y en actitudes sociales) la REAL ACADEMIA 
acaba siendo una BANDA TERRORISTA.

VICENTE GUTERO 

BOMBARDEOS SOBRE 
un doloroso amanecer retenido 
para esconder un infierno debajo de los pupitres. 
 
Miles de rosas de fuego desplazadas 
para esconder un infierno debajo de los pupitres. 
 
Un invierno acercándose a la muerte como refugio 
para esconder un infierno debajo de los pupitres. 
 
Hambre e imágenes horrendas 
para esconder un infierno debajo de los pupitres. 
 
Un niño herido ante miles de banderas 
para esconder un infierno debajo de los pupitres 
 
y retratos de fuego atrapados en fuego 
para esconder un infierno debajo de los pupitres. 

Poema realizado mediante el tachado 
de una noticia del 19 de noviembre 

de 2023 | 2024 
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Me cansa escuchar ladridos ciegos
de quien mantiene privilegios

sin decoro, sin vergüenza, en menoscabo
de un pueblo, que calla, duda

y siempre ha trabajado para ellos.
 

No sé si habrá llegado al fin la hora
de aleluyas enconadas y de avíos.

 
No lo sé. Pero les confieso, aquí

-en el silencio de mi cuarto-
que somos un pueblo muy cansado.
Ahíto de malhechores y malandros;

un pueblo de mansos, cierto…
pero ahora conformamos

una tribu   encabronada contra ellos:
los poderosos, los de siempre. 

Los que portan la estrella.
 Los amos

a los que hay que derrotar porque la soga
no puede ya apretarse más adentro.

 

Santander | 4-01-2020 | 17:24h.

MARÍA TOCA

LOS AMOS
 
 

Ladridos enfrentados,
alambradas de púas fieras los protegen
en soliloquio sobrado con viejas lunas

de esas que a fuerza de alumbrar, ya casi ciegan;
se levantan, hiriendo el espacio con sus sombras.

 
Se protegen, se crucifican entre sí con las soldadas

que unen el paso a contratiempo del progreso.
Ladridos, que lanzan hombres solapados de privilegios

de esos que emanan de un pueblo callado, contrito,
yerto, lúgubre, pleno de esclavos desclasados.

 
Yo no sé si llegó la hora de arrebato.

No tengo idea
de si hay fusiles o ideas enfrentadas

aquí en la pequeña aldea donde habito
más creo -desde el silencio de mi cuarto-

que puede llegar la hora del concierto
entre los que callamos por los siglos
y los que acarrean un poder obtuso
como para no ver que despertamos.
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DAMIÁN H. CUESTA

HUMANIDAD HUÍDA, HUMANIDAD DESAFIADA* 

Envuelto en la indiferencia del universo, 
a solas sentado en un banco en medio de una explanada 
urbana orientada hacia el oeste, miro hacia la luna, su redondo 
disco blanco. 
Millones de millones de ojos humanos me unifican. 
Millones de millones desde todas las latitudes de la tierra 
miran su circularidad iluminada flotando en la noche. 
Tantos millones de ojos mirándola en el tiempo de la historia... 
Al mismo tiempo y, también, en este preciso instante. 
Siempre caminando al amparo 
de la noche constelada. 

 
* La madrugada del 10 de noviembre 

dos ataques a un hospital y una escuela 
en Gaza dejan al menos 70 muertos. 

JHETRÓ LEGRAND

MaQBaRa
(03/11/2023.-21:14h.)

La paciencia colma el vaso,
no renace, resucita el general terrible.
Quema el tapete torpe de silicio
que cubre el desierto bajo los escombros.
Moshé sonríe, tuerto y malvado.
El viejo Ben, ya lo sabéis,
escribe maldiciones para todos
los pueblos de la tierra
mientras baila con la inefable Golda Meir
el vals de Macabré ejecutado mortalmente
por el virtuosismo criminal de Benjamín.
Los tanques escupen horrorosos
sones de mortalidad inmortal.
Lloran los visitantes y los visitados.
Solo hay muerte tras el muro.
Solo hay muerte.
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PACO GÓMEZ NADAL

LA CONQUISTA DEL ‘DESIERTO’

A las alimañas
Ni el agua
Ni la energía
Ni el consuelo
Ni el aliento

A las alimañas
sólo
saña
inhumanidad
castigo
disciplinamiento

En el desierto
-ya se sabe-
no hay gente, 
sólo viento
y silencio
y tesoros ocultos
des
aprovechados

Las alimañas
no merecen lágrimas leyes vendas anhelos
allá donde habiten
merecen el exterminio

La conquista del desierto
acontece en los cerros
en los ríos
en las selvas
en las densas aldeas 
en las indómitas ciudades
donde
las alimañas se reproducen agitan
banderas
balbucean civilización fingen humanidad
en nombre de dioses falsos
con sonidos guturales arrojan piedras canciones poemas 
innecesarios inaudibles por nuestros sofisticados drones

La conquista del desierto 
se da en los campos de refugiados
en los quirófanos
bajo los chalecos antibalas de los que pretenden contar
la conquista del desierto
Las alimañas portan muñecos de peluche versos gasas libros 
retratos memorias ancestros canciones estufas pinturas 
teléfonos inteligentes espuma
Se dicen humanos ante el pueblo elegido 
por el dios brutal que 
conquista desiertos 
como
arrasa lo diverso.
dicta leyes absurdas y feroces por igual
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Como podría escribir Mosab Abu Toha
las alimañas despiertan de la muerte
y fingen
estar vivas
ante cada bombardeo.

El desierto sigue sin ser 
desierto
El desierto
sigue sin ser
conquistado.



En el acto presencial de Poesía por Palestina | Voces contra el 
Genocidio, realizado el 20 de enero de 2024 en La Vorágine 
(Santander), participaron:

Nieves Álvarez, Maru Bernal, Mariano Calvo Haya, María Luisa 
Campo, Dori Campos, Damián H. Cuesta, Juan Currás, Rosario 
de Gorostegui, Luis del Álamo, Marianella Ferrero, Paco 
Gómez Nadal, Vicente Gutiérrez, Jhetró Legrand, Fernando 
Llorente, Regino Mateo, Carmen Mora, Fran Palacio, Javier 
Perales, Hugo Remis, Ángeles Sánchez-Porro, Raquel Serdio, 
Isabel Tejerina, Begoña Toca, María Toca, Isabel Victorino y 
Abel Villagrá.
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